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Le présent ouvrage a pour but d’examiner de près les 
réfl exions et les prises de positions des écrivains français 
qui assistent à l’évolution et aux événements politiques de 
leur pays entre 1800 et 1840. En l’occurrence sont mises en 
valeur les réactions des intellectuels contre les ténors du 
pouvoir et contre les partis pris idéologiques en cours pendant 
cette période. De plus l’auteur nous présente un inventaire 
méticuleux des réactions au jour le jour des journalistes 
face à l’évolution des crises politiques et sociales depuis la 
Restauration jusqu’aux années post-juillet.

Sur fond des idéologies corrolaires de l’ultracisme, des 
doctrinaires et des libéraux, le lecteur de cette étude peut ainsi 
revivre de façon étonnamment authentique l’enchaînement 
des faits et des débats politiques après l’ère napoléonienne 
et se voit plongé directenent dans le processus de la lente 
transformation des mentalités collectives des Français à 
partir de l’Après-Révolution de 1789 jusqu’à l’émergence du 
libéralisme au cours du XIXe siècle en France. Les analyses 
détaillées s’appuient entre autres sur les articles importants 
des quotidiens comme le Constitutionnel, la Quotidienne et le 
Globe. De même sont passés en revue les partis pris et les 
philosophies politico-sociales des auteurs qui colorent la vie 
intellectuelle de la Restauration et de la Monarchie de Juillet : 
sont traités, par exemple, des auteurs comme Bonald, La 
Mennais, Ballanche, Chateaubriand, Constant, Cousin, Guizot, 
Michelet, Mérimée, Stendhal, Lamartine, Hugo et Vigny. Ce 
vaste panorama de la vie intellectuelle et politique entre 
1800 et 1840 permettra sans aucun doute de redéfi nir le rôle 
joué par les grands auteurs français du XIXe siècle dans la 
formation d’une nouvelle société française à l’aurore du 
libéralisme bourgeois.
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Avant-propos

Lorsque Claude Digeon décéda en juillet 2008, il laissait en chantier un 
important ouvrage sur les réactions des journalistes et sur les réflexions et prises 
de positions des écrivains français face aux événements révolutionnaires qui 
ont marqué la vie politique, sociale et intellectuelle du XIXe siècle en France. 
L’objectif de Claude Digeon, qui s’est consacré pendant toute sa carrière 
universitaire à l’histoire des idées au siècle de V. Hugo et de G. Flaubert, 
était de faire revivre les grandes phases historiques entre 1800 et 1870, en 
se penchant sur la réception des agissements révolutionnaires par les auteurs 
français. De plus, il entendait ressusciter les débats acharnés menés dans la 
presse imprégnée des partis pris idéologiques divers et des réactions au jour 
le jour des journalistes face à l’évolution des crises politiques. «  Comment 
les journalistes ont-ils présenté, traité les informations de la journée ou de la 
semaine, comment les écrivains ont-ils, sur les mêmes événements, élaboré 
leurs réflexions ? » C’est selon l’auteur l’objet principal de l’ouvrage.
	 Que les périodes à examiner dans le projet initial – la réception littéraire et 
politique des révolutions de 1830, 1848 et 1870/71 – n’aient pas pu être traitées 
dans leur intégralité, n’enlève rien, à notre sens, à l’exploit de l’auteur de nous 
avoir peint une véritable fresque de la vie journalistique et intellectuelle de 
l’après-révolution de 1789, de la Restauration, de la Révolution de Juillet et 
de l’après-Juillet. Grâce à la précision et à la rigueur de ses analyses, Claude 
Digeon fait plonger ses lecteurs dans les méandres de la vie politico-sociale et 
intellectuelle de la France entre 1800 et 1840. Il parvient ainsi à reconstituer dans 
les plus amples détails le contexte intellectuel des événements postnapoléoniens 
avec leurs idéologies corollaires,  l’ultracisme, les doctrinaires et le libéralisme.
	 Claude Digeon, qui avait dirigé notre thèse sur Gustave Flaubert pendant 
ses années à Sarrebruck, fut professeur de Littérature Française Moderne 
à l’Université de la Sarre entre 1953 et 1970, avant d’occuper la chaire de 
Littérature Française à l’Université de Nice jusqu’à sa retraite en 1985. Après 
ses remarquables travaux sur Gustave Flaubert (Le dernier visage de Flaubert, 
Aubier 1946 ; Flaubert, Hatier : Connaissance des Lettres 1970, 2e édition 2007 ; 
Supplément à la Correspondance générale de Flaubert, 4 vol., éd. Conard 1953-
1954, avec René Dumesnil et Jean Pommier), il s’est voué à l’édition du Journal 
de Michelet (2 vol., Gallimard, 1976) et à sa vaste étude sur les intellectuels face 
aux mouvements révolutionnaires du XIXe siècle. Nous avons veillé à respecter 
aussi fidèlement que possible le texte du manuscrit en apportant les ajustements 
et corrections indispensables pour garantir la cohésion textuelle. Nous avons 
jugé à propos de compléter les indications bibliographiques de l’auteur par une 
liste des ouvrages cités en fin d’étude.
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Nous sommes convaincu que la présente étude permettra de redéfinir le 
rôle joué par les grands auteurs français du XIXe siècle dans la formation 
des mentalités collectives des Français. Nous savons gré à l’université de la 
Sarre d’avoir parrainé la publication du « dernier visage » de Claude Digeon. 
C’est dans cette université qu’il passa, selon ses dires, ses meilleures années 
professionnelles. En tant que disciple de l’auteur, nous nous estimons heureux 
et honoré d’avoir contribué à mettre à jour ses recherches fondamentales sur 
un aspect important de l’histoire des idées au XIXe siècle.
                                                                              
Uwe Dethloff



9

Problématique

« Il n’est pas d’idée isolée.  
Une idée isolée n’a pas de sens. » 
(P. Valéry, Cahiers – Pléiade, I, p. 921)

Au cours du XIXe siècle, les grands événements politiques qui ont scandé 
l’histoire de la France ont exercé une forte influence sur la vie intellectuelle 
et les mentalités collectives des Français. Il convient, en l’occurrence, 
de se demander quelles purent être les conséquences intellectuelles des 
crises et périodes politiques majeures de la première moitié du XIXe siècle 
– Restauration, Les Trois Glorieuses et Monarchie de Juillet – et d’étudier 
comment se sont manifestés les effets réflexifs de ces événements et périodes 
historiques décisifs. 
	 Durant à peu près cinquante ans, de 1825 à 1875, la vie du pays a été 
caractérisée par un double phénomène. D’une part, la continuité sociale est 
assurée à la base.1 La population française connaît une croissance très lente, 
proche de la stabilité; l’industrie et l’économie de même après le décollage 
sensible du Second Empire, tandis que la très forte majorité agricole diminue 
lentement  : tous ces faits montrent ou expliquent que la composition, la 
structuration d’une société évolue, mais ne change pas radicalement  et la 
société française avait trouvé, en 1815, les bases de son évolution moderne. 
Mais d’autre part, au point de vue politique, des ruptures brutales font surgir, 
puis s’écrouler des régimes divers qui, tous, ont leurs origines dans une grande 
période historique, 1789-1815, laquelle, seule, avait signifié une subversion 
réelle de la société française et une mutation des valeurs. Dès lors, elle semble 
fonctionner, en vertu de son caractère fondateur, comme une scène primitive 
reprise, rejouée, au centre institutionnel de décision, Paris. 
	 Ces renversements de régimes figureraient donc les suites d’une Révolution 
initiale et initiatrice, dont les résultats sociaux fondamentaux persistent et 
perdurent tout au long du XIXe siècle. Ou bien, ainsi que le soutiennent Karl 
Marx pour la perspective apocalyptique, Tocqueville pour l’autre, purement 
historique, il s’agirait d’une seule révolution se prolongeant, de même qu’un 
tremblement de terre se prolonge en secousses mineures. Chacune de ces 
crises fort apparentes – et très sanglantes – paraît naître du hasard, tout en 
ayant été préparée. C’est leur répétition qui présente un problème de fond. 

1	 Stabilité de la France : qu’on la compare à l’Angleterre, la grande puissance impériale de l’ère 
victorienne – à l’Italie, à l’Allemagne en profondes mutations (1815).
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Des contemporains soulignent volontiers le contraste entre la France secouée 
de crises et la stabilité anglaise. Aussi la question qui se pose est-elle celle de 
l’instabilité constitutionnelle qui semble la forme maîtresse de la vie politique 
française. Enfin, après la crise la plus terrible (1870-1871), après élimination 
des régimes personnels (expulsion des familles) et toutes les possibilités 
léguées par les années 1789-1815, s’impose alors un régime anonyme2 , la 
république, qui saura concilier instabilité gouvernementale et stabilité sociale, 
unir un conservatisme réel3  et une idéologie progressiste issue de l’idéal  
révolutionnaire. 
	 Il se trouve que ces révolutions de régimes surviennent à peu près à vingt 
ans d’intervalle  ; mais ce constat ne signifie nullement qu’on puisse y voir 
comme une succession de générations4   dont chacune entrerait dans la vie 
en renversant l’œuvre de ses prédécesseurs : en effet, les mêmes hommes ont 
pu faire, ont fait parfois les trois révolutions de 1830, de 1848 et de 1870, 
et chacune mêle des hommes d’âges divers. Le phénomène est donc d’une 
autre ampleur. Il apparaît aussi que la révolution de 1848 est suivie, moins 
de quatre ans plus tard, par le coup d’Etat de Louis Bonaparte, ce qui fait de 
ces années 1848-1852, en France comme en Europe, le tournant d’un siècle 
qui paraît pivoter autour de son année médiane (1850). Les soubresauts de 
l’histoire composent ainsi un drame spectaculaire, en trois actes, dont le nœud 
se situe précisément au milieu du siècle.  Certes l’on sait bien que la notion de 
siècle elle-même est discutable, et qu’en France, par exemple, le XIXe siècle, 
au point de vue historique, commencerait en 1815 et se terminerait en 1914 
tandis qu’intellectuellement, un XVIIIe et un XIXe siècles (imaginaires) allant 
de 1750 à 1850 et de 1850 à 1950 conviendraient peut-être mieux que les 
distinctions traditionnelles.5 Le champ d’étude qui a été circonscrit ici présente 
trois moments selon une belle ordonnance et symétrie à savoir la Restauration, 
une glorieuse révolution où la liberté guide le peuple et l’après-révolution à 

2	 Régime anonyme ou une république impersonnelle (le plus juste serait “dépersonnalisé”. Car c’est 
bien cela qui était visé et désiré). 

3	 Conservatisme particulièrement accentué si on compare les politiques sociales de l’Empire 
allemand et de la République française.

4	 Cela ne signifie pas que des phénomènes de générations, de décalage entre générations n’aient 
joué aucun rôle. Tout au contraire : il y a eu, par exemple, un “retour des vieux” après 1815. Qu’au 
début de la Restauration, des hommes âgés, émigrés (intellectuellement ou légalement étrangers 
comme Maistre, Mme de Staël) aient tenu le premier rang du fait des événements, s’explique par 
le bouleversement politique, par cette rupture historique qui a fait disparaître ou disqualifie (sans 
compter les morts) de plus jeunes.

5	 Sur l’idée de siècle, voir l’excellent et suggestif ouvrage de Daniel  S.  Milo, Trahir le temps 
(Histoire), Paris 1991, qui montre en particulier (pp. 22 et sq.) quelle importance décisive eurent 
d’abord la Révolution de 1789  pour créer la notion de siècle, puis (pp. 81 et sq.), la Révolution de 
1830 pour faire entrer l’An Mil dans la conscience collective.
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partir de 1830 qui précède la révolution de 1848.  Cette ordonnance de l’histoire 
de la première moitié du XIXe siècle constituera  donc le plan de cet ouvrage 
divisé en trois périodes : Avant 1830, La Révolution de Juillet et les années qui 
suivent les Trois Glorieuses.
	 Une telle perspective est double.6 Elle est d’abord historique en ce 
qu’elle dépend strictement d’objets dits “historiques”, événements et hommes 
qui les firent ou les subirent, en ce sens aussi qu’il n’est pas recherché ici 
d’autres considérations qu’historiques, c’est-à-dire relatives à un temps, à une 
chronologie. Elle est, en outre,  idéologique en ce qu’elle s’attache uniquement 
aux opinions publiées, à ce qui fut écrit à l’occasion des crises. L’enquête 
idéologique elle-même se situe à deux niveaux  : en premier lieu, celui des 
réactions immédiates telles qu’elles s’expriment dans les journaux et les 
revues, modes de publications théoriquement valables pour des collectivités 
représentatives ou incitatrices plus ou moins vastes, l’opinion en général ou des 
groupes restreints ; en second lieu au niveau de l’histoire des idées et des grands 
créateurs ou instigateurs. Etant donnée l’exceptionnelle influence exercée, 
dans la France du XIXe siècle, par les écrivains, cette seconde perspective 
concerne principalement la littérature – quoique l’étude des écrivains ne soit 
jamais littéraire à proprement parler. Seule la signification idéologique des 
œuvres, le possible impact social des créations intéressera, l’esthétique même 
de ces œuvres n’important que dans la mesure où, autant que le contenu, la 
forme peut avoir une signification sociale et, plus précisément, politique. 
	 Car, il convient d’y insister,  l’objet de ce travail est fondamentalement 
politique  : ce sont les affaires de la cité qui seront abordées  : comment, en 
des journées, en des périodes de troubles civils, s’organisèrent réactions 
sentimentales et intellectuelles  ? Comment les journalistes ont-ils présenté, 
traité les informations de la journée ou de la semaine, comment les écrivains 
ont-ils, sur les mêmes événements, élaboré leurs réflexions  ? La distinction 
entre les deux niveaux d’appréhension suppose une hiérarchie  ; d’emblée 
qu’elle soit affirmée : elle n’est pas arbitraire en ce qu’elle fut choisie, voulue, 
par ceux-là mêmes que j’étudierai et qui ont accommodé leur regard à une 
vision proche ou lointaine. Que, dans le détail, cette distinction soit parfois très 
aléatoire et discutable, rien de plus certain. Si Hugo ou Balzac publient articles 

6	 On ne trouvera pas ici d’érudition particulière visant à l’analyse microscopique, aussi fine que 
possible, d’une personnalité, d’une œuvre, d’une intention intellectuelle. L’on ne trouvera ici que 
ce que l’on sait déjà depuis tant d’études parfois si bonnes et excellentes. C’est l’angle de vision, 
cette attaque à la réalité qui importent: à la charnière exacte de l’histoire des idées, au point 
précis où se rencontrent le fait et le discours, où se fait leur jonction. Car ce que l’on aimerait se 
figurer nouveau ici, c’est la disposition de la matière et l’intention de l’ouvrage. Plutôt qu’à l’image 
du microscope, c’est à celle de la photographie aérienne que j’aimerais me référer; le fond de 
précisions restant identiques dans les deux cas. 
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ou chroniques, sont-ils moins eux-mêmes que dans leurs ouvrages majeurs ? Et 
inversement, si tel publiciste de troisième ordre publie un livre à succès (recueil 
de ses articles), s’élève-t-il au-dessus de lui-même ? De telles questions sur les 
individus sont vaines.7 En ce domaine, seule importe la vie des opinions et des 
idées ; et le public reste souverain, même si ses jugements sont susceptibles 
d’appel. Il importait seulement d’imaginer et de conduire une enquête telle 
qu’elle pût montrer si les périodes politiques décisives de  la première moitié 
du siècle eurent quelque action sur la marche des idées en France au XIXe 
siècle. Il fallait, en outre, que les premières hypothèses de méthode pussent 
fixer un cadre au sujet, des objets à l’étude, et laisser indécises les réponses à 
apporter.
	 Quels seront alors ces objets d’étude ? Ils seront multiples, même si, en 
théorie, ils peuvent être ramenés à quelques centres d’intérêt. Sous sa forme 
la plus abstraite le problème essentiel est celui du temps de l’histoire et de sa 
perception par les esprits qui s’en soucient. Ainsi toute révolution divise le 
temps, le rompt ou le modifie. Aussi toute révolution politique instaure-t-elle 
un Avant-elle et un Après-elle, un ancien et un nouveau régime; elle est fille 
du passé et se dit mère de l’avenir, elle sanctionne autant qu’elle annonce. 
Comment l’expérience est-elle vécue, puis traitée ? Comment cette histoire qui 
se déroula va-t-elle passer, se perpétuer dans l’exaltation, la commémoration 
ou mourir dans la négation, l’oubli ? Toute révolution est réalité, fait et verbe : 
quel écart se dessine entre le fait et le dit ? Comment le fait a-t-il été défini et 
sera-t-il redéfini, vérifié ou dénaturé, contesté ? Comment le discours sera-t-il 
confirmé ou trahi ? Plus concrètement : qui fait, et qui “parle” une révolution ? 
Quels liens unissent ou séparent l’information première, la thématique littéraire 
et idéologique qui se dégage, l’utilisation historienne qui en sera faite ? Quels 
rapports peut-on établir entre l’Avenir annoncé, promis, et ce futur inconnu 
qui, aujourd’hui, est devenu un passé connu  ? Et si l’on considère la suite 
de ces crises, peut-on les rapporter l’une à l’autre, les comparer, essayer de 
discerner les lignes directrices, un ou des sens, une évolution qui s’accomplit 
et modifie lentement la société française ? Quelle part, par exemple, joue dans 
la répétition de ces crises la tradition révolutionnaire que l’on voit prendre 
ses habitudes, édifier son cérémonial et ses rites ? Y a-t-il là un phénomène 
purement français, ou parisien, ou bien doit-on y voir l’application à la France 
des mouvements européens de 1830, du printemps des peuples de 1848? De 
toutes ces questions comme de bien d’autres qui pourraient être évoquées, 
aucune ne fera spécialement l’objet de ce travail  : le choix de l’indistinct, 
le refus de privilégier et de suivre une idée particulière, signifient que l’on 

7	 Car l’important est le cadre dans lequel ces propos sont publiés; selon le choix du cadre, de la 
structure d’accueil, par l’auteur lui-même, son écrit entre dans une catégorie ou dans une autre.
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se refuse à considérer autre chose que, chaque fois, le fait d’une révolution 
d’une part, et d’autre part l’ensemble des idées connexes et divergentes 
alors exprimées à son propos. Voilà ce qui commandera l’analyse : le donné 
immédiat des réactions, la prise de conscience du changement  ; et seul cet 
ensemble, ce donné global intéressera. Il sera, par nécessité, réduit à ce qui en 
paraît le plus significatif, en fonction de la perspective adoptée : l’élaboration 
des idées générales telles qu’elles seront étudiées à leurs divers niveaux de 
diffusion. L’opinion publique, comme elle s’écrit dans la presse, les débats 
intellectuels, tels qu’ils font l’histoire des idées, seront considérés de la façon 
la plus traditionnelle qui soit et leur dualité formera la distinction de base de 
cet ouvrage. 
	 Quant à la presse, elle évolue rapidement au cours de cette époque qui 
précisément la voit prendre ses formes modernes  : une production massive 
destinée à des masses de lecteurs. Encore sous la Restauration, le nombre de 
ses abonnés et de ses lecteurs est fort réduit même si les prêts individuels, 
les cafés, les cabinets de lecture élargissent la diffusion. Restent exclues, par 
manque de culture, d’argent et de loisirs, les couches populaires des villes 
et, surtout, la paysannerie, c’est-à-dire l’immense majorité de la population. 
Mais alors, aussi, ses lecteurs bourgeois (majoritaires)8 peuvent voir en elle 
une conquête essentielle de la civilisation, l’acquisition d’un droit fondamental 
d’être informé et de critiquer les gouvernants. La presse est – et fait – cette 
opinion publique diverse qui distingue un peuple libre, plein des disputes, 
des discussions des journalistes qui se répliquent, répondent à un article par 
un autre. Elle constitue pour l’autorité la grande menace et, à cet égard, le 
Rapport qui précède les ordonnances de Juillet lui rendra l’ultime, insigne 
et involontaire hommage de la Restauration. Puis régulièrement, au long du 
siècle, à partir de 1836 (lancement de La Presse par E. de Girardin) l’audience 
s’élargira jusqu’à ce que la lecture du journal passe de l’état de conquête par et 
pour des privilégiés à l’état d’habitude populaire à la fin du siècle.
	 Cette remarquable croissance ne change pas le fait que la presse écrite 
exerce un monopole et reste le seul moyen d’information, d’expression 
quotidienne des idées et sentiments à l’usage de l’opinion publique. Les tirages 
et le nombre des lecteurs augmentent tout en se diversifiant mais le système 
demeure : la présentation observe ses règles (nouvelles du jour, compte rendu 
des discussions parlementaires, feuilletons, etc.) et le monopole lui subsiste 
même si le statut change au gré des régimes et des lois. C’est pourquoi l’on 
peut conserver à chacune  des périodes envisagées le même cadre d’étude. 

8	 La presse, de par sa nature, écrit pour un public ciblé et, si elle est d’opinion, de parti, pour 
convaincre, renforcer des partisans, et pour élargir ce public qui est celui de ses acheteurs. Le cas 
de la presse au XIXe siècle est significatif de cet élargissement qui coïncide avec l’élargissement 
démocratique du peuple des votants. 
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Pourquoi consulter la presse? Non pas, évidemment, pour sa valeur primordiale 
d’information et d’actualité, ni même pour sa valeur de représentativité sociale, 
mais plutôt comme indice de discussion et de thèmes. Toute présentation est 
artificieuse, sous-entend ou manifeste un parti pris, implique ou explicite une 
interprétation. C’est la problématique des questions abordées et traitées, c’est 
la thématique des idées et des sentiments qui retiendront l’attention. De ce 
point de vue, la presse est irremplaçable, car son intérêt propre exige qu’elle 
nous dise les questions et les débats du moment, ce pour quoi et ce contre quoi 
l’on se passionne, elle nous fournit donc une expression de réactions non pas 
immédiates, mais premières, sous forme écrite à finalité d’audience collective. 
Ce langage du quotidien influence, imprègne des groupes, des classes de la 
société. Si, dans la seconde moitié du siècle, un Flaubert affirme détester les 
journaux, c’est qu’il y voit les fournisseurs patentés d’idées reçues, des fabriques 
de prêt-à-penser, prêt-à-parler, de formules aussitôt répétées, ressassées, 
banalisées, dont il souffre, et, pour justifiables que soient ses accès de colère, il 
constate ainsi l’emprise croissante de la presse sur toute une société craignant 
que le peuple devienne bientôt aussi bête que les bourgeois puisqu’il lira les 
mêmes journaux.9 D’une certaine façon, le phénomène conditionne tous ceux 
qui réfléchissent sur l’événement.10 

	 Le problème particulier et capital, dans l’optique choisie, consiste, d’une 
part, à tenter de discerner quels rapports relient la transcription première et 
l’utilisation autant que la réflexion secondes, et, d’autre part, à voir comment 
une thématique élémentaire a pu être reprise et contribuer à l’élaboration des 
idées qui conditionnent la vie intellectuelle et littéraire du temps. Certes, dans 
la réalité, les deux niveaux distingués sont reliés par des gradations insensibles. 
Ecrivains et penseurs interviennent dans les journaux et surtout dans les 
revues ; une nouvelle étape se présente, à distance hebdomadaire, mensuelle, 
etc. De plus, les correspondances privées, les journaux intimes, s’accordent 
aux préoccupations générales de la vie commune. Toutefois les œuvres 
témoignent d’autres préoccupations, et la perspective temporelle n’y est plus 
celle de l’actualité de sorte qu’un autre système de références s’instaure, dans 
lequel les traditions idéologiques, le dialogue avec d’autres penseurs vivants 
ou morts, la mise en relation avec l’histoire proche ou lointaine, les impératifs 

9	 La presse embraye-t-elle sur l’état d’esprit général? Plus ou moins, et une révolution peut  
montrer (1830, 1848) qu’il y a désaccord. Mais de toute façon la presse est la grande manufacture 
de “prêt à penser” – à divers niveaux culturels.

10	 Mais il faut souligner aussi ceci: que pour le journal tout l’effort porte sur l’aujourd’hui, c’est-
à-dire que tout ce qui est apporté est toujours considéré comme le point extrême d’arrivée, que 
tout ce qui a précédé depuis un passé lointain ou proche tend à atteindre le point extrême, décisif, 
unique à ce jour. Autrement dit, le problème du temps, du point de vue de la considération du 
temps, est déterminant, par rapport aux autres modes d’appréhension de l’histoire.
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littéraires d’un genre, la recherche de l’original, la création d’un style enfin, 
jouent désormais les rôles principaux. De fait, l’effort et les effets s’organisent 
en fonction d’autres valeurs, s’inspirent à d’autres sources, même si la matière 
en question, les événements, demeure identique. 
	 Est-il cependant licite de réduire à ce commun dénominateur d’une crise 
politique, si grave soit-elle, l’étude de la vie intellectuelle à un moment donné ? 
On sait que les écrivains entretiennent avec la politique des rapports variables 
qui vont de l’indifférence réelle ou proclamée à la conviction passionnée. 
Mais, justement, une période de grand trouble public et, singulièrement, une 
révolution, ont un incontestable effet mobilisateur. Brusquement tout un pays 
est ému, concerné, requis par l’importance du fait. C’est bien à ce moment-là 
qu’on peut tenter de discerner quelles réactions et quelles relations unissent la 
politique et ceux qui sont censés incarner ou refléter l’esprit d’une époque. 
	 Toutefois, si à la base de cet ouvrage il y a une distinction de perspective 
entre ceux qui adhèrent à l’événement  et ceux qui s’en distancient, il convient 
de différencier aussi les limites chronologiques de l’étude. La presse suit au 
plus près ce qui se passe, et ce d’autant plus qu’un changement de régime se 
produit en quelques heures ou en quelques jours. Il n’en va pas de même pour 
l’évolution et la marche des idées. De même que les structures de la société 
française sont laissées à peu près intactes par les révolutions politiques du XIXe 
siècle, de même les idées, les formes littéraires, les systèmes idéologiques ne 
se modifient pas en quelques heures ou quelques jours. Il arrive qu’un homme 
de haute pensée se montre aussi rapide à trahir sa cause qu’un politicien de bas 
étage : Benjamin Constant – constans in inconstantia il est vrai – en a fourni 
un exemple mémorable lors des Cent Jours. Son revirement11 paraît aussi peu 
édifiant que semble admirable la spectaculaire fidélité de Chateaubriand à la 
branche aînée en août 1830. Et pourtant de telles attitudes exemplaires, qui 
illustrent ou discréditent des personnalités, n’engagent pas nécessairement de 
mouvements profonds ni vastes, de sensibilité, d’opinion ou de pensée. Elles ont 
valeur individuelle, c’est-à-dire exceptionnelle. Comment alors mesurer l’effet 
que put avoir l’opposition acharnée et persévérante de Victor Hugo au coup 
d’Etat du 2 décembre ? Dans ce domaine de la pensée, où  l’égalité n’a plus de 
sens, où l’inégalité est la loi, où règne l’irrégularité, il n’y a ni synchronismes 
ni déterminismes stricts. C’est pourquoi les variations individuelles ne seront 
considérées qu’en fonction des oscillations plus amples que définissent la 
fixation des problèmes posés et discutés, le conditionnement politique et 
intellectuel de la vie littéraire, les révélations que l’expérience historique vient 
apporter au pays.  

11	 Cf., pour une appréciation de cet acte, l’analyse d’Olivier Pozzo di Borgo in Benjamin Constant, 
Actes du Congrès de Lausanne (octobre 1967), éd. par Pierre Cordey et Jean-Luc Seylaz, Genève : 
Droz, 1968, p. 41, 48.
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Cette étude ne regarde que la pensée sous ses divers aspects, du reflet à la 
création. C’est dire que si elle se présente, par la méthode, historique ou 
plutôt historienne, elle  n’interroge pas l’histoire elle-même en ses formes 
réelles, mais y reconnaît seulement un point de départ et une possibilité de 
retour, à distance, sur ce qui se passa. En tant que point de départ, elle est 
l’occasion et le substrat des réflexions écrites sur l’événement, et alors elle 
intéresse telle qu’elle fut vécue, en son présent de jadis, par les hommes qui 
l’observèrent. Comme possibilité de retour, à distance de plus d’un siècle : telle 
qu’aujourd’hui nous pouvons la voir et la comprendre, cette histoire nous est 
éclairée par les travaux des historiens et peut-être davantage encore, par ce qui 
l’a suivie, par les développements ultérieurs qui nous l’ont rendue étrange ou 
proche, qui en ont fait un système de références à promesses et à regrets. Dans 
cette perspective, elle intéresse par les écarts qu’une autre connaissance des 
faits permet de découvrir entre la pensée et la réalité, entre les discussions, les 
illusions, les mythologies variées du temps et les faits tels que les expliquent 
d’autres expériences, d’autres visions de son déroulement et la connaissance 
de lendemains qui ne chantèrent pas, comme l’avaient prévu certains de ses 
plus illustres représentants. Où sont allés les espoirs d’antan ? Et de quel œil 
le XXe siècle, ce siècle démoniaque, des guerres mondiales, des camps de 
concentration et de l’horizon nucléaire, peut-il regarder le XIXe siècle, ce 
siècle si grand par ses grandes audaces, par ses conquêtes intellectuelles et 
matérielles, par son optimisme créateur et toujours renaissant ? On l’a qualifié 
de stupide alors qu’il est stupéfiant par l’abondance de ses richesses et de son 
génie. Jadis déjà, et tout de même qu’aujourd’hui, des Français pouvaient juger 
bien sot ce XVIIIe siècle qui avait troqué sa paix prometteuse et une certaine 
douceur de vivre pour la guillotine de la Terreur et les guerres de Napoléon, 
tandis que d’autres exaltaient l’héroïsme de son esprit, qui avait ouvert, par une 
Révolution décisive, une ère nouvelle dans l’histoire du monde. A la vicissitude 
des choses et des affaires humaines répondent inlassablement les variations du 
jugement. N’y a-t-il là que nécessaires erreurs et errances de l’esprit ? Ou bien 
peut-on dans un champ limité (allant de la veille et aux lendemains de 1830) 
essayer de trouver un ou des sens à la nécessité de pareilles divergences  ?  
Il est prudent de ne proposer, pour le moment, que des questions et de les 
laisser volontairement sans réponse. 
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Le 18 juin 1815, à Waterloo : la France achève les vingt-cinq ans d’une crise 
vécue dans l’enthousiasme et la peur, dans l’espoir et la résignation, vécue 
dans la continuité de ses émotions diverses.
	 Certes, 1814 avait préparé les esprits à ce qui se passe, mais les Cent Jours 
ont à la fois remis en question la première Restauration, et exaspéré les conflits 
qui vont se déchaîner cette fois-ci. Waterloo signifie l’arrêt du destin  : la 
prodigieuse aventure commencée en 1789 est terminée.12 Et, quels que soient 
les soubresauts prévisibles, le fait est qu’une nouvelle période commence  : 
le départ de Napoléon et la paix qui s’organise. La fin de la guerre va donner 
libre cours aux luttes civiles. Cette fin est un début : des temps commencent qui 
n’auront plus, ne peuvent plus avoir la rapidité, l’abondance, la plénitude des 
temps révolus. 
	 Si l’on peut, de façon plausible, dire que le XIXe siècle commence en 
France en 1815 et se termine en 1914, que peut indiquer cette date de 1815 ? 
Comment s’organisent les lignes de force politiques des années écoulées ? 
	 Historiquement, un cycle s’achève. Que la royauté soit restituée donne à 
la période précédente son unité. Certes elle a été vécue comme telle par la 
masse des Français, emportés durant un quart de siècle dans un mouvement 

12	 Cette affirmation, qui tend à souligner la continuité des années 1789-1815, peut surprendre au seuil 
d’un ouvrage spécialement consacré à l’évolution des idées politiques, tant elle s’oppose à une 
tradition quasiment officialisée qui souligne tout au contraire l’opposition République / Empire. 
Certes, à l’époque même, les distinctions, les oppositions ont été sanglantes entre partisans des 
régimes qui se sont succédé; mais surtout, la séparation puis l’opposition République / Empire 
a été cultivée dans les cercles d’intellectuels, à partir des Idéologues, et elle s’est développée 
à la fin de la Restauration et sous la monarchie de Juillet. Elle a été déclarée essentielle par les 
opposants républicains au Second Empire; elle est devenue fondamentale chez les historiens, et 
particulièrement les universitaires, de la IIIe République, attachés à l’œuvre de reconstruction 
républicaine de la France. Je pense qu’il convient de réagir contre cette déformation idéologique. 
Bien évidemment, cette opposition politico-intellectuelle est justifiable et elle est même devenue, 
avec le temps, très pertinente. Mais cette optique, cette périodisation qui vise à faire du 18 
brumaire (pensons à Hugo) un acte séparateur et exécrable, est également discutable: pourquoi 
cacher que le 18 brumaire fut la réédition sanglante du 18 fructidor (républicain et anti-royaliste)? 
Que le coup d’Etat fut salué par l’espoir du pays et qu’il eut en particulier la faveur de nombreux 
membres de ses élites culturelles (Idéologues, Mme de Staël, Benjamin Constant)? Que la 
transition de la République fut bien ménagée et assurée? On peut estimer que la périodisation 
1789-1815 a le mérite de mieux mettre en lumière la continuité d’un déroulement qui put et peut 
paraître un dans son enchaînement de causes et d’effets, et qu’elle découvre mieux la réalité vécue. 
Les seules dates, les seuls termes irrécusables sont bien le 14 juillet 1789 et ce 18 juin 1815: 
commencement et fin d’une prodigieuse aventure dont les facteurs déterminants apparaissent 
naturels et historiquement élucidables – sauf un: que Napoléon Bonaparte ait eu, au militaire et au 
civil, le génie que l’on sait.
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frénétique, où de brefs repos n’annonçaient qu’une reprise de respiration avant 
de nouveaux troubles ou de nouvelles guerres ; si des luttes politiques avaient 
constitué des partis antagonistes, suscité des régimes divers, si Girondins, 
Montagnards, républicains, royalistes, impérialistes s’étaient opposés, 
exterminés et entretués, si royauté, royauté constitutionnelle, république, 
république Directoriale, consulaire, Empire s’étaient succédé et entretenus par 
la Terreur, les émeutes et les coups d’Etat, la masse de la population n’avait 
été émue profondément à ces luttes politiques qu’aux années initiales (Fête 
de la Fédération) et aux célébrations militaires de l’Empire. Et seul le génie 
de Napoléon avait pu et su paraître achever la Révolution, en la niant par son 
autorité despotique, en l’accomplissant par le Code Civil, en la magnifiant par 
la gloire militaire. Telle fut bien la leçon des Cent Jours. C’est le général de 
la République qui avait, par une expérience inouïe, reconquis le pouvoir par 
le peuple et par l’armée ; mais seul, à l’épisode décisif de Laffrey. Or ce n’est 
pas à la République, c’est à l’Empire que succède et s’oppose la Restauration ; 
c’est “l’Autre” qui émeut toujours, dans ses profondeurs, le peuple paysan et 
ouvrier, qui agite les imaginations de souvenirs, d’espérances, de regrets, de 
fureurs et qui inquiète les profiteurs de la Restauration.13

	 L’année 1815 est l’année de la défaite de Napoléon et, par conséquent,  celle 
de la nation, de la France. Sa défaite: après 1815 l’exilé de Ste-Hélène n’est 
plus qu’un souvenir qui s’éloigne, qui grandit et se sublime dans sa légende, 
qui se prolonge dans celle du « Fils de l’Homme », le malheureux captif de 
Schönbrunn. La défaite de la nation : si l’on veut bien redonner au mot son 
sens fort, son sens politique d’alors, la “nation” telle qu’on l’avait, en 1790-
91, unie au Roi, puis en 1792-93 opposée au Roi, et qui, en 1815, voit revenir 
Louis XVIII et surtout ceux, la noblesse émigrée, qui, du fond des temps, lui 
rappelaient son antique sujétion. La défaite de la France : les puissances alliées 
qui en 1814 prétendaient ne combattre que Napoléon étaient en 1815 décidées 
à affaiblir le pays qui l’avait ressuscité. Pour ce, la France elle-même devait 
apprendre, apprit en effet, épreuve dans l’humiliation de la défaite et d’une 
nouvelle invasion, dans les tractations diplomatiques, qu’elle n’était plus la 
Grande Nation, le sujet principal et déterminant de l’histoire, mais devenait un 
objet de l’histoire, dont on traitait, qu’on occupait, rançonnait, délimitait, un 
objet particulier seulement, puisqu’on le mettait à part du concert européen, de 
la Sainte Alliance. Changement énorme pour les générations qui, depuis vingt-
cinq ans, avaient fait l’histoire de l’Europe, c’est-à-dire du monde, et qui s’en 
souvenaient. 

13	 Sur Napoléon II cf., dans les Souvenirs de Barante, l’anecdote émouvante des proscrits qui, à 
Bruxelles, se passent l’image de Napoléon II.
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De là deux effets, ordres de conséquences. D’une part un acquis extraordinaire 
d’expériences diversement enthousiasmantes, une subversion sociale et une 
mutation politique, une Révolution fondée sur des idées neuves et éternelles, 
où la Grande Nation avait ouvert au monde, pour tous les peuples, la voie 
d’un avenir neuf, d’un régime contre l’Ancien, contre son passé, contre 
l’universel passé. D’autre part, la gloire militaire des armées défendant le sol 
de la patrie, parties à la conquête du continent, établissant un nouvel Empire, 
abolissant les vieilles royautés, renouvelant l’épopée de Charlemagne et où 
un dieu moderne de la guerre, l’organisateur de la paix, retrouvait la gloire 
d’Alexandre ou de César. – Ces faits, par eux-mêmes, étaient légendes, ces 
réalités vécues qui deviennent souvenirs en 1815 donnent un fond, les sources 
toujours fécondes de l’imagination ; ils resteront, proches et merveilleux, tout 
au long du siècle. Et la défaite finale qui les clôt, c’est leur naissance dans la 
mémoire, dans l’imaginaire : évanouis, à retrouver, à venger, à refaire. Tout au 
long du siècle, Waterloo demeurera, diversement traité, la défaite inexpiable, 
le souvenir lancinant, et un thème patriotique littéraire, historique, inspirateur. 
En 1815, lorsque le temps s’arrête et que l’histoire vécue fait place à l’appel 
de l’histoire, la réalité nouvelle peut prendre allure de mensonge, du temps 
fallacieux inversant son cours, rétrogradant au lieu d’avancer. 
	 Il est clair que de telles mythologies sont elles-mêmes fallacieuses, ou plutôt 
expriment un besoin de se tromper soi-même.  Si l’épreuve a pu faire ressentir 
de tels sentiments à des Français, leur constituer cette réserve d’émotions 
futures, si cette éclatante rupture entre l’Empire et la Restauration a pu tout 
naturellement amener une telle dissociation intérieure, cette insupportable 
tension entre la grandeur récente et la honte présente  ; et si la France avait 
agi comme au-dessus d’elle-même, comme magiquement emportée au delà 
de son présent et de sa force ; et si ces vingt-cinq ans devaient rester pour la 
France une seconde naissance, la réalité des autres s’imposait. Les guerres 
avaient suscité d’autres armées, d’autres sentiments nationaux, et d’abord 
leur alliance contre elle – ce qui deviendra bientôt la Sainte Alliance, c’est-à-
dire réellement un premier essai de juridiction entre les nations de civilisation 
proche, une tentative de concert européen au nom de l’équilibre des forces et 
de la perpétuation d’un ordre en Europe. Par sa seule existence, surtout par sa 
puissance, cette grande Alliance ennemie manifestait un nouvel état de choses en 
Europe, celui qu’avaient en fin de compte produit ces vingt-cinq ans de trouble 
et de guerre. Il en était la conséquence militaire et diplomatique, mais aussi 
dressait un bilan. D’abord, il signifiait que ce qu’avait fait la France en Europe, 
elle ne le referait plus parce qu’elle ne pourrait plus le refaire. Mais surtout la 
rupture entre l’extraordinaire aventure, entre sa signification universelle, sa 
valeur initiatrice d’une part, et, d’autre part, son inscription dans la continuité 
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des chiffres de la longue durée démographique, économique, est considérable; 
ou plutôt, peut aujourd’hui être considérée par nous, mais ne pouvait pas l’être 
de cette façon dans le présent de l’époque. Les seuls phénomènes de la défaite 
et du rétrécissement du territoire (et ses suites immédiatement perceptibles – 
la réduction du nombre des fonctionnaires rapatriés, des effectifs de l’armée) 
pouvaient paraître des accidents de l’histoire, directement assimilables à ce 
qu’on avait toujours vu. Et précisément, l’important est que cette distorsion aux 
lents effets, et dont on ne peut prendre conscience qu’à la longue, n’apparaît 
pas, tandis que sur le moment on souffre d’une autre distorsion  : entre les 
avenirs rayonnants et l’évidence de la catastrophe, entre la jeune, l’inépuisable 
gloire du départ et l’épuisement final du pays (en 1814) qui, fourbu, n’aspirait 
qu’à la paix et voyait dans les Bourbons se présenter des revenants oubliés, 
retrouvés et prétendant « rénover la chaîne des temps ». Quelle surprise! Et 
quel changement que ce retour,  cette réapparition des origines!
	 Alors 1815, l’année zéro? Il n’est point d’année zéro, et en l’occurrence cet 
écroulement militaire de fait ne laisse pas paraître le vide, mais tout au contraire, 
quant aux esprits, une surabondance de possibilités, et schématiquement, les 
bases de départs nombreux divers, de débats explosifs, de tensions créatrices. 
On peut éclairer le phénomène par une comparaison (trop) simple avec le 
siècle précédent. Alors que, malgré les querelles et des divergences éclatantes, 
les pensées du XVIIIe siècle peuvent sembler s’organiser toutes en fonction 
du remplacement d’un état de choses et d’un régime critiqués, les évolutions 
de la pensée du  XIXe siècle ne peuvent en aucun cas être réduites à une telle 
simplicité (montée et prise de pouvoir par une classe ascendante; arrivée au 
pouvoir à la fin du siècle, de la raison,  recul de la sensibilité devant le fait établi) : 
ce seront, au XIXe siècle, de perpétuels antagonismes qui se manifesteront, où 
certes des lignes de force se distinguent, mais qui ne conduisent nulle part, qui 
ne cessent pas d’être débattues; où le mouvement perpétuel des idées trouve, 
certes, quelques orientations majeures (Progrès, Science, poussée et idéal 
démocratiques, vagues successives du romantisme) mais toujours discutées, 
et où seule l’exigence du Nouveau demeurera fondamentale. En France, où 
l’histoire politique elle-même qualifiée de «  chaotique  » ne découvrira son 
sens réel qu’après la Belle Epoque des débuts du XXe siècle, où précisément 
déjà en 1815, au point de vue politique, l’histoire procure aux fournisseurs 
d’idéologies plus de motivations et de raisons historiques, plus d’acquis 
disponibles que ne lui en avait légué le XVIIIe siècle. C’est, pour prendre 
une allusion scientifique, quelque chose comme une entrée en divergences qui 
s’indique. Et ces divergences multiples, le siècle, dans sa réalité comme dans 
les esprits, ne suffira pas à les épuiser. 
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Peut-être conviendrait-il, au moment de tenter de résumer la situation des 
forces politiques et idéologiques vers 1815, d’évoquer d’abord les belles pages 
de Bergson sur le mouvement et le sophisme d’Achille et de la tortue, ou celles 
de Péguy sur Clio. C’est le mouvement lui-même en ce qu’il a d’essentiel qui 
disparaît, contredit, nié par l’explication qui le divise en phases et positions 
successives, en stations et comme en moments immobiles. Double nécessité 
que l’histoire réelle soit une durée vécue et l’histoire écrite s’explique en 
images statiques. Or ce rappel peut sembler d’une particulière pertinence 
lorsqu’il s’agit d’une époque de bouleversements, de soubresauts changeants 
s’enchaînant quasi continûment durant un quart de siècle. C’est le mouvement 
qui a été ressenti dans ce dépassement, comme l’expérience fondamentale du 
changement politique  ; ces brutales accélérations, ces repos trompeurs, ces 
perpétuelles reprises de combats, ces alternances ou ces concomitances de 
gloires et d’horreurs, cette fantastique accélération de l’histoire à partir de 
1789 et ces inventions perpétuelles de formes, de lois, de luttes, ce dérapage 
énorme que nul, avant Napoléon, n’avait paru capable d’arrêter malgré le vœu 
commun de fixer enfin la Révolution. Il avait été l’expérience générale d’un 
peuple entier. Seul correctif trop humain qui lui avait été trouvé : l’oubli, tant les 
événements allaient vite. Il a été noté, tant le phénomène pouvait et peut encore 
nous paraître curieux, qu’à Paris, quand les Bourbons revinrent en France en 
1814, ils étaient tout simplement oubliés, et reparaissaient en inconnus dans 
ce pays où leur famille s’était confondue avec tant de siècles. Pour surprenant 
que paraisse ce fait, il ne signifie aucunement que la Révolution avait été 
oubliée, car elle vivait, toujours présente, et l’aventure des Cent Jours l’avait 
prouvé. Elle vivait dans les souvenirs éblouissants de 1789, du soulèvement et 
de la découverte unanime de la Nation, et plus tard de sa défense victorieuse, 
de la gloire de ses armées de volontaires  : acte de sa naissance, révolution-
révélation de son être profond et de sa force. Elle vivait, prête à renaître encore, 
et si violemment que Napoléon vieilli hésita, puis se refusa à la déchaîner à 
nouveau. Et d’autant plus vivante en ces Cent Jours que la brève expérience de 
la première Restauration avait suffi à en recréer les motivations anciennes, à en 
menacer les conquêtes et les acquis. Mais si la France était bien révolutionnée 
(post-révolutionnaire), si la Révolution inscrite dans les esprits comme sur les 
terres et dans le cadastre, si la rupture et la subversion du passé avaient été si 
profondes que ce qui les précédait pouvait sembler avoir plongé dans un passé 
anéanti, dans une espèce de préhistoire ténébreuse, dans un passé immémorial 
oublié, il n’en allait pas tout à fait de même des régimes politiques qui avaient 
le nom de la République, du premier, après l’Ancien Régime, né l’année de la 
guerre au lendemain de la première victoire  sur l’étranger. 
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La République, elle, n’était pas oubliée. Régime transitoire mais fondateur, le 
premier après que la Révolution eut su rompre les antiques chaînes des ordres 
antérieurs (le roi, le clergé, la noblesse), les avait remplacées et su vaincre les 
insurgés de l’intérieur et les coalisés de l’extérieur. Mais qui avait, du même 
mouvement, sans cesse enfanté de nouveaux factieux, traîtres suspects, comme 
par une exigence intérieure de division, d’extermination. Elle avait signifié 
conjointement l’anarchie et la Terreur, les haines civiles, la misère et l’agiotage 
triomphant, le «maximum» et les assignats, le sang et la peur, l’enthousiasme, 
la surveillance jacobine, le rétrécissement progressif, son échec final, la joie 
de Thermidor, la licence du Directoire; le coup d’Etat de Fructidor, l’armée 
enfin maîtresse de la France, et le despotisme militaire et dix ans d’Empire à la 
conquête de l’Europe.
	 En 1815, que restait-il? La France est révolutionnée mais n’est certes pas 
républicaine.14 Il faut distinguer la Révolution de la République, puisque 
l’œuvre de la Révolution restait par le fond ineffaçable, et que les formes 
républicaines successives s’étaient fondues, après les étapes directoriale et 
consulaire, en la forme impériale. Et les Cent Jours avaient rappelé, revivifié leur 
intime alliance. Mais, les trois mois écoulés, leurs profonds effets sur l’union 
entre bonapartistes et républicains, sur l’état d’esprit “démocratique” que cette 
union incarnait et symbolisait, tendaient à se faire moins sentir. L’élément 
purement républicain dans cette nébuleuse se caractérisait d’abord par la 
pauvreté de son recrutement. On peut distinguer d’une part dans les cercles haut 
placés et connus quelques hommes âgés, honnêtes, respectables et respectés, 
qui avaient été ses serviteurs, convaincus à jamais, parfois intellectuellement 
éminents comme Destutt de Tracy, des politiques comme Garat, Grégoire, 
Daunou rescapés de l’Empire auquel ils s’étaient opposés mais avec lequel ils 
avaient transigé, et surtout un symbole de l’esprit républicain, victorieux aux 
Etats-Unis, vaincu en France, La Fayette  : symbolique par son âge, par son 
passé finalement indécis, représentant de l’esprit républicain mais purgé de son 
audace, au contraire de Lazare Carnot, autre homme-drapeau, mais ministre 
de Napoléon lors des Cent Jours. Intellectuellement, c’est dans le groupe des 
Idéologues que les républicains pouvaient trouver des sympathies anciennes 
et une possibilité de renouveau.15 Mais que de difficultés pour un renouveau ! 
« Dans la plupart des familles, les enfants ne savaient pas ce que c’était que 
la République », dit l’histoire du parti républicain : signe de ce refoulement 

14	 Cf. le passage de François Guizot, Trois générations, 1789-1814-1848, Paris : Michel Lévy frères, 
1863, pp. 153 sq., qui analyse et décrit si bien ces conséquences.

15	 Les Idéologues constituent le noyau, le germe intellectuel des gens qui, beaucoup plus tard, feront 
la IIIe République. Ce n’est pas un hasard, et c’est  très éclairant : les intellectuels contre Napoléon, 
contre un (ou tout) régime personnel. C’est ce groupe qui finalement imposera (par d’autres) son 
ascendant au pays, qui l’éduquera bourgeoisement.
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des souvenirs si proches encore et que pourtant l’aventure impériale avait 
relégués dans le passé. Mais ces déchirements passés avaient eu l’occasion de 
reparaître: si la première Restauration s’était montrée indulgente et bénigne, 
consciente de sa faiblesse, si elle avait opté officiellement pour la mansuétude 
et l’oubli, le retour des émigrés, leurs prétentions, leurs mépris haineux, leur 
désir d’humiliés et d’appauvris de regagner leurs biens, leur ressentiment 
de classe, puis le retour de Napoléon, puis la seconde Restauration figure de 
vengeance dans la population  (Terreur blanche) et dans les cercles du pouvoir 
(procès),  produisirent leurs effets.16

	 Ainsi donc des vieux, témoins du maintien de l’idéologie républicaine, et 
des jeunes, par qui l’idéal républicain va reparaître : étudiants, intellectuels et 
par définition bourgeois ou candidats à la bourgeoisie, aptes à développer et à 
diffuser l’idéal politique qu’un Victor Cousin pourra bientôt rassembler – les 
premiers germes ne doivent pas modifier une conclusion globale  : dans les 
régimes qu’une histoire récente dépose et lègue au présent, vers 1815, c’est 
le régime républicain qui, indiscutablement, est le moins admis, le moins 
vraisemblable, peut-être jugé le moins riche de possibilités d’avenir (quelque 
chose comme fort proche du degré zéro du républicanisme). Et de fait, en 
1814, lorsque se posa, après l’abdication de l’Empereur, la question du régime, 
personne ne proposa d’établir la république: en raison de son discrédit général, 
quasi unanime, de l’opposition de la noblesse, de la bourgeoisie, du peuple 
et – sans doute la plus vive haine – du Clergé.17 De plus, il existe très peu de 
sympathisants convaincus, et les antipathies sont apparemment insurmontables. 
	 Si, en 1815, la république peut figurer l’absente des discussions politiques, le 
“bonapartisme” est le tout présent. Car c’est Napoléon seul qui, en reconquérant 
la France, l’a menée à sa défaite, et l’Europe à sa victoire. Cette prodigieuse 
et désastreuse aventure a prouvé la force des sentiments dits (aujourd’hui) 
bonapartistes dans le pays, dont le désastre final a fait des ressentiments furieux, 
par conscience de valeur et d’impuissance. Comme l’âpreté nouvelle des Alliés 
traduit la lourdeur de l’occupation du territoire, comme les vengeances et les 
règlements de comptes, à divers niveaux (Terreur blanche, procès, épurations) 
frappent pendant des mois ceux qui se sont laissé reprendre à l’ancien prestige, 
comme l’avenir semble désormais fermé et au proscrit de Sainte-Hélène et 
à son fils captif de Metternich. Les impérialistes, vaincus après ce deuxième 
et décisif retournement du destin, deviennent les objets de l’attention et de la 
haine persécutrice d’un pouvoir qui ne peut plus (après la lamentable fuite de 

16	 Parmi les individualités exemplaires on peut citer deux homonymes: Charles Comte, l’influent 
directeur du Censeur et, pour son âge et son avenir, le jeune Auguste Comte.

17	 Pour le Clergé, la République est le régime qui s’est opposé à la religion jusqu’à la révolutionner, 
jusqu’à proposer d’autres religions (Raison, Etre suprême).
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Louis XVIII) ignorer, ni qu’il est faible, ni qu’il doit démontrer le contraire : la 
première Restauration s’était voulu conciliatrice18 , la seconde sera un régime 
de combat. Mais l’adversaire n’est pas simple, il est Napoléon et son souvenir, 
il est le bonapartisme ; et il convient, dans notre perspective, de souligner la 
distinction connue entre le bonapartisme et la légende napoléonienne : les deux 
phénomènes ne sont ni semblables ni synchrones, et de fait, ils évolueront 
diversement. Au lendemain de 1815, seul nous importe le bonapartisme. 
	 Or si, idéologiquement, le bonapartisme est divers et même ambigu puisqu’il 
symbolise à la fois la droite autoritaire et une gauche libérale constitutionnelle, 
il peut être défini socialement par ses partisans et par ses adversaires. C’est 
la plus grande force politique française, mais une force si complètement 
vaincue qu’elle peut sembler n’avoir plus d’avenir que dans son passé. Ses 
partisans sont d’origines variées ; sa plus vaste aire de recrutement se trouve 
d’abord dans le peuple des campagnes – sauf certaines régions décidément 
royalistes comme dans le midi et l’Ouest – et des villes. L’occupation étrangère 
contribue fortement à exacerber un patriotisme, surtout dans l’Est, qui se réfère 
aux souvenirs napoléoniens. Mais ces masses populaires, dans les conditions 
politiques nouvelles nées de 1815, c’est aussi un peuple condamné au silence. 
Ce peuple n’a pas la parole par manque de culture, par défaut d’une presse 
régulière (évidemment interdite), par conscience de défaite ; donc une réserve 
possible d’opposition massive et impossible à mobiliser, une résistance 
toujours menaçante de désordres pour le régime mais non disponible pour 
une prise de pouvoir, bref  : un moyen inutilisable. Car le second ensemble 
social de partisans est constitué par les anciens cadres de l’Empire, hauts et 
petits fonctionnaires civils, militaires ; or les militaires ont été mis à la demi-
solde, les fonctionnaires civils révoqués ou mis à la retraite, ou bien – pire 
– compromis. Ils se sont ralliés à la royauté et intégrés au régime nouveau. 
Certes, 1814 et 1815 diffèrent grandement de ce point de vue, et l’on sait que la 
première Restauration fut le régime le moins “épurateur” de toute l’histoire du 
XIXe siècle en France, et que 1815, au contraire, déclencha une terrible chasse 
aux sorcières ; d’où la virulence des hostilités à son encontre. Cette hostilité 
unit aux impérialistes les libéraux ; leur alliance oppositionnelle aux Bourbons 
constitue le pôle d’attraction des mécontents. Cette alliance, qui, nécessitée 
par la situation, a été dénoncée vigoureusement par les contemporains et a 
pu paraître contre nature beaucoup plus tard (en particulier après le Second 
Empire), était alors toute naturelle, et contrairement à ce que l’on a pu affirmer, 
elle jouait, elle ne pouvait jouer qu’au profit du libéralisme bourgeois en lui 

18	 Sur la Restauration de 1814 et la douceur de la transition, cf. ce témoin non suspect de partialité 
pro-bourbonnienne, Benjamin Constant (Œuvres, éd. Alfred Roulin, Paris : Bibliothèque de la 
Pléiade, 1957, pp. 1269-1270,  p. 1607,  les notes de la p. 1270).
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apportant le renfort de groupes décidés (les militaires) et compétents (les 
cadres administratifs). Cette fusion politique du bonapartisme et du libéralisme 
donne son premier visage à la gauche française d’après 1815, elle peut sembler 
(après coup) une confusion idéologique  : des aspirations autoritaires (selon 
la tradition républicaine et bonapartiste) et libérales (contre l’autorité des 
Bourbons) la travaillent déjà et la travailleront longtemps selon divers avatars. 
L’alliance bonapartisme / libéralisme est nécessitée par la situation historique, 
et pourtant, sous cette alliance, se discerne un clivage social significatif. 
Si, pendant les Cent Jours, ce grand révélateur19, une différenciation s’est 
manifestée dans la société française, c’est bien de fait (outre les différenciations 
régionales) entre la détermination enthousiaste du peuple et la réserve hostile 
ou silencieuse de la bourgeoisie dans son ensemble. Dans la confusion des 
événements, il apparaît nettement que dans sa masse et ses profondeurs, la 
bourgeoisie fut réticente et parfois hostile, à l’inverse des masses populaires 
(sauf régions). Doctrinalement, un Benjamin Constant, l’homme qui devait 
devenir l’orateur et l’écrivain représentatif des aspirations bourgeoises, le 
montrerait bien par ses hésitations exemplaires du moment comme par sa 
situation exceptionnelle de rallié instantané  : il compose une constitution 
nouvelle, d’inspiration libérale et bourgeoise, et la propose au maître de l’heure. 
Que dans le désordre d’une tempête historique cet homme soit, simultanément 
et successivement, le porte-parole des aspirations bourgeoises et l’instrument 
de Napoléon comme il avait été sous la première Restauration le porte-parole 
de l’esprit bourgeois et rallié à Louis XVIII, est significatif et de la discontinuité 
des événements et de la continuité d’une tendance socio-intellectuelle. La 
bourgeoisie, dans le meilleur de ses têtes pensantes, est tout ensemble contre 
l’extrémisme des Bourboniens (les ultras) et elle veut la parole et la paix, c’est-
à-dire qu’elle travaille contre ce qui est l’essence même du napoléonisme : les 
sujétions à un régime d’action, dont la fin dernière peut être accidentellement, 
doit être nécessairement, la guerre. Et c’est aussi Benjamin Constant qui a 
le mieux exprimé, dans son opuscule Des progrès de l’esprit de conquête, 
cette opposition de base, de principes, entre une bourgeoisie qui refuse que la 
Révolution qui l’émancipa ait abouti à lui donner  un despote qui la domestiqua 
et que ce despote fût un seigneur de le guerre. Et c’est lui aussi qui, toujours 
selon la même logique, s’opposera le plus savamment, le plus intelligemment, 
à la seconde Restauration. Dans les deux cas il est représentatif, selon les 
modalités de sa personnalité. 

19	 Cf. la formule de Robert de La Mennais : « Tout ce qu’il y avait de caché dans les cœurs s’était 
manifesté pendant les Cent-Jours » (Nouveaux Mélanges, Paris : Librairie classique élémentaire, 
1826, p. 325). Cf. celles de Chateaubriand (Le Conservateur, 15 août 1819)  : « Les Cent-Jours 
avaient tout appris, avaient montré le fond de tous les cœurs, avaient fait tomber tous les masques; 
d’un côté étaient les amis, de l’autre les ennemis. Plus de confusion, plus de mélange; la main de 
la Providence avait séparé elle-même l’ivraie du bon grain ».
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L’histoire, c’est-à-dire les armées étrangères, ont décidé du sort politique de la 
France. Le peuple se tait et rumine les grands souvenirs, la bourgeoisie s’affaire 
et se pousse comme elle peut. Le bonapartisme va montrer alors sa faiblesse 
intime : il s’appuie sur la tradition orale dans le peuple  ; mais il n’a pas pu  
naître, dans la bourgeoisie de groupe, un noyau-charnière capable de donner 
une base, une structure de fournisseur d’idéologie. En 1815, en contraste avec 
le républicanisme, si faible politiquement, et surtout avec le royalisme si fort 
intellectuellement, le bonapartisme est une grande force sociale dépourvue  
d’intellectuels. Et cette caractéristique demeurera, pour diverses raisons : lors 
même qu’après 1828 les événements lui auront fourni une revanche éclatante 
(et inattendue), il aura dans les milieux isolés des partisans isolés, intelligents, 
brillants, non un noyau dur soutenus par une tradition, une école de pensée,  
tels que les Idéologues pour la pensée républicaine ou les écrivains contre-
révolutionnaires pour la monarchie légitime. Le bonapartisme figure la plus 
grande passion politique plutôt qu’un choix idéologique. Il est, à cet égard, le 
seul parmi les régimes placés en concurrence par l’évolution de l’histoire. C’est 
peut-être que la figure de Napoléon lui suffisait et empêchait le développement 
d’une pensée bonapartiste; c’est surtout que cette personne même de Napoléon 
avait violemment manifesté son opposition radicale aux Idéologues.
	 Toutefois on notera que le rôle de Napoléon avait été européen et que ce fait 
produira en France un effet en retour: les guerres ont fait naître dans les pays 
proches20  un nationalisme nouveau et en particulier ont suscité en Italie des 
associations patriotiques, libérales, progressistes destinées à l’action directe, à 
la conspiration: les carbonaristes. Or les «ventes» de la charbonnerie française 
vont s’inspirer de cet exemple, et ces ventes réuniront des jeunes, libéraux, 
rarement républicains mais enthousiastes de l’Empereur. Ces ventes de jeunes 
intellectuels participeront activement sous la Restauration. 
	 Le troisième modèle politique d’avenir (d’évidence, à cet égard, ni le 
Consulat ni le Directoire n’entrent en ligne de compte) c’est, donné à la France 
par la grâce de sa plus ancienne histoire et installé au pouvoir par les hasards de 
l’histoire récente, la royauté, et donc Louis XVIII qui entame la «dix-neuvième 
année de son règne », assez mouvementée. Sur quoi, politiquement, peut se 
fonder cette monarchie? En 1814, sur la paix revenue et sur la libération, après le 

20	 Des pays non révolutionnés, où la „nation“ (au sens français de l’expression: nation / Roi) ne s’était 
pas trouvée, mais où se cherchait une „nationalité“ parce que contre les divisions en royaumes, 
grands-duchés, Etats divers, hérités d’une longue histoire, contre les structures sociales d’Ancien 
régime souvent cléricales et toujours conservatrices, le sentiment d’une communauté de langue 
et de culture, sentiment révolutionnaire, commençait à s’exprimer dans des ligues d’étudiants 
(Allemagne) et dans les confréries (de petits bourgeois). Ce rassemblement d’idées nationales et 
progressistes était souvent motivé par la haine de ce qu’avait fait la France pour elle-même, contre 
ces pays.
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despotisme de l’Empire; en 1815, la guerre n’a duré que quelques jours et s’est 
terminée par la déroute de Waterloo, et c’est les Cent Jours qui avaient donné 
l’impression d’une libération. Surtout, socialement, la seconde Restauration 
marque le retour non plus heureux,  mais furieux,  d’équipes gouvernementales 
aigries de leur insuccès, avides de vengeance après une déconfiture aussi 
spectaculaire. Louis XVIII peut s’appuyer sur l’aristocratie (formée d’émigrés, 
de partisans eux-mêmes divisés en ultras et modérés, et cette aristocratie est un 
important facteur d’impopularité dans le pays), sur la population de certaines 
régions (Midi méditerranéen et aquitain, Ouest vendéen et breton), sur le désir 
de retour à l’ordre et à la stabilité de la bourgeoisie. Mais, situation impossible, 
inconfortable et incertaine, le royalisme est à l’image de la France: il peut bien 
s’appuyer sur des forces conservatrices, mais non sur un parti conservateur. 
Car lui-même ne peut être conservateur, il est  nécessairement réactionnaire 
contre les effets produits par la Révolution, et ceux qu’inquiète le plus son 
retour au pouvoir, ce sont précisément les acheteurs de biens nationaux, les 
nouveaux conservateurs qu’a faits le transfert de propriétés, la substitution 
sociale, bref la Révolution - et ceux-ci ne peuvent être tranquillisés par le 
retour des Bourbons. Ainsi donc la France post-révolutionnaire est placée dans 
une situation créée par la rupture révolutionnaire: le retour du passé implique 
la réaction, et le parti le plus royaliste la veut; et des forces conservatrices sont 
nées de la rupture révolutionnaire, qui ne peuvent s’exprimer par la défiance ou 
l’opposition contre le régime. C’est ce que montreront d’emblée et continûment 
le système politique de la Restauration, l’évolution des opinions, étant admis 
que la plus grande partie de la population (le peuple des campagnes et des villes) 
n’a pas la parole et qu’en effet, dans l’ensemble, il reste silencieux. Le débat, 
purement politique, opposera royalistes et libéraux. Les royalistes peuvent 
difficilement être d’authentiques conservateurs décidés à gérer le présent, 
acceptant le passé et son dépassement puisque la rupture révolutionnaire leur 
prescrit de refuser le passé. La conciliation est théoriquement impossible 
et humainement difficile, même si Louis XVIII a une intelligence politique 
assouplie par son séjour en Angleterre, apte à saisir, à partir de l’exemple 
anglais, certaines possibilités de solution au problème. Mais c’est ce que ne 
comprennent et ne veulent pas comprendre, à côté de lui, son frère Artois et les 
ultras du parti: les passions disposent des doctrines forgées dans l’émigration, 
qui les systématisent en une argumentation exterminatrice, en une dogmatique 
de guerre civile. Et l’ultracisme est la base fondamentale du royalisme; ses 
outrances, son intolérance, son intransigeance font sa force passionnelle 
comme sa faiblesse dans le pays: il semble réclamer,  se glorifier, être heureux 
des haines qu’il concentre sur lui. C’est un pôle de l’échiquier politique, un 
pôle répulsif et, de ce point de vue, son rôle n’est pas mince pour entretenir à 
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la Chambre et plus encore dans le pays méfiances et antipathies à l’égard de 
la royauté. Heureusement pour le régime, le royalisme compte bien d’autres 
partisans, convaincus de toujours, ralliés à l’inévitable, capables de lui fournir 
des équipes gouvernementales aptes à rassembler des majorités à la chambre. 
Dans le spectre politique les groupes vont de la droite au centre droit et à ceux 
que l’on appellera les doctrinaires.
	 C’est-à-dire que ce groupe qui formule politiquement la pensée royaliste 
nouvelle, née de la Révolution, sa pointe intellectuelle, représente socialement 
son plus lourd handicap, et s’attache à être, à se montrer systématiquement 
le plus irritant, le plus opposé à ce qui s’est fait, à refuser ce qui est la France 
du présent. C’est en lui que se découvre le plus clairement le contraste 
entre un mouvement de pensée remarquable, original, relativement neuf, la 
pensée contre-révolutionnaire, son adaptation intellectuelle (puisqu’il est une 
adaptation au passé récent) et son incarnation politique en inadaptés ennemis 
de tout compromis trouvant ce qu’il cherche par nature: la détestation. 
	 A partir de cette droite authentique (la seule) se déploient toutes les 
nuances du royalisme, jusqu’aux plus enclins à s’accommoder des réalités, les 
doctrinaires. 
	 Ces réalités, c’est d’abord aux points de vue intellectuel et social, une 
certaine conscience de la bourgeoisie pour qui la Révolution a signifié son 
émancipation. C’est le refus de revenir à l’ancien régime de sujétion, refus 
de cet anachronisme que serait le rétablissement d’un état de castes. Sous 
la République, sous le Directoire, sous l’Empire, la bourgeoisie a fourni les 
cadres supérieures de la nation en veillant à ce que qu’aucune loi puisse être 
opposée à sa montée en puissance. Contre toute tentative de faire renaître 
l’antique hiérarchie des ordres, contre toute menace trop accentuée de recours 
aux distinctions, aux privilèges héréditaires, et sans oublier ni la Terreur 
républicaine ni le despotisme impérial, elle se réclamera de la raison et de la 
liberté, ses armes intellectuelles, et de sa  part croissante à la vie économique. 
Politiquement parlant, elle sera libérale, et le libéralisme, instruit par tant 
d’expériences malheureuses, axé sur le développement d’une société non 
autoritaire, pacifique, industrieuse, sera, diversement modulé, le parti encore 
timide des «indépendants», qui se rappellent les espoirs de 89, entendent que la 
royauté enfin donne à cette exigence de liberté ses garanties dans les lois, dans 
la presse, dans l’économie. Politiquement, dès 1815, ce grand débat des ultras 
et des libéraux commence à se structurer, se composer. 
	 Dans le domaine des idées, quelles peuvent être les ressources intellectuelles 
de ces débats? Si l’on songe d’une part à l’énorme arsenal d’idées qu’avait 
constitué le XVIIIe siècle et d’autre part à la rapidité effrayante des 
transformations historiques vécues par les Français depuis 1789, il apparaît 
qu’il y a,  tout à la fois, retard et mutation. 
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Il y a retard, en particulier littéraire, du fait qu’une évolution a été arrêtée, 
contrainte à s’arrêter, par les événements, par suppression de son public 
accoutumé. L’enseignement a été perturbé, réorganisé à plusieurs reprises, 
par changement des enseignants eux-mêmes (en particulier ecclésiastiques) et 
de son esprit, républicain puis impérial – phénomène de base mais dont les 
conséquences s’exerceront à moyen terme sur une génération, sur une vingtaine 
d’années. Sur le moment même, le public cultivé des lecteurs, des spectateurs 
de théâtre, a été modifié: l’aristocratie, supposée donner le ton, a en grande 
partie émigré, le public bourgeois a été requis pour d’autres tâches, et, comme 
l’on a souvent dit, le spectacle révolutionnaire étant dans la rue, le spectateur de 
théâtre ou le lecteur de livres s’en trouvait acquérir d’autres goûts, ceux qu’un 
public populaire commandait, comme le prouve la vogue d’un genre nouveau, 
le mélodrame. Enfin et surtout,  les énergies collectives consacrées à la politique 
et à l’armée disqualifient une littérature d’ornement, ou de loisirs, au profit 
d’une littérature d’action immédiate, engagée, de genres particuliers tels que 
l’éloquence civile (discours politiques) ou guerrière (illustrée par Napoléon).  
La littérature en son sens traditionnel ne peut, théoriquement, que survivre 
dans l’inertie, dans les changements purement quantitatifs que conditionnent 
les modes, les distractions, les vogues du moment. C’est pourquoi l’on s’est si 
longtemps accordé sur le constat que la période révolutionnaire avait signifié 
une stérilisation de la littérature21: brutalement l’invention de formes neuves, 
cette caractéristique éminente de santé en littérature, aurait été empêchée 
par les événements, et le destin de Chénier symboliserait tragiquement le 
sort fait à la littérature: c’est longtemps après sa mort que son œuvre sera 
comprise et féconde. Car, sous des thèses nouvelles et antiféodales, le théâtre 
révolutionnaire fait paraître les formes anciennes, et la littérature de l’Empire, 
au théâtre en particulier mais aussi en poésie, perpétue le néoclassicisme depuis 
l’académisme des formes aimées sous Louis XVI. La force de la tradition 
classique en France a terriblement joué dans ce sens  conservateur: comment 
préférer Shakespeare à Racine? Elle est telle que, dans cet affaiblissement de 
la créativité, elle se révélera insurmontable jusque vers 1830. 
	 Et cependant la mutation est advenue, qu’avait annoncée Diderot. D’abord 
par le changement des conditions mêmes du combat: au «despotisme» 
de l’ancien régime ont succédé des pouvoirs forts et pour qui la terreur 
était devenue la norme. Il ne s’agissait plus de piquer, d’irriter un monstre 
somnolent et vieilli, mais de s’opposer à des polices expéditives, aux sbires 

21	 Cf. Béatrice Didier, Ecrire la Révolution  (Paris : PUF, 1989) : dans sa conclusion (p. 188, 189), 
l’auteur concède cependant que « les grandes œuvres vont naître plus tard […] peut-être parce 
que la Révolution en la [la génération de 1789] privant d’abord de ce milieu culturel où elle eût 
normalement produit, a retardé l’éclosion de ses fruits. » C’est en effet tout le problème. 
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de Fouché et non plus au contrôle de M. de Malesherbes; non plus d’attaquer 
d’antiques et irrationnelles coutumes mais d’affronter la République en son 
aurore ou Napoléon en sa gloire. Ensuite par un changement de perspectives: 
ce n’était plus à un présent venu du lointain passé que devait s’attacher la 
réflexion critique, mais à un présent inauguré au nom de l’avenir; ce n’est 
plus la perpétuité du temps mais le renversement du temps, il ne s’agissait 
plus de s’interroger sur la déraison des traditions, mais sur les raisons du 
cataclysme. De ce point de vue les périodes républicaine et impériale sont à 
distinguer nettement, car la réorganisation de la France sous l’Empire rétablit, 
sur d’autres bases, un système de gouvernement monarchique, de hiérarchies 
sociales, d’ordre civil et religieux, qui dans sa cohérence offre à la réflexion 
politique un champ critique comparable à l’Ancien Régime. Il retrouve les 
principes révolutionnaires au profit d’un conservatisme nouveau, né de la 
Révolution, et peut donc offrir prise à une critique de type «philosophique» ou 
«éclairé». Mais l’essentiel demeure que la Révolution et les luttes civiles ont 
donné à la pensée des objectifs naguère presque inconcevables, ont excité des 
passions intellectuelles, des thèmes de réflexion philosophique ou polémique 
insoupçonnés quelques années auparavant, et qu’au bouleversement social 
a correspondu une littérature nouvelle. Comment, dans la perspective de la 
Restauration, s’est formé et organisé ce bouleversement d’idées? On évoquera 
dans cet océan les deux courants majeurs de la contre-révolution et du 
libéralisme. 
	 Dans le domaine des idées, l’un des effets majeurs produits par la Révolution, 
c’est le surgissement d’une pensée contre-révolutionnaire et de qualité. Si l’on 
compare de ce point de vue les dernières années de l’ancien régime et les 
premières années de la Restauration, le phénomène apparaît en pleine lumière. 
Et certes les termes du débat peuvent ressembler à ceux qui, avant 89, pouvaient 
déjà être retenus. C’était jadis, comme après 1815, la défense religieuse et 
politique contre des principes novateurs, mais le sens du dialogue est inversé, 
et désormais ces mêmes principes novateurs devront être défendus contre les 
attaques passionnées des ultras. Et l’esprit même du dialogue est modifié parce 
que les ultras disposent de modes de ressources intellectuelles fournies par 
tout un mouvement de pensée illustré par nombre d’écrivains de grand talent 
(La Mennais, Maistre, Bonald) ou de génie (Chateaubriand)  ; parce que les 
souffrances des persécutions religieuses, de l’émigration, des luttes civiles 
ont assez duré pour que naisse une littérature de valeur, et ont cessé assez tôt 
pour que le Concordat napoléonien apaise les conflits rétablis et réorganise 
l’emprise catholique sur le pays, pour que la plupart des émigrés rentrent avant 
de se fondre dans leurs nations d’accueil et pour que les hasards de l’histoire 
leur donnent la divine surprise, qu’ils crurent providentielle, d’être portés au 
pouvoir. 
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Il est notable que cette pensée s’est développée rapidement. Née de l’horreur 
de la subversion révolutionnaire, du régicide, de la persécution religieuse, 
elle produit ses plus fortes œuvres dès 1796 et présente presque d’emblée 
une forme achevée. Si la France même avait pu être le lieu d’un combat anti-
révolutionnaire, c’est à l’étranger surtout qu’a pu se développer la pensée 
contre-révolutionnaire. Un Anglais, Edmund Burke, lui a donné dès 1790 
quelques-unes de ses argumentations fondamentales22 , puis Joseph de Maistre 
et Bonald des systèmes complets. Et l’émigration lui apporte les changements 
de mentalité de groupes sociaux, ce renouvellement de sentiments, de thèmes 
inspirateurs, de modes de pensée, ces expériences vécues des souffrances, de 
l’exil, cette connaissance immédiate des littératures et des mœurs des pays 
étrangers. En une dizaine d’années ces orientations nouvelles de l’esprit et du 
cœur transforment tant d’émigrés que toute une classe où abondent gens cultivés, 
prêtres, journalistes, et qui compte plusieurs écrivains très représentatifs du 
XVIIIe siècle (comme Rivarol, Fontanes) et celui dont le charme va « ouvrir 
les avenues du siècle », va opérer ce que demandent et le Premier consul et 
l’opinion: une nouvelle concorde? En 1802 paraît le Génie du Christianisme, 
qui signifie le succès d’une véritable révolution, explicitement dirigé contre un 
certain XVIIIe bien défini, celui des philosophes de la raison et des Lumières, 
implicitement nourri d’un autre XVIIIe siècle, donnant à une sensibilité 
déiste une discipline catholique,  fondant une esthétique sur la religion et une 
théologie sur l’esthétique. Et, de même que Chateaubriand, les maîtres de la 
contre-révolution sont bien les fils du siècle, et, dans leurs œuvres où raison et 
cœur,  lumières et illuminisme s’unissent  et se métamorphosent, ils livrent des 
leçons exactement contraires à celles qui avaient cours sous l’Ancien Régime. 
	 Cette pensée, qu’adoptèrent les ultras, est authentiquement contre-
révolutionnaire, c’est-à-dire que la présence obsessionnelle de la Révolution, 
implicite ou explicite, commande et gouverne leurs argumentations et 
qu’elle est, en quelque sorte, seconde: polémique elle a dépendu d’abord de 
l’adversaire, a crû en fonction de ses développements politiques, de sa durée 
et de ses avatars, s’est cherchée et a trouvé son fondement dans sa réaction 
à ses effets. Ce sont là des caractères qui persisteront: comme elle aura des 
successeurs, sera la source originelle de mouvements semblables, et étant donné 
que le Révolution de 1789 sera rejouée plusieurs fois au XIXe siècle, chaque 
fois aussi une pensée contre-révolutionnaire aura l’occasion de reparaître, de 
se former en un courant permanent à cette source intermittente et évoluera 

22	 Burke (libéral) défend, contre la Révolution française, la « constitution » anglaise et les institutions 
libérales (par rapport à la France). La contre-révolution, chez Burke, est conservatrice alors qu’en 
France elle sera réactionnaire (Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, London 
1790).
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en fonction des apports du siècle, depuis Maistre jusqu’à Veuillot et enfin 
Maurras. De même qu’à la fin du XVIIIe siècle, cette pensée réactionnaire 
construira ses théories contre une histoire réelle. C’est un fait que la France a 
été révolutionnaire et que l’opposition à ce fait est condamnée, par position, 
à l’uchronie de ses efforts pour rattraper le passé. En ce qu’elle a de positif 
elle se rattache à un passé qu’on ne peut rejoindre qu’en rêve, par le souvenir 
puis par l’imagination ou le mythe: le traditionalisme proclamé exige qu’une 
tradition existe, et condamne, précisément contre les efforts et les effets, les 
tendances et les règlements, contre ce que la pensée révolutionnaire avait fait et 
représenté. Si l’on compare la complexité réelle de la société d’Ancien régime 
et les simplifications mythiques qu’élabore la pensée contre-révolutionnaire, 
on perçoit bien la fixation de cette pensée, son adhérence obsessionnelle à 
la Révolution. Elle ne se souciera pas de prévenir une révolution par une 
adaptation souple à l’inévitable évolution, à l’histoire réelle. Et les hommes 
politiques qui se chargeront d’appliquer ses principes se montreront, tout 
au contraire, très aptes à en provoquer une parce que dans l’évolution ils ne 
voient plus, ne peuvent plus voir que les menaces de révolution. Leur attitude 
est suffisamment explicable par la nouveauté inouïe de l’événement, par sa 
durée, ses avatars divers pour qu’une pensée engagée pût réduire son champ 
intellectuel au phénomène, mais aussi, le recours choisi étant la crispation sur 
le passé, le désir et la volonté de le reproduire, elle ne pouvait, réellement, 
proposer qu’un retour au passé. Mais le mérite intellectuel de Maistre, de 
Bonald et plus tard de La Mennais fut de repenser sous une forme nouvelle 
cette donnée ancienne, de fonder leurs œuvres originales et diverses, et leurs 
belles constructions systématiques, sur des idées qui en effet dénonçaient les 
vices, les insuffisances, et les illusions et l’échec maintenant prouvé de leurs 
adversaires. Leur mérite fut d’exprimer une opposition, une haine radicales 
en recherchant, au delà du présent, des sources de foi, de fondation de l’ordre 
social, en invoquant par delà les malheurs des temps Dieu et la Providence.
	 Or cet effort pouvait se rencontrer avec d’autres efforts, d’autres sources 
littéraires, venues du plus profond du XVIIIe siècle, qui faisait progressivement 
remonter au jour de l’art, à l’ombre de l’érudition, de l’intelligence historique 
ou artistique, selon les évolutions du goût et de la sensibilité, les charmes 
et prestiges du passé médiéval, des époques primitives ou lointaines, de 
leurs légendes – et ce qui avant 1789 pouvait paraître charmes aimables de 
l’exotisme lointain ou du passé mystérieux, pouvait aussi, en des circonstances 
tout autres, acquérir des significations politiques variables selon le moment ou 
les maîtres régnants: par exemple le moyen âge de la Révolution (cf. Chénier), 
de l’Empire (cf. Ancelot) ne sera pas celui de la Restauration. Et Marchangy 
ou Michaud qui publient sous l’Empire sont royalistes, et dans l’émigration 
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c’est Clotilde de Surville et les pastiches qui triomphent. Plus que le détail 
de ces utilisations variées, c’est le phénomène d’ensemble qui importe. Ce 
mouvement de la sensibilité et de l’intelligence qui emporte le public et les 
esprits est un mouvement de fond, susceptible d’applications diverses: chaque 
école y trouve son bien et celui de Volney n’est pas celui de Chateaubriand. 
Dans un pays volontairement soumis et où les lettres sont l’objet d’une 
dictature policière, la nouveauté peut être éclatante, et même décisive, comme 
le prouve l’exemple de Chateaubriand, à condition qu’elle corresponde à une 
politique, mais à condition aussi de s’abstenir de critiquer, comme le prouve 
encore l’exemple de Chateaubriand. Ainsi apparaît-il que, tout à la fois, 
l’Empire semble, à l’instar de la Révolution, stériliser la littérature et que, 
malgré lui, des changements considérables se sont alors accomplis à l’étranger 
et en France même, changements des mentalités, du goût, des virtualités 
d’attente et d’accueil d’œuvres nouvelles. Derrière la scène où se jouent les 
drames historiques bien réels, se mettent en place les dispositifs qui préparent 
la possibilité d’une autre littérature lorsque les circonstances historiques 
elles-mêmes ne changeront pas. C’est principalement dans la liberté, donc à 
l’étranger, que paraissent les écrits décisifs, s’élaborent les réflexions, tandis 
qu’en France les esprits se tiennent dans une certaine passivité.23

	 Si la révolution a lancé dans toute l’Europe une émigration massive, les 
troubles puis l’Empire ont également contraint à l’exil quelques individualités 
marquantes, d’esprit tout opposé, au premier rang desquelles Mme de Staël. Et 
le groupe qui se réunit autour d’elle, à Coppet, qui évolue selon les moments, 
s’élargit ou se réduit24 , a rayonné sur toute l’Europe, entretenu activement 
des menées politiques contre Napoléon et, surtout, par la qualité intellectuelle 
de sa fondatrice et de Benjamin Constant. Il a marqué symboliquement et 
concrètement (et beaucoup mieux que les Idéologues de Paris) le maintien et 
le renouveau de la tradition des Lumières. De même que pour la pensée contre-
révolutionnaire, il s’agit là d’un mouvement de fond, destiné à marquer tout le 
XIXe siècle, et qui, à partir de méditations personnelles, s’épanouira dans des 
générations successives: c’est à Coppet que peut être situé au mieux le passage 
des Lumières au libéralisme, d’une philosophie de la liberté de l’homme au 
libéralisme bourgeois de l’individu.
	 Là s’est ébauché ce qui sera l’autre pôle réel des controverses idéologiques 
dans les prochaines années - réel parce que tel que le fixera la société politique 
de la Restauration. Au lendemain de 1815, la Contre-Révolution offre aux 
politiciens ultras ses modes de pensée nouveaux et arrivera alors à son plus 

23	 Pour le caractère „souterrain“ de l’élaboration des doctrines contre-révolutionnaires, voir Jacques 
Godechot, Les Institutions de la France sous la Révolution et l’Empire, Paris : PUF, 1951, p. 408.

24	 Il serait plus juste de parler des groupes de Coppet.
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haut point de puissance, tandis que lui feront pièce des «indépendants», puis 
«libéraux», avec des fortunes et des tactiques diverses, en s’appuyant sur les 
forces conjointes des souvenirs patriotiques de l’Empire, du développement 
économique qui accroît lentement les forces et les aspirations bourgeoises, et 
des revendications de liberté qu’excitent les mesures politiques réactionnaires, 
rêvées ou décrétées. Ainsi se composera cette structure simple, définie par deux 
extrêmes radicalement antagonistes et dont la conciliation, en théorie tout au 
moins, est impossible puisque c’est leur opposition elle-même qui la constitue 
essentiellement. 
	 Cette opposition intellectuelle est fille de l’histoire des idées et des 
événements. Le bouleversement révolutionnaire a eu pour conséquence que 
les données de la réflexion politique ne sont plus les mêmes. Encore sous 
la République et le Directoire, les grands philosophes du XVIIIe siècle, 
Montesquieu, les Encyclopédistes, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau avaient 
pu inspirer les actes, les discours, les constitutions, trouver des champs 
d’application de leurs idées par les hommes qu’ils avaient formés et inspirés. 
Mais, maintenant que l’après-Révolution commence, ils sont devenus de 
grands ancêtres et sont comme déplacés dans un pays et dans un paysage 
intellectuel transformés. La Révolution et l’Empire ont eu lieu, sont devenus 
les faits premiers, fondamentaux, à partir desquels tout esprit doit raisonner, 
à partir desquels seront interrogés, relus, médités ces grands hommes qui 
n’ont pu connaître les faits dont l’évidence massive, incontournable et pour 
le moment indépassable, sert de critère pour les questionner, les estimer, les 
juger. Faire abstraction de l’existence de ces années 1789-1815, écrire comme 
si la Révolution n’était pas advenue, comme si elle n’avait pas eu lieu, est 
impensable; et en effet, elle est, évoquée ou non dite, l’intention initiale, centrale, 
finale des débats, qui vont s’engager dans les chambres, dans les journaux, 
dans le pays. Car produit des aléas de l’histoire militaire et diplomatique, elle 
est aussi l’expérience de la collectivité nationale où se créent, s’entretiennent 
par une sorte de création continuée, certains réflexes profonds. La coupure du 
temps instituée par la Révolution fait que désormais l’Ancien Régime signifie 
réaction et menace contre le présent et pourra signifier haine tenace contre le 
passé, tandis que la Révolution qui avait aboli ce passé pourra signifier sur le 
moment crainte et refus de réveiller à nouveau le monstre et ses horreurs, ou 
bien, plus tard, espoir d’abolir cet Ancien Régime nouveau-né de la défaite de 
la France. Ainsi des limites historiques sont fixées à la liberté de l’esprit25: une 
figuration manichéenne - où Bien et Mal varient au gré des choix - de l’Ancien 

25	 Néanmoins en aucun cas cette „structure“ ne signifie que la liberté de l’esprit ne peut pas inventer, 
n’inventera pas en dehors d’elle (voir Fourier, Saint-Simon et toute la littérature !). Simplement, 
réellement, la vie politique s’organise selon ces pôles idéologiques.
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et du Nouveau, une clôture tout ensemble historique et intellectuelle, naturelle 
et artificielle, le grand événement, la grande période de la Grande Nation 
commence sa carrière posthume dans l’imaginaire et dans la vie politique 
française. 
	 Le groupe de Coppet a développé un type de pensée profondément 
enraciné dans le XVIIIe siècle et profondément modifié dans son évolution par 
l’expérience de la République et de l’Empire; et finalement c’est bien en l’un de 
ses représentants les plus illustres, Benjamin Constant, que la Contre-Révolution 
va trouver en France son adversaire le plus tenace. Contre l’Ancien Régime, 
contre la Terreur jacobine, contre le despotisme napoléonien ce groupe s’unit. 
Il est divers d’origines – s’y rencontrent bourgeois et aristocrates, et même une 
Altesse royale, (le prince de Prusse) –, éminent par l’activité intellectuelle, 
symbolisant une aristocratie de l’intelligence européenne, cosmopolite encore 
à la façon du siècle qui vient de finir, maintenant une certaine idée de l’esprit, 
une certaine idée de la liberté, une certaine idée de la «perfectibilité» humaine, 
mais apprenant sous les coups renouvelés de l’histoire telle qu’elle se fait, 
combien l’esprit, la liberté, la perfectibilité, peuvent être des valeurs fragiles 
et menacées. Dans les divers itinéraires politiques des principaux membres du 
groupe, on notera, schématiquement, l’engagement en 1789 et le refus de 93, 
l’espoir au 18 Brumaire et l’hostilité à l’Empire, bref, les départs heureux et les 
arrivées malheureuses.26  C’est dire que les déceptions furent la règle. 
	 Cette expérience particulière et remarquable de la déception, le groupe 
de Coppet pouvait, de par la situation privilégiée de ses membres, la vivre 
à distance dans le confort d’un aimable château, et en acte par nombre 
d’intrigues et d’œuvres, mais elle est une expérience commune à l’époque, 
apte à soutenir divers points de vue, à prendre des formes variées, à susciter des 
réactions différentes. Qu’avaient éclairé, qu’avaient découvert les Lumières en 
ce quart de siècle commencé lorsqu’un monde s’était englouti, terminé alors 
que s’écroulent l’Empire et Napoléon? Est-ce bien là ce que laissaient espérer 
l’intelligence de Montesquieu, l’esprit de Voltaire, le génie de Rousseau? Et 
devrait-on cesser de les admirer et de les chérir, et singulièrement Rousseau 
de qui le sublime effort de libération de l’homme s’était pathétiquement 
métamorphosé en son contraire, l’asservissement à la «volonté générale» 
illimitée? N’est-ce pas ainsi que s’était préparé ce que l’on avait vécu? Et 
tant d’idées justes étaient-elles devenues folles, et tant de nobles intentions 
s’étaient-elles révélées  autant d’illusions, mères de désastres nécessaires? 
De semblables interrogations développent une critique générale du XVIIIe 

26	 Pour le 18 Brumaire, voir parmi ceux qui l’acceptaient de cœur, La Fayette (extrait de ses Mémoires 
par Charles-Augustin Sainte-Beuve, Œuvres II, éd. Maxime Leroy, 2 vol., Paris : Pléiade 1949, 
p.157 – et surtout p. 160  « ma joie et mon espoir »).
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siècle léger, irréligieux, immoral. Et certes, comme rien n’est alors plus aisé 
qu’accuser le passé, et comme la Contre-Révolution, déjà contrainte à opérer le 
renversement de valeurs par la nécessité, y trouvait son intérêt, elle s’en faisait 
gloire et doctrine, mais aussi ceux-là même qui sont intéressés à sauvegarder 
l’essentiel du message, à le défendre contre de telles attaques, doivent savoir 
se tourner vers l’avenir, et rester fidèles à l’essentiel malgré les désillusions, 
avancer par delà les tombeaux où gisent tant d’espoirs. Ceux-là, les plus 
déjoués, placés dans la position la plus défavorable, sont les témoins penauds 
et anxieux (mais aussi tenaces et habiles) de cette dérobade d’une histoire 
qui n’est pas au rendez-vous fixé: les Idéologues parisiens. Et à cet égard, 
ils sont représentatifs du changement de mentalité qui s’accomplit alors dans 
la société française - où s’amorce le passage d’une société où l’aristocratie, 
de Versailles, donnait le ton, à une société où le faubourg Saint-Germain 
ne le donne plus, où l’aristocratie aimera prendre ses distances (parce que 
celles-ci s’amenuisent lentement, sûrement), où, dans la classe instruite par 
l’émigration convertie, le bon ton sera moral, où la componction, le sérieux, 
l’argent bourgeois deviendront les indispensables ingrédients de l’atmosphère 
mondaine, celle des «classes supérieures», où paradent, se coudoient, se 
jalousent, se méprisent et se montrent nobles d’Ancien Régime et d’Empire et 
sommités de la finance, de la réussite matérielle. Les convenances, les devoirs 
édifiants, la respectabilité moralisatrice ont transformé l’ancien modèle de 
légèreté insouciante, d’impertinence cynique, de prodigalité et de gaspillage 
aristocratiques, une belle matière pour attrister le joyeux Beyle, qui regrette, et 
pour réjouir Stendhal, qui dénonce l’hypocrisie. C’est un phénomène de fond: 
c’est dire que bien des apparences résistent à ses affirmations, montrent le 
contraire, que bien des faits s’y opposent; mais la tendance lente de l’évolution 
est nette: l’exigence de tenue, de réalité morales est bien d’essence bourgeoise 
et a caractérisé en littérature la montée bourgeoise au XVIIIe siècle avant de 
devenir parade mondaine, mimétisme, modèle de respectabilité cérémonieuse 
offert aux envies et convoité des petits-bourgeois de province, et d’envahir 
toute la société. Ainsi donc, alors que se met en place le premier décor du 
grand siècle bourgeois, dans cette société française imprégnée des souvenirs 
proches encore de la Révolution, la bourgeoisie qui sait bien ce qu’elle lui a 
emporté de mauvais et apporté de bon peut à la fois la chérir en esprit, et la 
détester en réalité: il suffit qu’elle ait eu lieu! Illustre, honorée, elle reste dans 
l’histoire faite mais surtout qu’elle ne se reproduise pas! - D’où l’ambiguïté 
d’une telle attitude. En effet discréditer le XVIIIe siècle, critiquer la pensée 
philosophique signifiait aussi bien attaquer le siècle, les méthodes de la pensée 
qui avaient miné l’Ancien Régime et permis l’ascension de la bourgeoisie, 
les principes intellectuels garants de la légitimité de sa lutte, s’en prendre aux 
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hommes qui maintenant pouvaient paraître avoir annoncé et justifié la victoire 
de la raison et de la Nation sur les préjugés et le désordre anciens. D’où le 
dilemme: comment les renier sans se renier? Bien plutôt, les fantômes de 
l’Ancien Régime reparaissent et la Contre-Révolution menaçant les conquêtes 
de 1789, il convenait de reprendre les mêmes principes, de rappeler et célébrer 
les hommes qui les avaient entreprises, pour un nouveau combat, qui était 
l’ancien redevenu actuel. Mais alors il fallait tout à la fois garder et changer, 
maintenir la grande leçon du XVIIIe siècle, son enseignement du rationalisme, 
de l’observation expérimentale, sa culture d’une sensibilité vertueuse, et aussi 
bien, savoir, après tant de malheurs inouïs, en limiter les effets possibles 
et maintenant éprouvés, afin d’éviter les suites constatés, et les risques de 
nouvelles luttes civiles et celui d’un nouveau despotisme, bref trouver les 
distinctions nécessaires au bon usage de la philosophie, à son bon usage social 
en particulier. Et certes, dans la réalité, les révolutionnaires, les pires et les 
meilleurs, avaient tracé de nouvelles frontières dans le nouvel ordre des choses: 
citoyens passifs et actifs,  propriétaires et non-propriétaires, hiérarchies du 
mérite et des fonctions. Et, affronté à des dangers contraires, un Robespierre 
avait su faire guillotiner pêle-mêle modérés et enragés, comme plus tard le 
Directoire avait liquidé pêle-mêle babouvistes et conspirateurs royalistes. Ils 
avaient dû à la fois écraser la réaction et prévenir des excès révolutionnaires. 
Mais ces expédients sanglants, ces habiletés criminelles relevaient de la simple 
tactique en des temps troublés, et il fallait repenser l’idéologie elle-même en 
fonction de l’expérience acquise, pour qu’elle restât la même et devînt autre. 
Le groupe de Coppet saura demeurer fidèle à l’idéal des Lumières, s’adapter 
aux circonstances historiques et offrir des solutions à la société issue de la 
Révolution. 
	 Son premier apport, fondamental parce que promis à une longue carrière 
bourgeoise, est d’ordre philosophique et religieux. Mme de Staël et B. 
Constant en particulier, mais aussi d’autres membres du groupe manifestent 
une opposition décidée à la tendance sensualiste, à la dérive matérialiste des 
Lumières. Cette inflexion elle-même n’est pas nouvelle puisqu’elle s’inscrit dans 
la grande tradition du XVIIIe siècle, et peut s’inspirer aussi bien en apparence 
de Voltaire que profondément de son adversaire Rousseau. Elle n’est pas isolée 
non plus puisqu’au même moment ce même ressourcement spirituel s’opère 
chez un Idéologue solitaire comme Maine de Biran et chez des philosophes 
comme Laromiguière: il s’agit là du mouvement général qui par des voies 
diverses s’amorce timidement, en France, et va commander l’évolution de la 
pensée philosophique au XIXe siècle, un mouvement qui peut être, de façon 
générale, rapproché du renouveau religieux initié littérairement et orchestré 
par Chateaubriand, dont l’ampleur se marque par ce rapprochement même 



38 Préliminaires

d’esprits par ailleurs séparés ou opposés: quelque chose comme un certain adieu 
au XVIIIe siècle sceptique et aristocratique, et comme un premier pas vers le 
sérieux d’un siècle bourgeois. Le passage s’effectue sous le signe religieux, il 
marque un retour ou un recours à des puissances de sentiments personnels et 
de cohésion sociale qui avaient souvent servi de cible favorite et d’obstacle 
principal à la pensée du XVIIIe siècle. Mais justement la réorganisation, la 
réadaptation intellectuelle qui s’opère alors, spécialement à Coppet, montre 
comment cette pensée du XVIIIe siècle est à la fois réassumée et corrigée. 
Contre Condillac, contre Helvétius, et en partie contre Voltaire, c’est l’union 
de la religion et de la liberté, d’une religion intime et d’une société de progrès, 
qui est prônée par Mme de Staël, qui est recherchée, affirmée dans l’histoire 
par B. Constant. Cet espoir mis en une moralité individuelle et publique, en 
une religion de développement spirituel collectif laisse, si près de Genève, 
déceler une influence notable du  protestantisme; et des critiques de certains 
aspects du catholicisme, des croyances parfois proches de la religion naturelle 
confirmeraient cette orientation. Ce spiritualisme de type protestant, qui 
entend se garder aussi bien de voir dans la religion une superstructure utile aux 
riches contre la populace (Voltaire) qu’une pure inspiration de la conscience 
individuelle à virtualités anarchisantes ou totalitaires (J.-J. Rousseau), vise à 
fortifier en chacun l’approfondissement personnel et en tous la cohésion sociale, 
à constituer une société mère d’une liberté suivant le modèle idéal anglais, 
c’est-à-dire le modèle que cultiveront sous ses aspects religieux et politique 
une part remarquable des élites bourgeoises en France au XIXe siècle. Car cet 
individualisme libéral est aussi un élitisme affirmé et conscient. 
	 Le second apport méritoire du groupe, c’est l’ouverture à l’Europe. 
Ce qui, à une époque où la France lui parlait principalement par la voix du 
canon, impliquait courage et danger. S’intéresser à la civilisation anglaise, à 
la philosophie ou à la littérature allemande, c’était s’intéresser à des peuples 
ennemis, les trouver dignes d’estime, d’admiration. Or Coppet réunit, selon 
les habitudes de la société cosmopolite du XVIIIe siècle, des hommes venus 
de toute l’Europe qui discutent librement au moment où la littérature Empire 
s’étiole en académisme, s’enferme dans le culte de l’imitation de ses gloires 
classiques. Déjà, en 1800, Mme de Staël avait dans De la littérature proposé 
une révision des méthodes, reconsidéré la perspective dans laquelle pouvait être 
inscrit notre Moyen-Âge. Admirer la constitution anglaise, c’était manifester 
une sympathie active pour l’ennemi, pour son libéralisme, très contraire aux 
institutions autoritaires de la France révolutionnée. Surtout le livre de Mme 
de Staël, De l’Allemagne, provoque la colère de Napoléon; sur ses ordres 
la première édition (1810) est détruite, et cette œuvre fondamentale par son 
interprétation s’ajoute alors à cette littérature souterraine inconnue des Français 
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avant le Restauration. Ainsi donc, par les deux voies si proches de la littérature 
et de la politique, Mme de Staël et ses amis entreprennent cette tâche difficile, 
s’opposer à l’orgueilleuse inertie d’un esprit public imbu de la supériorité 
des traditions classiques et, malgré la conjoncture politique de la guerre et du 
despotisme impérial, tenter de révéler aux Français des horizons intellectuels 
autres, insoupçonnés. Ainsi se prépare ce qu’on appellera, beaucoup plus 
tard et fort mal, le «préromantisme», qui pourrait en ce cas être qualifié «de 
gauche» par rapport à celui qu’est censé représenter Chateaubriand. C’est dans 
le groupe de Coppet qu’est créé le terme de «nationalité» si riche d’avenir; il 
exprime cette ouverture, la reconnaissance compréhensive des différences, il 
admet la bonne diversité des génies nationaux, permet de vanter l’originalité 
dont devrait s’inspirer la littérature française si elle consentait à ne plus avancer 
à reculons. Politiquement le mot a une signification progressiste  ; issu de 
«nation» il désigne les peuples, indique une prise de conscience de leur possible 
constitution en nations émancipées des antiques souverainetés, et, inventé dans 
ce cercle aristocratique aux idées «généreuses», semble exclure a priori l’idée 
que ces différences puissent signifier hostilités mutuelles ou domination d’une 
seule nation sur les autres, telle que l’Empire voulait l’imposer. Car une telle 
orientation de pensée peut se réclamer de l’idéal premier de la Révolution en 
son aurore. Elle récuse l’idéal de la Révolution parvenue à son terme réel, 
Napoléon, et a valeur d’opposition à l’Empire. 
	 Mais, de fait, par sa seule existence, ce groupe «transnational» signifie 
clairement une irréductible opposition aux guerres impériales et, généralement, 
à l’idée de guerre. De ce point de vue la contribution de Benjamin Constant est 
exemplaire. Il pense alors et sans doute compose déjà De l’esprit de conquête, 
qui paraîtra en 1814, et fixe, à l’extrême fin de cette période, de cette longue 
expérience qui s’achève alors, les principes de pensées qu’il développera 
sous de multiples formes dans les années suivantes et qui seront à la base du 
libéralisme français. Etant donné l’ampleur de leur diffusion ultérieure nous 
soulignerons quelques points de son argumentation. 
	 De l’esprit de conquête : c’est un livre de combat que Benjamin Constant a 
composé, et la vigueur polémique, parfois, confine au paradoxe ; l’argumentation 
vise à prouver que Napoléon, son despotisme, son esprit de conquête contredisent 
les besoins de l’époque et doivent être, en quelque sorte, condamnés pour 
anachronisme. Car, à la base de cet écrit politique, il y a l’affirmation que toute 
la politique est nécessairement subordonnée à l’histoire et que «la durée de 
la puissance dépend de la proportion qui existe entre son esprit et l’époque». 
Or passé et présent s’opposent, et sous le couvert d’arguments historiques, 
Benjamin Constant va constituer et développer un système d’antithèses entre 
guerre et paix, conquêtes et développement économique, luttes des peuples 
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et entente internationale. Si dans le monde ancien régnait la guerre, «héritage 
des temps reculés», aujourd’hui «le but unique des nations modernes, c’est 
le repos». L’époque du commerce doit nécessairement remplacer celle de la 
guerre, car le commerce, c’est «le calcul civilisé» et Carthage (i.e. l’Angleterre 
selon les clichés métaphoriques d’alors) aurait pour elle le génie du monde. La 
guerre est anachronique en un temps où l’industrie et le commerce exigent la 
bonne entente entre les nations. 
	 A l’intérieur des sociétés s’opposent aussi la liberté telle que la conçurent 
les Anciens et la liberté civile telle que l’ont inventée les Modernes. Celle-là 
était participation active au pouvoir collectif et à Rome le citoyen fut «esclave 
de la nation»; celle-ci est jouissance paisible de l’indépendance individuelle 
et recherche du «bonheur particulier». Ainsi le peuple le plus attaché à la 
liberté des temps modernes (i.e. les Anglais) est également le plus attaché à 
ses jouissances. Mais il s’est passé ceci, en France, que «notre génération s’est 
vu offrir, sous le nom de liberté, une tyrannie effroyable». Des démagogues 
auxquels le Contrat Social fournissait leurs armes ont pu parler de la nation 
souveraine pour que les citoyens fussent plus complètement assujettis, et du 
peuple libre pour que chaque individu fût complètement esclave: l’on crut 
que «toutes les restrictions aux droits individuels seraient réparées par la 
participation au pouvoir social». Toute une génération fut précipitée dans la 
servitude. Si Benjamin Constant vise ouvertement Napoléon, ses conquêtes 
guerrières, son usurpation, d’abord il condamne la neuve et fausse conception 
du patriotisme qu’ont développée les révolutionnaires: «L’esprit de conquête 
est ressorti des orages de la révolution française, plus impérieux que jamais». En 
substituant à l’authentique, ancien et légitime patriotisme, qui est attachement 
moral à la localité et au passé, une passion factice envers un être abstrait, une 
idée générale, les «soi-disant patriotes» ont permis que le patriotisme devînt 
une banale excuse pour tous les délits et ont finalement donné libre cours au 
despotisme. C’est que la démagogie des uns et le despotisme de l’autre ont en 
commun de vouloir déraciner pour pouvoir tyranniser. Il apparaît donc que la 
pensée de Benjamin Constant est très contraire à l’idéologie «nationale» au 
sens révolutionnaire du terme et qu’en s’attaquant à «l’esprit de conquête», il 
récuse en profondeur ce patriotisme de la «nation» qu’a initié la Révolution 
française: «Le gouvernement despotique [de Napoléon] est le même que les 
modernes ont détesté quand il arborait les étendards de la liberté.»
	 Mais, précisément, l’invention moderne de la liberté civile, inconnue des 
Anciens, suppose le contraire de ce qu’ont fait les révolutionnaires et Napoléon. 
Pour répondre à l’esprit de notre époque moderne, il importe que soient garanties 
et l’indépendance  (matérielle) et la liberté (intellectuelle) des individus 
contre les virtualités absolutistes du pouvoir politique. L’indépendance: 
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elle est jouissance des biens privés; à cet égard cet adversaire de l’Ancien 
Régime rappelle qu’au premier rang des ennemis des démagogues étaient les 
anciens privilégiés, parce que leur fortune le leur permettait, et il note que 
le commerce change la nature de la propriété en la rendant insaisissable par 
suite de la circulation de la richesse, et qu’enfin l’argent pourra d’autant mieux 
servir de frein au despotisme que le crédit dépendra de l’opinion publique. La 
liberté: par elle subsistent les états, sans elle les nations entrent en léthargie. 
Politiquement, il convient que le pouvoir soit délégué à des représentants 
puisque les habitants des Etats modernes entendent profiter en paix des moyens 
toujours accrus qu’ils ont de faire leur bonheur particulier. Pour qu’à ce 
bonheur particulier corresponde le bonheur social il faut protéger les lumières, 
la pensée, «les formes élégantes», qui en sont les éléments indispensables, 
bref les classes éclairées et la liberté de l’intelligence. Car la liberté assure le 
progrès des lumières aussi bien que l’esprit public et la force d’une armée: «La 
pensée est le principe de tout» et une nation sans opinion publique, comme 
l’Empire byzantin, est promise à la mort. Si les classes éclairées sont chargées 
d’assurer le perfectionnement et le bonheur de la société et s’il faut protéger 
leur activité civilisatrice, c’est que les classes qui paraissent ennemies sont 
liées entre elles. Et l’expérience de la Révolution a montré comment la classe 
éclairée pouvait être découragée par «une classe sans lumière», «une irruption 
de barbares», comment une nation civilisée, une fois «dominée par une masse 
ignorante» voyait sa marche s’arrêter et devenir rétrograde. Mais l’histoire 
montre aussi que la haine de l’oppression s’est transmise d’âge en âge, que 
jamais les peuples ne se détachent ce qu’est véritablement la liberté, et comme 
l’avenir ne trahira pas cette cause, le despotisme est (donc) impossible à notre 
époque de civilisation. 
	 Cet opuscule de Benjamin Constant peut nous éclairer sur le passage des 
Lumières au libéralisme et nous faire paraître l’auteur lui-même sous ses 
deux visages: l’aristocrate du XVIIIe siècle, le fondateur d’un type de pensée 
bourgeoise valable au XIXe siècle. Lors de la Révolution, il a choisi son camp: 
il sera contre «le système héréditaire» et pour «le système électif»; expérience 
faite, il refuse que le système électif signifie ce qu’il a signifié sous la Révolution 
et l’Empire, c’est-à-dire le contraire de ce qu’avait espéré la classe éclairée. 
Alors, contre ce qui vient de se passer, contre la mystification idéologique 
d’une liberté se métamorphosant en esclavage réel, Benjamin Constant énonce 
les principes de la pensée qu’il va développer sous la Restauration. Cette 
pensée est tout ensemble idéaliste et utilitaire. La pensée est tout et il faut 
d’abord protéger les lumières et la liberté. Mais, aussi bien, notre époque est 
celle du commerce, du développement économique. Il s’ensuit que les classes 
éclairées doivent diriger le progrès et que l’argent garantit l’indépendance de 
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l’individu contre le pouvoir. Les deux phénomènes sont liés: l’économie exige 
et assure la liberté (et la paix). On voit contre quoi Benjamin Constant parle: 
la démagogie révolutionnaire et le despotisme napoléonien, et pour qui il peut 
penser: pour une élite de l’intelligence et de l’argent. Or l’expérience historique 
qu’il transcrit a évidemment une valeur très générale, et toute une classe sociale 
peut volontiers prendre à son compte les espoirs de progrès et d’enrichissement 
d’une part, et le triple refus des privilèges de l’Ancien régime, de la démagogie 
révolutionnaire, du despotisme napoléonien de l’autre. C’est l’étranger qui va 
décider du sort de Napoléon, mais en France la bourgeoisie dans son ensemble 
ne veut pas plus revenir à l’Ancien régime que renouveler la Révolution. 
Double refus, d’abord historique, puis systématique, que Benjamin Constant 
va orchestrer sous la Restauration. 
	 Le troisième apport de ce groupe est d’analyser les événements. Certes, 
durant la Révolution, les tentatives n’ont pas manqué pour fixer le sens historique 
du bouleversement, pour le situer dans un cadre plus vaste (Chateaubriand). 
Mme de Staël ne sera pas la première à présenter des Considérations sur la 
Révolution française, mais les siennes (comme celles de Joseph de Maistre) ont 
une valeur et une importance particulières. Paru posthume en 1818, l’ouvrage, 
composite par sa genèse, trouve et prouve son unité dans sa thématique et dans 
ses jugements politiques. Livre clé de l’historiographie libérale27, il remporta 
un grand succès, suscita discussions et répliques, et une quinzaine d’années plus 
tard Sainte-Beuve soulignera son influence durable.28 Sa place exceptionnelle 
dans les interprétations de la Révolution tient non seulement à l’intelligence 
de son auteur témoin  mais aussi au fait qu’il fut le premier à étudier dans leur 
ensemble les événements qui bouleversèrent la France et l’Europe entre 1784 
et 1815, à montrer, à prouver la continuité de l’enchaînement qui mena de 1789 
à 1815. 
	 D’emblée Mme de Staël marque quels principes et quelle tradition 
l’inspirent. «Le triomphe des lumières a toujours été favorable à l’espèce 
humaine», l’histoire et ses crises même se rattachent au mouvement général des 
idées, des hommes éclairés, c’est-à-dire, spécialement, des classes supérieures 
qui forment «l’opinion», une opinion qui exprime l’esprit du temps: car «les 
hommes éclairés sont contemporains de siècles futurs.» Tous les peuples, 
chacun à sa façon et suivant son rythme, arriveront à la liberté, et «les siècles 
marchent ainsi sans le savoir, vers le but de la destinée humaine.» En France, ce 
27	 Madame de Staël, Considérations sur la Révolution française, Paris  : Tallandier, 1983 (avec 

introduction, bibliographie, chronologie et notes de Jacques Godechot). Voir aussi l’excellente 
présentation d’Alice Gérard, La révolution française, mythe et interprétations, 1789-1970, Paris : 
Flammarion, 1970, p. 32.

28	 Cf. l’étude de Sainte-Beuve sur Mme de Staël, parue dans la Revue des Deux-Mondes des  
1er -15 mai 1835.
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but, ce thème de la liberté, est originel et final (c’est la liberté qui est ancienne 
et le despotisme qui est moderne29); durant tout ce quart de siècle l’opinion de 
la France n’a pas varié et a réclamé la liberté et une monarchie limitée. Aucune 
des crises qui suivirent la Constituante n’a été désirée par la nation. A travers 
les Considérations court et se répète, comme un leitmotiv, cette idée que seule 
la révolution proprement dite, celle de 1789, répond à l’espoir, à l’attente de 
l’opinion. D’où ce résultat, tragique et riche de nouvelles espérances, qu’en 
1815 la France veut encore exactement ce qu’elle voulait en 1789. «Depuis le 
27 décembre 1788 jusqu’au 8 juillet 1815 voilà ce que les Français ont voulu 
quand ils ont pu vouloir»30: les principes, les articles mêmes que préconisait 
Necker, qu’il recommandait à Louis XVI  et que l’on retrouve, tout semblables, 
en 1814, dans la déclaration de Saint-Ouen de Louis XVIII.31 
	 Mais quel contraste entre cette vue métahistorique et l’histoire réelle! Par 
un funeste enchaînement d’erreurs et de malheurs, de forfaits et de crimes, 
la Révolution a été «dénaturée». Les erreurs des Constituants mènent à 
l’intervention directe des tribunes dans les délibérations politiques. Le peuple 
et sa passion égalitaire prennent alors le dessus, rejettent à l’écart les classes 
supérieures et éclairées, et, tandis que l’émigration de la noblesse laisse Louis 
XVI sans défense, conduisent aux massacres de septembre, à la Terreur de 
Robespierre, à l’anarchie qui suit sa chute, au Directoire, au coup d’Etat du 
18 fructidor, exemple et modèle du 18 Brumaire, à ces guerres d’expansion 
républicaine, aux guerres de conquête et à Napoléon, à sa tyrannie revêtue 
des couleurs nationales, c’est-à-dire, finalement, amènent ainsi «le retour d’un 
ancien régime plus récent, mais par cela même plus redoutable»32 , l’Empire 
et le gouvernement absolu d’un seul homme. La France est ainsi passée 
d’un non-régime (elle n’avait pas de Constitution en 1789) au despotisme, 
«la plus informe des combinaisons politiques».33 Une logique ordonne cette 
suite infernale de ruptures apparentes, de régimes divers en une continuité 
désastreuse, mère de la catastrophe finale. Mme de Staël semble utiliser ce 
cadrage historique de 1789-1815 pour retrouver en sa fin son commencement: 
l’opinion française revendique à nouveau la liberté qu’elle avait cru obtenir dès 
1789. La leçon actuelle en 1815 serait: se pourrait-il que la nation vaincue par 
l’étranger, fût encore vaincue, à l’intérieur, par le retour des anciens privilégiés, 
incarnation des vices et des abus de l’Ancien Régime,  responsables de l’échec 
dont ils seraient maintenant les ultimes profiteurs  ? Si l’on songe à l’effort 

29	 Considérations, pp. 70 et 442.
30	 Considérations, p. 262.
31	 Considérations, pp. 148, 227, 274, 278, 462.
32	 Considérations, p. 496.
33	 Considérations, p. 64.
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collectif de compréhension historique des événements révolutionnaires, que 
tant d’interprétations diverses du XIXe siècle tendront par sectarisme à couper, 
à fractionner, à distinguer, à rechercher en définissant ce qui pouvait paraître 
bon ou mauvais selon les vues nécessairement toujours partiales, on voit que ce 
premier essai de bilan est à la fois global (c’est son mérite unique) et réducteur 
à l’extrême: il met entre parenthèses l’histoire même qu’il raconte, dont les 
débuts seuls sont dignes d’éloges, et tout le reste n’est qu’horreur, au point 
que ces vues philosophiques sont tellement en faveur de la Révolution qu’elles 
mettent en doute le bien-fondé de son déroulement ultérieur. 
	 Quelles purent être les causes et les responsables de cette monstrueuse 
perversion des admirables promesses de l’an 89? Quant aux causes, elles sont 
multiples et viennent du fond des âges. Il se trouve que la France a évolué vers 
la monarchie absolue et non vers l’élaboration de la liberté constitutionnelle. 
Comme le montre l’exemple opposé de l’histoire de l’Angleterre, le clergé 
catholique y a tenu un rôle politique: les domaines politique et religieux, que 
Dieu a séparés, ont été réunis. Les Français n’ont pas pu apprendre la liberté. 
D’où les débordements, la sauvage ivresse34 d’un peuple que ses institutions 
n’avaient pas préparé à l’exercice de ses droits et que seules, finalement, 
l’armée et la guerre ont pu discipliner et calmer.35 Si l’Ancien Régime est 
au premier chef la cause de ce détestable enchaînement de circonstances, les 
privilégiés de la noblesse et du clergé (p. 250) qui s’opposèrent à l’esprit du 
temps, à la volonté de justice et de liberté, sont les grands responsables de 
«cette malheureuse histoire de nos désastres» (p. 512) qu’a conclue Bonaparte, 
étranger à son temps qui a «subjugué un siècle» (p. 503). Il ne représentait pas 
les lumières mais il a subjugué le siècle par le caractère barbare, médiéval de 
son génie, en ramenant les ténèbres au milieu du jour (p. 517). 
	 Cette histoire doit être un enseignement. Les «classes supérieures», 
affaiblies par la résistance au progrès et par l’émigration des privilégiés, ont 
montré leur insuffisance, perdu leur ascendant sur le peuple et n’ont plus joué 
leur rôle nécessaire (p. 245). De là cette conséquence: que la liberté n’a pu se 
fonder et que le problème demeure posé en 1815 comme en 1789. Comment 
vouloir être libre, et comment assurer la liberté? Il faut d’abord comprendre 
que «les peuples ne deviennent pas libres parce qu’ils sont vertueux, mais 
parce qu’une circonstance heureuse, ou plutôt une volonté forte les mettent 
en possession de la liberté, ils acquièrent les vertus qui en dérivent» (p. 243). 
Il faut ensuite savoir que «dans les gouvernements libres, le peuple doit se 

34	 Considérations, p. 221 sq. Les références suivantes dans le texte, mises entre parenthèses, se 
rapportent aux Considérations.

35	 Cf. p. 309: «L’ordre social, dont le secret consiste dans la patience du grand nombre» parut 
menacé, mais l’esprit militaire rendit le calme à la France en la couvrant de son bouclier.
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rallier à la première classe, en y prenant ses représentants, et la première 
classe doit chercher à plaire au peuple par des talents et par des vertus» (p. 
246). C’est par l’institution d’un gouvernement représentatif que les classes 
éclairées font profiter le peuple de leurs lumières, que «l’opinion» peut se 
traduire en décisions, en faits politiques, que s’exerce l’empire de la loi. De 
telles idées sont dirigées aussi bien contre la doctrine du droit divin des rois ou 
le despotisme napoléonien que contre la puissance incontrôlée du peuple. Car 
«le remède aux passions populaires n’est pas dans le despotisme, mais dans le 
règne de la loi» qu’assure un gouvernement représentatif: «Le pouvoir abstrait 
des gouvernements représentatifs n’irrite en rien l’orgueil des hommes, et c’est 
par cette institution que doivent s’éteindre les flambeaux des furies» (p. 302). 
Seule la liberté peut calmer le fanatisme politique. 
	 On voit quels liens étroits unissent le souci politique et les préoccupations 
sociales. Mme de Staël ne cache pas quels adversaires nombreux rencontrera 
la solution libérale: tous ceux qui ont intérêt à la servitude et détestent les 
idées généreuses. Si l’idée de liberté est ancienne, l’histoire et le passé récent 
montrent qu’elle est fragile, qu’elle doit être organisée, cultivée, enseignée 
au peuple français qui ne l’a jamais ni pratiquée ni même connue. Elle est 
nécessaire économiquement puisque seul le règne de l’opinion permet l’appel 
au crédit et que les capitalistes ont plus d’influence pour discuter des intérêts 
publics que les grands propriétaires terriens (p. 76). Mais surtout elle doit être 
fondée religieusement, car, en fin de compte, «c’est parce que les Français n’ont 
pas uni liberté et religion que leur révolution a dévié de sa réaction primitive 
(p. 604). » 
	 Cette déviation est vigoureusement dénoncée: elle s’est produite par 
la substitution, comme principe moteur de la Révolution, de l’égalité (dont 
s’est saisi un peuple inéduqué) à la liberté (que les classes éclairées, divisées, 
affaiblies par l’opposition et la désertion des privilégiés, n’ont plus eu la 
force de sauvegarder). Certes Mme de Staël estime et dit que les sociétés 
esclavagistes de l’Antiquité se sont montrées barbares en étant injustes, en 
refusant l’humanité à certains hommes et que précisément le progrès a consisté 
en l’affranchissement toujours plus étendu du cercle des hommes auxquels il est 
permis de se considérer comme tels (p. 64) et que «c’est sur l’agrandissement 
graduel de ce cercle que la réflexion dois se porter». Mais aussi l’histoire de la 
Révolution montre la dénaturation d’une revendication première de liberté en 
une exigence d’égalité: en changeant de sphère, la Révolution s’est dénaturée, 
lorsque «la classe inférieure de la société commença [...] à prendre l’ascendant 
sur celle qui est appelée par ses lumières à gouverner».36 Or ce principe 
d’égalité s’est avéré un danger mortel pour la liberté, et il constitue une injustice 

36	 Cf. p. 214.
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- car «s’arroger des droits politiques sans aucun titre pour les exercer, c’est 
aussi une usurpation» (p. 245). Autrement dit, l’égalité se mérite: dans l’état 
actuel de la société, l’égalité n’est bonne entre égaux qui sont équivalents; 
mais réclamer l’égalité pour des inégaux réels est une fiction démagogique, 
pernicieuse, qui conduit à la perte de la liberté. Liberté et égalité sont deux 
principes qui peuvent devenir antagonistes s’il n’y a pas apprentissage de la 
liberté. La solution libérale du problème social, telle que l’histoire des années 
1789-1815 la présente, est foncièrement inégalitaire: la liberté est première, 
il faut élever le peuple (par l’instruction) et non lui soumettre les élites d’une 
société. 
	 Car si les premiers adversaires du libéralisme restent les privilégiés 
de l’Ancien Régime renforcés désormais par les penseurs ultras, par les 
théoriciens modernes de droit divin (p. 442 sq.), l’histoire même de la 
Révolution a fait paraître la nouvelle et plus formidable menace, à la fois 
populaire et despotique, celle du «jacobinisme militaire, l’un des plus grands 
fléaux du monde» (p. 500), qui unit le peuple et l’armée, et qui demain pourrait 
réunir bonapartistes et libéraux. Il apparaît ainsi que le libéralisme, suivant son 
inspiration philosophique, s’oppose, par tradition philosophique en quelque 
sorte, à l’arbitraire de la royauté d’Ancien Régime, et aux vestiges du passé, 
vices politiquement majeurs. Il doit, après l’expérience de la Révolution et 
de l’Empire, tourner sa pointe contre d’autres groupes sociaux et contre un 
despotisme qui se pare des couleurs nationales, d’une liberté égalitaire où 
l’égalité est tout et la liberté rien.37 

	 Contre ce péril, contre Napoléon, Mme de Staël admoneste ses 
contemporains, dit son «ardent désir que les amis de la liberté séparent 
entièrement leur cause de la sienne [Napoléon], et qu’on se garde de confondre 
les principes de la révolution avec ceux du régime impérial» (p. 503), car si les 
principes de la liberté succombent en Europe, c’est parce qu’il les a déracinés 
de la tête des peuples.  «Il a partout relevé le despotisme en lui donnant pour 
appui la haine des nations contre les Français; il a défait l’esprit humain, en 
imposant, pendant quinze ans, à ses folliculaires, l’obligation d’écrire et de 
développer tous les systèmes qui pouvaient égarer la raison et étouffer les 
lumières» (ibid.). 
	 Bonapartistes et royalistes «exagérés» sont également «fauteurs du 
despotisme» (p. 575). Seul un gouvernement représentatif incarne la cause de 
la liberté. Le roi Louis XVIII savait résister au «parti qui veut régner sous 
son nom» (p. 447). Il  conçoit «un ordre social qui serait le fléau du grand 

37	 Cf. p. 287: «En vain prétendrait-on tout faire pour le peuple: les révolutionnaires n’étaient plus 
que les prêtres d’un dieu Moloch, appelé l’intérêt de tous, qui demandait le sacrifice du bonheur 
de chacun.»
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nombre, et la proie de quelques-uns» (p. 446), et alors il pourra instituer 
en France un régime conforme à l’esprit du temps, à l’opinion, aux voeux 
constants de la nation depuis 1789. Pour ce faire, un modèle existe, auquel la 
sixième et dernière partie de l’ouvrage est spécialement consacrée, le modèle 
anglais, ce régime constitutionnel,  «le plus beau monument de justice et de 
grandeur morale, existant parmi les Européens» (p. 69), l’Angleterre où se 
fondent et s’exercent les vertus civiques et politiques d’un peuple libre, où un 
roi héréditaire règne et ne gouverne pas, où le bicamérisme (p. 122) permet à 
l’élément aristocratique et à l’élément démocratique de s’équilibrer en gardant 
chacun son indépendance naturelle (p. 246), où le droit de l’individu à la liberté 
est garanti, où contrairement à la France, les droits de la minorité politique sont 
assurés (p. 511). 
	 Si l’on s’interroge sur la place des Considérations dans l’évolution des idées 
et en particulier sur leur rapport avec la philosophie des Lumières38 , on notera 
des inflexions significatives dont la première et la plus importante est d’ordre 
religieux. Mme de Staël sait pertinemment en quel termes certains peuvent 
poser le problème: comme la Révolution «s’est faite au nom de la philosophie, 
on en a conclu qu’il fallait être athée pour aimer la liberté» (p. 604). Or il y 
aurait une singulière injustice à présenter les amis de la liberté comme les 
ennemis de la religion (ibid.). Certes des philosophes doivent être blâmés pour 
avoir critiqué la religion, c’est la faute à Voltaire (et non à Rousseau!), et s’il 
eut tort «de n’avoir pas respecté le christianisme en attaquant la superstition», 
encore faut-il reconnaître que les circonstances et l’époque expliquent de telles 
prises de position. Car justement, en France, par suite de l’histoire et du fait 
du catholicisme, le problème s’est posé de telle façon que le clergé d’Ancien 
Régime était un ordre privilégié, jouant institutionnellement un rôle politique, 
et que ce rôle politique «révoltait universellement» (p. 79-80); et qu’ensuite la 
Constituante fut indifférente au maintien de la religion en France (p. 216). De 
l’erreur fondamentale qui consiste à lier étroitement religion et Etat (p. 594) 
s’ensuivirent les maux, issus du même principe pernicieux, sous les diverses 
formes du culte de l’Etre Suprême institué par Robespierre, c’est-à-dire «une 
religion arrangée à sa manière» (p. 314), puis du Concordat napoléonien qui 
lui aussi instituait une religion politique (p. 379). Se servir de la religion et 
l’asservir à l’Etat, c’est ne permettre aucune foi véritable, c’est interdire aux 
sentiments religieux de s’épanouir librement dans l’individu et dans la famille, 
de s’unir avec la morale (p. 314). A l’inverse, l’exemple anglais montre comme 

38	 Et non par rapport à Mme de Staël elle-même et aux idées qu’elle avait pu précédemment soutenir. 
Il s’agirait là d’une tout autre étude, dont le but serait monographique et non plus de mise en 
relation générale. Sainte-Beuve l’a bien dit en quelques mots: on vit Mme Staël revenir d’Angleterre 
«fixée à des opinions semi-aristocratiques qu’elle n’avait, de 1795 à 1802, aucunement professées» 
(Pléiade II, p. 1130). 
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une nation peut être tout ensemble religieuse et libre (comment ne pas penser à 
Tocqueville?), religieuse parce que libre, libre parce que religieuse. Et, alors, la 
supériorité du protestantisme se découvre pleinement; supériorité intellectuelle 
puisque le protestantisme fondé sur l’examen est plus favorable aux lumières et 
à la liberté de l’esprit (p. 516), et supériorité morale puisque le principe qui met 
les hommes en mouvement, «s’il tient en quelque manière à ce qu’ils croient 
leur devoir», vaut mieux qu’un mobile qui est simple «désir de recouvrer 
leurs droits» (p. 516). Car alors l’union de l’intelligence et de la croyance en 
Dieu ne met plus la religion au service de la politique, mais fonde la liberté de 
«ne se prosterner que devant Dieu» (p. 606), et sont unies «là où vous voyez 
l’homme image de son Créateur» (p. 606), religion, morale, politique (p. 314). 
La religion étant encore plus «nécessaire pour les hommes d’un rang élevé» 
(p. 392) qu’au peuple, les vertus publiques sont assurées dans toutes les classes 
d’une société: et les lumières et les sentiments «se réunissent dans l’amour de 
la liberté comme dans celui de l’Etre suprême» (p. 606). 
	 Si cette théorie de Mme de Staël peut être mise en relation avec sa 
formation familiale, ses attaches avec Genève et le protestantisme suisse, avec 
ses contacts européens, elle apparaît surtout, dans cet ouvrage, comme le fruit 
de ses considérations historiques sur l’état religieux de la France sous l’Ancien 
Régime, et de sa critique sur l’irréligion qui en est résultée et qui, en République 
et sous l’Empire, a conduit à un nouvel asservissement de la religion par l’Etat, 
et surtout à une non-résistance aux faux semblants hypocrites de Robespierre 
comme à la tyrannique mainmise de Napoléon sur l’Eglise. Qu’est-ce qu’un 
clergé où un Mgr. de Boulogne encense successivement l’Empereur et le 
roi Louis XVIII (p. 594)? Ces expériences diverses et toujours semblables 
montrent que les forces religieuses vivent dans le peuple et expliquent son vœu 
de séparation entre religion et politique; que le clergé ait moins de puissance 
politique, et la nation sera sincèrement religieuse. Vues que l’on peut estimer 
aussi justifiées qu’utopiques, en songeant à ce qui allait advenir avec la 
Restauration et son union du Trône et de l’Autel; vues qui purent souligner 
que Mme de Staël, à son époque et encore plus tard, était une étrangère, une 
protestante; et qui, de fait, avaient le mérite de proposer un renouvellement 
spiritualiste de la philosophie des Lumières après les expériences désastreuses 
de la Révolution et de l’Empire, et qui allaient inspirer toute une lignée de 
penseurs au XIXe siècle. 
	 La seconde inflexion de la tradition philosophique est d’ordre social. 
Les bouleversantes années 1789-1815 ont découvert des virtualités sociales 
qui n’étaient guère prévisibles pour les philosophes. Naturellement et 
nécessairement leur réflexion critique s’attachait à ce qu’ils voyaient, au régime 
ancestral dans lequel ils vivaient: l’Ancien  Régime. Mais Mme de Staël a un 
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nouveau champ d’observation: la perspective même de ces années où l’on vit 
«les événements les plus funestes prendre la place des institutions les plus 
salutaires» (p. 263), où se révèle l’infernale nécessité de cet enchaînement où 
«tous les vices ont succédé à tous les forfaits» (p. 287) jusqu’à ce qu’enfin la 
France connaisse ce phénomène historiquement extraordinaire de la Terreur (p. 
301) et tombe dans cet abîme. Socialement, quel fut alors le responsable? Le 
peuple, les classes inférieures avec leur passion tumultueuse, leur enivrement 
sauvage (p. 221), de sorte que «les subalternes tuèrent leurs anciens maîtres, 
comme l’unique moyen de cesser de leur obéir» (p. 215). Ce principe de 
l’égalité, incarné dans cette force sociale, a dénaturé la revendication de liberté 
et s’est montré redoutable tant sous forme civile avec un Robespierre que 
sous force militaire sous Napoléon qui, encore pendant les Cent jours, a pu 
paraître au peuple le défenseur de ses droits (p. 497) et dont se réclamaient 
les soldats qui «appelèrent le tyran au nom de la liberté» (pp. 485-486). La 
révolution a fait que le peuple est devenu despote (p. 273), l’instauration de 
milices nationales (p. 226) a fait de la guerre la cause de la nation, exalté 
son orgueil (p. 149) et cette «force militaire qui, fondée par le patriotisme, 
a depuis servi l’ambition» (p. 287). Mme de Staël reconnaît et admire le 
prodigieux dévouement du peuple à la défense du territoire, les vertus qui s’y 
manifestèrent, mais déplore que se soit établie «entre la force populaire et la 
force militaire une alliance qui rendit bientôt celle-ci maîtresse de l’autre» (p. 
319). Car c’est une funeste invention que les troupes de ligne et si on pouvait 
les supprimer à la fois dans toute l’Europe, on aurait fait un grand pas vers le 
perfectionnement de l’ordre social (p. 411). Ici encore on voit une pensée aussi 
justifiée qu’utopique. L’épopée militaire des guerres, des armées républicaines 
et impériales, maintenant terminée, n’est évoquée, vaguement, que pour ses 
conséquences sociales et politiques: la crainte d’un bonapartisme militaire 
et populaire auquel, follement, les amis de la liberté se rallieraient. Une fois 
saluée la grandeur héroïque de la nation en armes, Mme de Staël marque son 
opposition radicale: anti-populaire, anti-militaire, décidément pacifique, à 
l’intérieur comme à l’extérieur. 
	 D’évidence les lumières ne brillent que dans les classes éclairées, c’est-à-
dire dans les classes supérieures. Ainsi, en théorie, le libéralisme se découvre-
t-il son assise sociale: elle est nécessairement étroite. La méfiance envers un 
peuple qui, par sa passion égalitaire, et par ses vertus militaires, a démenti les 
promesses, perverti les avancées de 1789, le fait décidément anti-démocratique. 
Le proche passé révolutionnaire et napoléonien explique suffisamment cette 
inflexion.  L’ancien régime des ordres, des castes a disparu dans la catastrophe. 
Par quoi a-t-il été remplacé? Par la distinction plus mouvante, plus lâche, 
des classes où le peuple jouerait le rôle des classes dangereuses parce que 
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ténébreuses, par rapport à une «classe supérieure», élite de l’intelligence, de 
la propriété, garante de l’ordre de toute la société (p. 245). Cette conception 
est proprement aristocratique, car Mme de Staël est aussi bien anti-nobiliaire 
qu’anti-démocrate. Les critiques de la noblesse française telle que l’a faite 
l’histoire, abondent dans les Considérations. Sur ce point aussi Mme de Staël 
se réfère au modèle anglais, à la pairie et aux distinctions qui émanent d’elle 
(p. 231), et critique âprement le système français, en particulier «ces nobles de 
seconde classe» (p. 154), petits nobles d’autant plus entichés de leurs privilèges 
qu’ils ont été le plus récemment anoblis. Elle excepte significativement de sa 
critique les véritables aristocrates, la minorité de la noblesse qui par sentiment 
purement désintéressé «préfèrent les principes généreux de la liberté» à leurs 
avantages personnels (p. 215). Elle n’hésite tout de même pas à condamner 
des privilégiés de l’Ancien Régime, qui, par leur ignorance, leur fatuité, leur 
égoïsme, on fait tant de mal sous Louis XVI et rêvent d’en faire tout autant 
sous Louis XVIII. Et l’idéal de Mme de Staël, celui dont Coppet peut donner 
une image réelle, c’est bien la réunion d’une élite de l’intelligence et du cœur, 
à un certain niveau de l’esprit où tous les hommes éclairés dialoguent, se 
reconnaissent et pourraient agir dans des institutions politiques de liberté et 
de justice, où le pouvoir ne dépendrait plus de l’arbitraire d’un homme, des 
intrigues d’une cour, mais des ambitions concurrentes, de la confrontation des 
talents, car «c’est un des principaux caractères d’un siècle éclairé que d’avoir 
beaucoup d’hommes remarquables, mais difficilement un homme au-dessus 
des autres» (pp. 503-04). 
	 Certes, dit Mme de Staël, les amis de la liberté étant vertueux et désintéressés 
sont peu nombreux face à tous les avides de places et d’argent. Mais la nation 
les approuve et «la marche de l’esprit humain les favorise par la nature 
même des choses» (p. 575). Ainsi l’espoir s’affirme encore et se renouvelle, 
malgré la désespérante histoire de ces «vingt-cinq ans où il n’y a pas eu un 
gouvernement fondé par la révolution, qui ne soit fou ou méchant» (p. 510). 
Entre les multiples leçons de ces Considérations l’une, comme au dessus du 
temps, fait paraître la constance de l’attachement à la tradition des Lumières, 
et l’autre, tirée de l’expérience amère, marquerait non pas un détachement, 
mais un certain recul: par delà les tombeaux que tant de défaites de la liberté 
ont creusés, l’idéal demeure et renaît, assagi, conscient que la liberté n’est pas 
donnée, mais doit se cultiver par des institutions, s’organiser dans un peuple 
instruit de ses devoirs et de ses droits, un peuple qui serait donc fort différent 
de celui que l’Ancien Régime avait façonné, de celui que la République et 
Napoléon ont révélé. Puisqu’il serait avéré que les vœux de la nation loin 
d’avoir changé restent semblables, «il est temps que vingt-cinq années, dont 
quinze appartiennent au despotisme militaire, ne se placent plus comme un 
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fantôme entre l’histoire et nous, et ne nous privent pas de toutes les leçons et 
de tous les exemples qu’elle nous offre» (p. 604). Mais reprendre, renouveler 
ces vœux de jadis, n’est-ce pas vouloir revenir à cette année prodigieuse où la 
liberté était vierge, pure et belle? Repartir de 1789? Le fantôme des vingt-cinq 
ans n’était pas près de disparaître. En des sens tout contraires, Mme de Staël et 
les contre-révolutionnaires de «l’école théologique» s’accordent, pour revenir 
à l’année climatérique, sur ce point lumineux qui s’éloigne dans le passé mais 
où se fixe désormais tout la problématique des réflexions politiques. 
	 La solution libérale choisit l’esprit de 89 et récuse la réalité historique née 
de la Révolution. B. Constant et Mme de Staël, lors des Cent Jours, n’ont pas 
agi ni pensé de même39 et, dans le domaine spécialement politique, leurs idées 
diffèrent4 0; mais elles ne divergent pas. Car l’inspiration libérale provient 
essentiellement des philosophes et trouve en eux ses vérités originelles. 
Mais la Révolution a suivi son cours et fournit un substrat événementiel 
qui oblige à des révisions. Le libéralisme, de par ses origines, ne peut être 
contre-révolutionnaire, mais il sera anti-démocratique.41 Son régime idéal doit 
s’assurer un ordre qui permette aux élites éclairées d’accomplir leur tâche de 
gouvernants «naturels» de la société. Si l’égalité civile est de droit, l’inégalité 
est de nature, et la passion égalitaire, qui menace l’idéal premier de liberté et la 
société, doit être  combattue au nom des Lumières comme au nom de l’ordre. 
Les adversaires qu’il s’assigne sont donc issus de plusieurs époques: du passé 
(les privilégiés d’Ancien Régime contre-révolutionnaires), de la Révolution 
(les jacobins égalitaires), des bonapartistes (despotisme militaire) et, pire 
encore, du «jacobinisme militaire» qui résulterait de leur possible alliance. 
Contre tous ces ennemis de la liberté, les libéraux prôneront un régime de 
débats parlementaires, un régime dit représentatif où il soit assuré que seuls les 
favorisés de la fortune et du talent aient droit à la parole et accès au pouvoir. 
Ceux-ci seuls seraient admis à délibérer et à décider dans un Parlement qui 
rassemblerait des hommes invitables dans le salon de Mme de Staël. C’est la 
force du libéralisme de vouloir que la liberté de penser trouve une expression 
efficace. Sa faiblesse est de prétendre ignorer des majorités contraintes au 
silence, qui persistent à penser autrement ou qui parlent un autre langage, celui 
des sentiments populaires. Par doctrine et, en quelque sorte, par la façon même 
dont ils posent les problèmes, les libéraux se condamnent à ne guère admettre 
ou comprendre certaines notions fortes et simples qui marqueront l’histoire du 

39	 Dans les Considérations, Mme de Staël y fait allusion, sans nommer Benjamin Constant (p. 498) 
et parle de niaiserie inexcusable.

40	 Cf. sur ce point Louis Girard, Les libéraux français, Paris: Aubier, 1985, pp. 39-50 et 52.
41	 Au sens strict du mot (gouvernement par le peuple). L’illusion idéaliste porte sur la nature qui 

voudrait que seuls ils sachent gouverner.
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siècle par leur puissance de diffusion: égalité, nation, souvenir collectif des 
gloires impériales, classes sociales. Car, Benjamin Constant et Mme de Staël 
nous l’ont montré, de telles forces sont barbares et doivent être surmontées 
ou comprimées, par souci de civilisation et de «l’amélioration de l’espèce 
humaine» (Considérations, p. 63). Toutefois cette étroitesse politique n’enlève 
pas au libéralisme naissant son mérite rare de vouloir assurer les conditions 
d’un avenir ouvert, d’un avenir de perpétuel dialogue. L’orientation historique 
qu’ils souhaitent, qu’ils croient discerner, ne dicte pas un sens, une finalité à 
l’avenir, et ne vise qu’à le fermer au «fanatisme» politique, à l’intolérance 
obligée des sectes ou des masses. 
	 Et déjà les louanges et les critiques suscitées par les Considérations montrent 
quels groupes politiques résistent ou accusent, et lesquels l’utilisent ou y 
trouvent un modèle. Ce sont là discussions dans le milieu que pouvait atteindre 
l’ouvrage et pour lequel le libéralisme représentait une menace, un recours ou 
une espérance. Vieux (comme Bonald), ou jeunes (comme Guizot) se trouvent 
là entre gens de connaissance. Et le libéralisme, socialement, s’adresse à ce 
monde qu’il veut faire progresser, quoique à cette époque on s’occupe plutôt de 
restaurer. Mais le libéralisme, par son souci de maintenir les acquis sociaux de 
la Révolution en transformant la domination héréditaire des castes anciennes 
en prédominance naturelle des classes supérieures, et par souci de maintenir 
l’ordre social nouveau, pouvait convenir à une haute bourgeoisie dont la liberté 
assurait la force. L’énormité de la subversion révolutionnaire avait déjà suscité, 
devait encore susciter bien d’autres pensées, et d’abord celle-ci: que la liberté 
bourgeoise, c’était la liberté thermidorienne, qu’elle avait surabondamment 
prouvé sa malfaisance, et que, contre elle, il convenait d’établir un ordre social 
qui ne favorisât point les profiteurs, mais les exploités. Il y avait eu Babeuf, il 
y a maintenant le comte de Saint-Simon. En face du paradigme libéral, où une 
certaine bourgeoisie du commerce et de l’industrie pourra se reconnaître, va-t-
on trouver un paradigme socialiste qui se voudrait populaire? 
	 Certainement pas, ne serait-ce que pour cette raison simple que le mot 
«socialisme» n’existe pas, et il n’existe pas parce que les réalités modernes qui 
amèneront sa création, puis sa diffusion au XIXe siècle ne se sont pas, alors, 
manifestées avec une force suffisante. Toutefois elles commencent à devenir 
perceptibles et déjà des tentatives laissent voir que sous les questions politiques 
classiquement débattues, d’autres problèmes se forment qui pourraient ou 
devraient faire objet de réflexion. C’est uniquement en raison de l’importance 
ultérieure des idéologies socialistes qu’on évoque ces signes précurseurs: dans 
les années qui suivent 1815, il s’agit là de courants de pensée d’importance 
nulle dans la vie politique française. 
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Les sources en sont évidemment multiples. A résumer schématiquement, 
apparaît d’abord le fait, symboliquement et historiquement significatif, que 
le futur socialisme pourra invoquer des antécédents révolutionnaires, et en 
particulier Babeuf et le Manifeste des Egaux (1797): le socialisme français 
gardera et cultivera la marque de sa référence à la grande Révolution. Babeuf 
et ses compagnons avaient donné aux révolutionnaires leurs ultras42 et fait 
paraître, au delà du jacobinisme et des idées robespierristes, des exigences 
nouvelles: la revendication d’une égalité réelle très contraire aux  conséquences 
d’une liberté de droit, mère d’inégalités de fait. Celui qui entretiendra la flamme 
du souvenir et de l’action, Buonarroti, publiera en 1828 seulement un ouvrage, 
La Conspiration de Babeuf. Par lui la filiation révolutionnaire est assurée, qui 
rattacherait le socialisme à la plus vivace de nos traditions en certifiant son 
authenticité française, puisqu’il naîtrait de l’expérience de 1789 et viendrait 
par Babeuf lui- même du fond des «terriers» médiévaux. 
	 Mais, tout autant que la révolte, le rêve, une autre tradition, autrement 
ancienne, l’utopie des Cités merveilleuses, peut faire valoir ses titres. Ainsi, 
en 1808, Fourier publie-t-il sa Théorie des quatre mouvements et des destinées 
générales. Il y édifie, à force d’analogies spécieuses et à coups d’intuitions 
fulgurantes, sa théorie de l’univers. Isolé, autodidacte, ce commerçant rebuté 
par le commerce (et ruiné par la révolution) critique, refuse le désordre qui 
règne dans l’économie et dans cette anarchie industrielle et commerciale 
qu’il constate. La civilisation va au rebours de la justice et de la raison; le 
morcellement de la propriété et le parasitisme commercial font une petite 
minorité de riches et oisifs et une grande masse de travailleurs pauvres; et la 
morale d’une telle «civilisation» brime, dévore les passions individuelles. La 
solution développera heureusement les passions et réalisera la métamorphose 
sans révolution, mais par la vertu de l’exemple, et aboutira ainsi à un ordre 
humain et heureux: l’ordre sociétaire. Il se concrétisera dans des phalanstères, 
coopératives de production et de consommation, avant de pouvoir, dans 
l’avenir, entreprendre les grands travaux qui transformeront le monde (Sahara, 
Suez, Panama). L’originalité de Fourier, souvent exaltée, mais seulement dans 
l’ordre littéraire, tient profondément à l’union thématique, dans sa doctrine, de 
la passion individuelle et de son accomplissement dans un nouvel ordre social 
qui ne briderait plus, mais récupérerait et délivrerait ces forces naturelles, 
combinerait, organiserait ces éléments premiers en un ordre harmonieux. 
D’où, à défaut de prouver cette attraction dans la réalité, l’attrait exercée 
dans l’imaginaire par l’œuvre. Fourier précurseur socialiste  ? Il l’est à part 
précisément parce que la contre-société associative qu’il annonce est fondée 

42	 Cf. René Rémond, La droite en France de 1815 à nos jours, Paris: Aubier-Montaigne, 1954, p. 20: 
ce mot ultra, «les robespierristes en avaient déjà usé pour accabler la faction hébertiste.»
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sur l’individualisme, même si l’individu y est étiqueté, classé, utilisé de façon 
catégorique. Au reste si Fourier lui-même passa la fin de sa vie en attendant 
Crésus jour après jour, c’est après 1830 seulement que l’école fouriériste, grâce 
à des hommes d’action, prendra une place significative dans la constellation 
des socialismes français. 
	 Pour tenter de cerner un phénomène moderne tel que le premier essor 
des idées «socialistes», ne serait-il pas pertinent de considérer certaines des 
réactions que suscitent la société post-révolutionnaire et le développement de 
l’industrialisation? A cet égard, le cas de Simonde de Sismondi serait exemplaire 
et éclairant, car les raisons pour lesquelles on a pu le qualifier de précurseur, 
ressortent à l’observation morale et l’étude de l’économie. Fils de pasteur, riche, 
familier du groupe de Coppet, c’est un grand bourgeois, et l’ajout d’une particule 
nobiliaire à son nom (Simonde) pourrait même le faire juger excessivement 
bourgeois, se voulant gentilhomme. Ce serait une erreur: Sismondi montre sa 
noblesse véritable par la pitié et l’horreur que lui inspirent les conditions de vie 
inhumaines imposées aux travailleurs de l’industrie, surtout lors de la crise de 
1817-18. En 1819 paraissent ses Nouveaux principes d’économie politique. Ils 
sont nouveaux en ce sens que Sismondi, libéral enfin de compte aussi opposé au 
socialisme qu’au capitalisme et à leurs forces centralisantes et oppressives43, 
n’admet pas ou plus la doctrine libérale «orthodoxe» de J.-B. Say, qui soutenait 
par sa théorie des débouchés que tout produit, en constituant la demande 
d’un autre produit, accroissait la richesse générale. Tout au contraire, estime 
Sismondi, l’accroissement de production crée un inévitable engorgement 
des marchés et donc misère et sous-consommation. Certes le laisser-faire, la 
concurrence sans bornes augmentent la production, mais sacrifient l’intérêt 
d’une nation entière à la cupidité de quelques-uns. Le problème devient alors: 
la production est-elle faite pour l’homme, ou l’homme  pour la production? Le 
régime moderne de liberté et d’égalité ôte toute production aux faibles, à ceux 
qui travaillent et souffrent, qui assurent le progrès et en sont les victimes. D’où, 
chez Sismondi, le rappel nostalgique de ces formes anciennes de production 
et d’échange qui étaient parvenues à assurer un certain équilibre heureux 
des collectivités rurales; et à l’inverse, l’évocation inquiétante d’un apprenti 
sorcier incapable de maîtriser ses créations. Et lui-même se désole d’avouer 
qu’il ne pense point que l’on puisse concevoir un état de propriété différent 
de celui que nous fait connaître l’expérience. Au moins, faute d’imaginer 
une réforme globale, a-t-il diagnostiqué le mal et prévu précisément les 
dangers que ferait courir à la société moderne sa division en deux classes, 
capitalistes et prolétaires, dont l’inégalité croissante la rendrait nécessairement 

43	 Cf. Elis Halévy, Sismondi, Paris 1933, p. 22. Il faut également signaler que ces principes sont 
nouveaux par rapport à un état antérieur de la pensée de Sismondi, à son traité de 1803 (De la 
richesse commerciale).
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fragile et instable, en transformant les pauvres en classe révolutionnaire. 
Les développements ultérieurs de sa pensée mettront en pleine lumière les 
principes qui la fondent: contre un pur économisme qui ne voit que les choses 
au détriment des hommes, qui ne vise que l’enrichissement des propriétaires 
(le produit net) en négligeant la nation (le produit brut), Sismondi demande 
une économie humaine qui assure le bonheur collectif. Il unit une rigoureuse 
critique  du capitalisme industriel en ses premiers développements et un idéal 
profondément humain venu des Lumières, et cette union des vertus du cœur 
et de l’intelligence, de modération morale et d’analyses acérées lui donnent sa 
valeur singulière. Tout naturellement une telle pensée devait rester sans grand 
retentissement (alors que triomphaient Say, Ricardo et Smith), et devait parfois 
déplaire. Cependant si aucun mouvement de pensée ne suivit Sismondi, il ne 
resta pas sans influence et surtout il montre comment une réaction contre le 
libéralisme de Ricardo et de Say a pu naître chez les libéraux eux-mêmes. 
	 Tout contraire le cas de Saint-Simon4 4 : son école, le mouvement lancé 
par ses disciples, et non pas ses ouvrages, ont fait sa célébrité et son influence. 
Dans les années 1814 et suivantes la pensée du comte de Saint-Simon, ex-
combattant de la liberté en Amérique, ex-révolutionnaire en France, spéculateur 
d’abord enrichi puis passé de la finance aux spéculations intellectuelles, très 
apte à capter idées et recruter collaborateurs remarquables (A. Thiers, A. 
Comte), connaît son avant-dernier avatar majeur; et le «physicisme» s’efface 
devant des préoccupations actuelles. Après avoir proposé, en vain, son plan 
de réorganisation européenne, Saint-Simon s’oriente définitivement vers la 
science sociale et, plus spécialement, vers l’économie politique. D’abord il 
est l’auteur de l’Industrie, 1816-1817, tout proche des libéraux (J.-B. Say,  Ch. 
Dunoyer, A. de Laborde) et des banquiers (J. Laffitte) et bientôt il s’éloigne du 
libéralisme proprement dit pour se concentrer sur «l’industrialisme». Ce mot 
(de 1824) caractérise déjà bien sa pensée en 1817, et signifie que la société doit 
être essentiellement considérée dans la perspective de la production, c’est-à-
dire que son ordre politique traditionnel doit être subordonné aux impératifs 
de l’économie. D’où, un peu plus tard (1819), la «parabole» des abeilles 
et des frelons. Saint-Simon s’engage ainsi sur une voie où il retrouvera, 
métamorphosées, ses anciennes idées de pouvoir spirituel, et qui le mènera 
vers ses dernières conclusions. Il est resté constant dans son anti-féodalisme, 
mais   les ordres anciens privilégiés, disqualifiés par l’histoire, font désormais 
place à des autorités nouvelles qu’exige le nouvel état du monde: savants, 
poètes et technocrates. Pour discutables que l’on puisse tenir les assertions sur 

44	 C’est essentiellement sur l’œuvre fondamentale  et si remarquab le d’ Henri Gouhier (La jeunesse 
d’Auguste Comte et la formation du positivisme, t. I, Paris: Vrin 1933; t. II, Paris: Vrin 1936, et 
particulièrement son tome III, Paris: J. Vrin 1941), que j’appuie les remarques suivantes.
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le «socialisme» de Saint-Simon, on remarque cependant que déjà s’esquisse 
la critique de la liberté (idée qui a conduit la Révolution à ses errements)45, 
que la propriété reste assurée, même modulée en fonction de la production, 
qu’enfin s’exprime l’idée très aristocratique d’une élite moderne gouvernant 
les hommes de par son intelligence des choses: une technocratie. Mais les 
«producteurs» ne répondirent pas aux espérances mises en eux, et c’est plus 
tard seulement que l’appel aux intellectuels sera beaucoup mieux entendu, et 
que les «saint-simoniens» assureront  le succès et l’échec du saint-simonisme. 
	 Il semble difficile de discerner le «socialisme» de ces dits précurseurs. 
A vrai dire il suffit de connaître l’avenir - privilège exorbitant dont il arrive 
à l’historien d’abuser - pour savoir quel usage ultérieur il sera fait de ces 
doctrines (en particulier par K. Marx), et comment récupérer en idée ce qu’il y 
eut de pertinent dans ces réactions critiques au développement qui s’annonçait 
en ces années de retour à la paix. En fait, une fois mis à part la sensibilité 
ou le talent que manifestent ces tentations doctrinales, elles signifient peu 
et sont d’importance marginale. Car le problème principal, tel que le pose 
la monarchie rétablie, concernerait l’opposition de droite (Bonald46) aux 
activités commerciales et industrielles, opposition qui, elle, s’appuie d’une 
part sur des forces sociales imposantes et systématiquement favorisées (les 
grands propriétaires terriens), et d’autre part sur l’idée traditionnelle que la 
richesse d’une nation repose essentiellement sur l’agriculture. En face de ces 
ultraconservateurs J. B. Say voit son autorité reconnue par les théoriciens et 
approuvée par les praticiens naturellement fort intéressés. Là sont, de part et 
d’autre, les forces vives, l’argent, le pouvoir; là, de façon générale, se prépare, 
au jour le jour, l’avenir réel, le futur que va vivre la Restauration, en premier 
lieu. 

45	 De ce point de vue de la liberté, il conviendrait de souligner la vivacité et la rapidité de la réaction, 
tout aussi significative. Cf. en particulier B. Constant (in: Benjamin Constant publiciste (1825-
1830), éd. crit. par E. Harpaz, Champion-Slatkine, 1987, pp. 83 sq., où est reproduit l’article de 
la Revue Encyclopédique du 1er février 1826, relatif à l’industrie et la morale considérées dans 
leur rapport avec la liberté, par C. B. Dunoyer). Benjamin Constant s’oppose vigoureusement à 
cette école qui aspire «à fonder je ne sais quelle théocratie soi-disant industrielle, ennemie de 
tout examen, et par là même aussi funeste à l’industrie qu’à la liberté». Dans un post-scriptum 
vigoureux (p. 102), et bien venu, il fustige la secte qui serait «bien plus inexcusable que celle de 
M. de La Mennais ou de M. J. de Maistre»: ceux-là du moins font descendre leur mission du ciel et 
«se déclarent les organes, et non les auteurs de la révélation sous laquelle ils veulent courber nos 
têtes»; ce pouvoir spirituel «ne sera jamais qu’une inquisition, privée du prestige religieux dont 
se décoraient les prêtres d’Egypte et les inquisiteurs de Madrid». Et il défend (comme Dunoyer) 
l’individualisme: «Ce système que nous croyons le seul juste, le seul favorable au perfectionnement 
de l’espèce humaine est en horreur à la nouvelle secte, qui veut fonder un papisme industriel» et 
qui, dans toute dissidence, voit l’anarchie: «Cette espèce d’anarchie est aussi nécessaire à la vie 
intellectuelle que l’air à la vie physique.» 

46	 Cf. par exemple dans H. Gouhier, op. cit. III, pp. 47-48, les passages cités de Louis de Bonald, 
Réflexions sur l’intérêt  général de l’Europe (Paris, 1815).
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Si l’on considère la défaite de 1815 dans sa signification lointaine, elle a 
scellé une certaine forme de destin pour le pays. La France était parvenue, en 
sa période de plus grande force (démographique et militaire), de plus grand 
rayonnement (intellectuel, et mesuré à la diffusion de sa langue) par rapport aux 
autres nations, à affronter toute l’Europe en des guerres successives. Elle avait 
égalé à son paroxysme de puissance le reste du monde d’alors, pour finalement 
se confondre avec le génie d’un homme et s’écrouler avec lui. C’est aussi le 
moment où, toutes forces conquérantes (en Europe) perdues, des évolutions 
vont faire sentir lentement, longuement, leurs effets, vont commencer à réduire, 
proportionnellement à d’autres nations rivales, passées ou futures, sa puissance 
(population, forces militaires, commerciales, industrielles, et, à long terme, 
scientifiques)47. Après cette défaite militaire éclatante qui a provisoirement uni  
une coalition formidable, la France va, d’une certaine façon, perdre la paix: 
insensiblement, car les phénomènes évoqués sont d’autant moins conscients 
que, d’une part, les statisticiens ne commenceront à transcrire en chiffres de 
telles évolutions qu’après la Restauration et que des progrès partiels peuvent 
cacher des reculs globaux, et que, d’autre part, ces réalités de base n’intéressent 
pas, ne peuvent pas intéresser les contemporains à l’égal de tant d’autres 
problèmes urgents qui se posent et réclament des solutions immédiates : pour 
être négligés, sont-ils inexistants ? En ces années, la France défend sa présence 
en Europe, et c’est sur son présent qu’elle se concentre. 
	 Son présent, ce sont les divisions du pays brisé, éclaté, dont Louis XVIII 
reçoit à nouveau la charge. Le régime a été conçu selon l’idéal anglais et sur 
le modèle d’une constitution supposant une tradition de partis opposés sur 
les buts politiques à atteindre et d’accord sur l’essentiel. Or, en France, il 
n’existe pas de «parti» politique au sens anglais, et c’est précisément à propos 
de l’essentiel, le régime lui-même, que naissent les désaccords. Bien que 
l’apprentissage des débats parlementaires ait été  brillamment effectué, l’art 
des orateurs masquera les hostilités de fond en une «comédie de quinze ans 
», et les déchirures profondes se perpétueront. La charte elle-même n’avait 
pas décidé, ne permettait pas de décider si le régime qu’elle établissait était 
ou serait «une monarchie parlementaire ou un absolutisme tempéré»48. Cette 
ambiguïté initiale persistera, sujette à discussion puis révélée dramatiquement 
aux jours de vérité en 1830. 

47	 Bertier de Sauvigny souligne justement le fait que sous la Restauration, la France  s’est 
particulièrement illustrée par ses savants. (cf. Guillaume de Bertier de Sauvigny, La Restauration, 
Paris: Flammarion, 2e éd. 1963).

48	 Cf. Sébastien Charléty, La Restauration, p. 24 (in: Ernest Lavisse, Histoire de la France 
contemporaine depuis la Révolution jusqu’à la paix de 1919, tome IV, Paris: Hachette, 10 vol. 
1920-22).
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Le problème constitutionnel - à qui devait rester le dernier mot, au roi ou à la 
Chambre? - ne concernait qu’indirectement l’opinion générale, partagée en 
fonction d’autres critères, selon ses aspirations et ses souvenirs des régimes 
qui s’étaient succédé. Or ils engageaient en quelque sorte tout l’être politique 
du/des Français, chacun représentant un mode particulier, une façon absolue 
de se voir et d’agir dans la cité. Il y avait la monarchie légitime, renouvelant la 
chaîne des temps, offrant son image de sujet loyal, fidèle à son Dieu et à son 
Roi, et le modèle  perfectionné de la royauté constitutionnelle avec le «self 
government» ; il y avait 1789 et la République (avec la variante américaine) et 
son image du citoyen vertueux dans un pays libre. Il y avait le bonapartisme 
et son image du peuple glorieux incarné par son chef. Les querelles étaient de 
principes et se régleront, au fil du siècle, en luttes de régimes. 
	 Cependant, sous ces oppositions inconciliables entre régimes rivaux, un 
clivage profond s’est dessiné qui naît formé par les événements comme un 
précipité intellectuel des années 1789 -1815 : la distinction entre droite et 
gauche. Elle est promise à un long avenir. En raison de son importance, de la 
structuration qu’elle est appelée à donner au monde politique et aux mentalités 
en France et même au-delà  dans de nombreux pays, elle peut être considérée 
comme une des formes mentales les plus significatives nées de 1789 -1815. 
	 On connaît sa date de naissance : en septembre 1789, les députés de la 
Constituante se classèrent à droite et à gauche selon leurs affinités.49 Les 
emplacements localisèrent réellement, puis symboliquement les options de 
chacun ; puis au cours du XIXe siècle, la différenciation entre côté droit et côté 
gauche se chargera de valeurs diverses - mais toujours gardera en mémoire 
les souvenirs de sa naissance (Ancien Régime et Révolution) - de valeurs 
transmises, de charges émotives, jusqu’à s’approfondir au point de paraître 
pouvoir caractériser toute la vie politique et même tout individu. Que la vie 
des idées déborde une telle typologie politique est aussi évident qu’est constant 
leur usage, que demeure pertinente leur capacité à qualifier les réactions de 
la sensibilité ou de l’esprit. Produit circonstanciel de l’histoire, né du conflit 
que développaient les événements révolutionnaires, puis promu à un rôle quasi 
universel, ce classement (à la fois précis par sa faculté de séparation et vague 
par son aptitude à s’assimiler) a la particularité de garder sa pertinence malgré 
les évolutions variées qui ont transformé  le monde et, parfois, les contenus 
mêmes que cette forme était susceptible d’intégrer, comme si, en quelque 
sorte, elle était première et fondamentale. Pourquoi et comment cela a-t-il pu 
se produire, quelles raisons concrètes et historiques, générales et abstraites 
peuvent rendre compte de l’apparition et du développement de cette double 
notion? 
49	 René Rémond, La droite en France de 1815 à nos jours, Paris: Aubier 1954, p. 251.
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Comme son apparition est datée et même localisée, il est clair que c’est notre 
histoire, l’affrontement de l’Ancien Régime et de la Révolution, le passage de 
l’ancien au moderne50, qui en est la source, et que sur cette base relativement 
tardive se sont dressées les constructions idéologiques qui ont pu contribuer 
à être classées selon la distinction initiale. Après 1815, au retour de la paix, 
les débats sont institutionnalisés et opposent alors nettement deux types de 
pensée, très bien constitués: d’un côté les doctrines ultras qui représentent au 
mieux la pensée de droite, de l’autre les libéraux qui s’inspirent de l’esprit 
de 1789. La pensée ultra est, pour notre analyse, plus révélatrice puisqu’elle 
naît d’un passé vaincu, théoriquement disparu et pourtant revenu par le jeu 
des relations extérieures de la France. Or, loin d’être l’expression exténuée de 
vieilles structures effondrées ou de générations dépassées (ce qu’elle est aussi), 
elle présente orgueilleusement des doctrines neuves, précisément formées par 
et pour la lutte contre la révolution, qui maintenant, à son tour, paraît vaincue 
par la Restauration. Et justement, c’est pendant les luttes civiles que la défense 
de l’Ancien Régime a suscité cette expression intellectuelle de principes jadis 
vivants et naguère entrés en décadence. On connaît le processus historique et 
les forces sociales qui 1’ont rendue possible. 
	 C’est la noblesse française qui a fourni ses recrues les plus nombreuses à 
la pensée ultra. Un tel choix l’engageait dans une voie très différente de celles 
qui avaient été les siennes au XVIIIe siècle. Alors divisée en groupes rivaux 
(d’épée / de robe ; de cour / de province ; pour ou contre les Lumières), elle 
n’était pas, dans son ensemble, et surtout dans ses représentants les plus en vue, 
renommée pour ses vertus religieuses ou même morales. Joseph de Maistre et 
bien d’autres la fustigeront et la rendront responsable du déclenchement de la 
Révolution, appelant la punition pour ses péchés et la sanction providentielle 
de sa corruption. Elle faisait le souvenir d’une Cour et d’une époque où l’esprit 
le  plus acéré faisait briller la vie dans des décors raffinés et somptueux : luxe, 
plaisirs, cynisme, l’époque légendaire de Laclos et de Rivarol, des bergeries 
et des Salons, de Florian et de Sade, aussi de saisons où jamais les fleurs 
du mal ne furent si exquises (l’affaire du Collier). L’émigration changea 
les décors et l’esprit; comme le montrent les conversions d’hommes aussi 
illustres que différents que Chateaubriand et le futur Charles X. Ce retour à la 
religion entraînait une morale, une attitude nouvelles dans la vie ; la réaction 
moralisante contre les «vices» du XVIIIe siècle finissant commence, l’alliance 
du Trône et de l’Autel impose une certaine apparence de rigueur, sincère ou 
hypocrite, une mentalité, des idées contrastant très visiblement avec les idées 
antérieures. Certes aucun groupe social ne peut avoir, après 1815, les mêmes 

50	 Cf. sur ce point les excellentes analyses de Georges Gusdorf, La conscience  révolutionnaire des 
Idéologues, Paris: Payot, 1978, en particulier pp. 95-109, 123 sq.
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idées qu’avant 1789, mais ce groupe-ci, pour avoir beaucoup souffert avec 
le clergé, représente  particulièrement bien, de la façon la plus voyante, le 
bouleversement vécu. Intellectuellement aussi, une conversion est advenue du 
fait de la Révolution : après tant de critiques sans danger apparent, il fallait 
réfléchir sur la rupture, sur la cassure bien réelles. Alors qu’en Angleterre 
le libéral Burke appuie ses argumentations conservatrices sur une tradition 
bien vivante, sur la réalité historique «imprescriptible» de la Constitution 
non écrite et multiséculaire d’un peuple libre, la contre-révolution française 
devra retrouver, réinventer une tradition antérieure qui de toute façon n’en 
était plus une puisque l’événement, en la rompant, l’avait prouvée fragile, 
caduque. Travailler à la  retrouvaille fera prospérer les évocations artificieuses 
d’un Moyen-Âge de légende, de lys et de chevaliers courtisans, en romantisme 
troubadour. 
	 Il en résulte que la pensée de droite, que les doctrines ultra portent à 
son point extrême d’incandescence intellectuelle, s’établit non pas sur une 
tradition (défaite et quasiment déliquescente avant d’être  remplacée) mais sur 
l’affirmation vivante d’une tradition. En fait, comme nous l’avons déjà dit, 
cette pensée est novatrice et seconde par rapport à une  idéologie première 
qui fut celle de la Révolution en ses débuts et qui, elle, était vraiment issue 
d’une tradition de pensée presque séculaire, celle des Lumières. Du coup, 
l’incompatibilité des doctrines était parfaitement assurée puisque la pensée 
réactionnaire était expressément conçue en fonction de la pensée agissante, 
de l’idéologie dite bourgeoise des partisans de la Révolution. Aux combats 
bientôt très sanglants, aux luttes réelles correspondaient ainsi des principes 
contradictoires qui justifiaient idéalement chaque camp, et les unissaient tous 
deux dans leur antagonisme: la structure symbolique contribuant à les structurer 
toujours davantage en fonction de l’un et de l’autre : Roi et nation, drapeau blanc 
contre drapeau tricolore. Ce faisant, les intellectuels ultras travaillaient à fonder 
un antagonisme durable, à poser de telle sorte le problème qu’il fût insoluble, 
à frayer une impasse politique réelle. Théoriquement, cette bipolarité qu’ils 
construisaient pouvait devenir un facteur d’équilibre (semblable à l’équilibre 
instable anglais des Whigs et des Tories)51; pratiquement ils ont préparé la 
permanence d’un déséquilibre idéologique français. Car la pensée de gauche, 
inspirée du XVIIIe siècle et de la Révolution, demeurera fondamentale dans 
la France révolutionnée, et la pensée dite de droite, venue des maîtres de la 
Contre-révolution, gardera des circonstances de son apparition un caractère de 

51	 Facteur d’équilibre à la condition qu’il y ait un accord tacite sur le régime, comme en Angleterre; 
mais précisément, en France, l’histoire fait porter le désaccord essentiel sur le régime: les 
révolutions deviennent nécessaires comme les changements d’équipe gouvernementale en 
Angleterre.
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protestation circonstancielle, restera capable de toujours se renouveler contre 
l’emprise de l’autre, contre les excès, les revendications, les inévitables échecs.
	 Et quelles que soient les variations, parfois brusques, souvent étonnantes, 
que la pratique politique puisse faire subir aux thématiques de chaque camp, 
la discrimination première subsistera, survivra pour classer à droite, à gauche, 
les adversaires, comme si cette forme était apte à intégrer des contenus très 
divers, comme si l’inertie naturelle aux forces sociales permettait au même 
antagonisme initial de renaître, de rejaillir intact à toute occasion, en dépit 
même des changements et des progrès vécus par la société française. A gauche, 
au fil du siècle, certains voudraient revivre et repenser, continuer et achever la 
Révolution, combattre, se sacrifier, et l’on s’enthousiasmera à l’idée d’assurer 
l’avenir de ce passé qui n’avait pas eu d’avenir. A droite, on voudra retrouver, 
refaire cet en deçà de la Révolution, faire entendre l’appel, la protestation d’un 
être profond, immémorial, en dépit de sa grande et de ses petites défaites, assurer 
sa permanence en dépit des évidents changements de civilisation. Des raisons 
générales pourraient-elles rendre compte de la constance d’un antagonisme 
susceptible de résister à tant d’épreuves? 
	 La singularité de l’histoire de France en est la raison primordiale. A la 
différence de l’Angleterre et de l’Allemagne (à la même époque), une fracture 
énorme s’est produite, qui a fait coexister et s’affronter ces deux types de pensée 
dans une pureté exemplaire. La pensée contre-révolutionnaire propose une idée 
de l’homme en tant qu’histoire; elle se fonde sur le Temps et sa sacralisation. 
La pensée de gauche aboutit à une philosophie de l’homme universel et se 
fonde sur des droits «naturels» déclarés imprescriptibles. Considérée à ce 
niveau, l’opposition qui s’établit ne dresse donc pas, face à face, deux idéaux 
exactement symétriques,52 comme cela semble se produire souvent dans les 
conflits entre deux partis politiques rivaux. En effet, les axes de réflexion ne 
se confondent pas, puisque d’un côté est invoquée l’histoire, et de l’autre 
l’universalité. En dernier ressort, des deux côtés il serait licite de se fonder 
sur une double réalité indéniable: à savoir que l’homme est tout à la fois une 
espèce historique (née d’Adam en langage biblique), et un concept de par sa 
spécificité, l’éminente dignité humaine. D’un côté l’on devra donc se référer à 
l’histoire, au Temps, et de l’autre côté se réclamer d’une exigence de partout et 
de toujours, que symbolise la Déclaration des droits de l’Homme. Il s’ensuit que 
les deux camps, définis à partir de la Révolution française, peuvent continuer et 
renouveler à l’infini, par des mutations et des approfondissements successifs, 
leurs hostilités; elles ne reposent pas uniquement sur une histoire particulière 

52	 Cf. Reinhart Koselleck, „Zur historisch-politischen Semantik asymmetrischer Gegenbegriffe“, 
in: Vergangene Zukunft, Francfort: Suhrkamp Verlag, 1979, pp. 211-259 (Hellènes / Barbares, 
Chrétiens / Païens, etc.).
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ni  sur les idées contrastées de passé et d’avenir, lesquelles sont essentiellement 
transitoires: des Bastions seront toujours à prendre puisqu’elles se construisent, 
chaque jour.
	 Quelles qu’ait été, de part et d’autre, l’ingéniosité à s’adapter, si nombreux 
qu’aient été volte-face ou remaniements, les deux types de pensée se 
retrouveront, inlassablement appliqués à constater, varier, poursuivre leur 
différend. En France, au XIXe siècle, droite et gauche, stimulées par le souvenir, 
passionnément entretenu et discuté, de la scène primitive de la Révolution, 
auront  un terrain de lutte particulièrement favorable à leur exaspération et à 
leur perpétuation. D’une façon générale, la droite pourra toujours soit cultiver 
le conservatisme, c’est-à-dire la continuation nécessaire, la transmission des 
valeurs reconnues, soit s’inspirer de réalités ou de fantasmes historiques. 
Que le passé soit d’hier ou d’autrefois, qu’il soit à poursuivre ou à rétablir, la 
conscience de droite cherchera sa fin dans une tradition et dans cette réalité 
originelle qu’elle revendique. Elle sera, au pire, attachement viscéral à la 
continuité et compréhension sans distance, au mieux compréhension vivante et 
profondément ancrée dans la réalité. Son authenticité peut prendre les aspects 
les plus variés, les plus contraires (biologiques / religieux), les plus opposés 
politiquement (dictature / libéralisme); toujours elle trouve sa finalité dans 
l’adaptation à une origine, réelle ou mythique, proche ou lointaine; et c’est 
là que se fonde son irréductible vérité. A gauche l’on pourra également opter 
pour les formes politiques les plus diverses, les plus contraires (nationales / 
internationalistes; autoritarisme / anarchisme), mais sans jamais renoncer 
à ce qui fait l’authenticité d’une inspiration : le caractère universaliste de la 
pensée de gauche, l’extension souhaitée au genre humain, qui fait, qui est 
son irréductible valeur. Certes, historiquement, concrètement, il est notable 
que la gauche, aussi, possède et se cherche une extension possible à tous les 
peuples du monde. Mais, si l’on regarde au-delà du XVIIIe siècle, à mesure 
que 1789 s’éloigne, que de nouveaux problèmes totalement inédits se posent, 
les thématiques premières s’éloignent aussi, sont progressivement dépassées et 
leur importance décroît. Reste alors le soubassement, l’essentiel: une bipolarité 
fonctionnant comme une complémentarité, de la droite et de la gauche, de 
partis symétriques représentant presque également une communauté sociale. 
	 En France, à partir de 1815 environ, la nécessité et les hasards de 
l’histoire ont décidé pour longtemps; les bases de départ intellectuelles, les 
bases de départ temporelles, sont fixées. L’idéologie de gauche première 
restera prédominante et sera défendue, illustrée spécialement par des groupes 
spécifiquement ou prétendument intellectuels,  très sensibles aux virtualités 
d’extension, à la capacité généralisante d’un tel mode de pensée. L’idéologie 
de droite aura des représentants intellectuels venus de milieux plus divers; en 
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principe opposée à l’universalisme de gauche elle sera plus encline à cultiver 
l’identité, le particularisme français. En termes wéberiens, la gauche tendra à 
préférer une éthique de conviction et la droite une éthique de responsabilité; 
en termes bergsoniens la gauche tendra à préférer la société «ouverte» et la 
droite la société «fermée». Ces modèles sont évidemment susceptibles, dans la 
réalité, de nombreuses déformations qui parfois les rendraient provisoirement 
méconnaissables. Mais au fond ils semblent bien exprimer, dans leur 
antagonisme, des vérités humaines indissociables à l’échelle collective. Ce 
qui, sous leur forme française, les a en effet rendus si forts et si durables pour 
des raisons qui ne sont pas uniquement historiques.
	 Alors que la Restauration entame sa carrière, les intellectuels ont fourni 
et présentent aux hommes politiques des argumentations admirablement 
opposées, des principes de raisonnement tels que les conflits très réels 
apparaissent  inexpiables, des principes tels qu’à la fin de sa carrière, lors de 
l’échec final, la question pourra se poser: était-ce impossibilité théorique ou 
incapacité politique? D’autre part il apparaît que les milieux intellectuels ont, 
selon leurs inclinations particulières, donné de ces bouleversements politiques 
des images, conféré des formes spécialement contrastées. Littérairement, 
Mme de Staël et surtout Chateaubriand, sous le Consulat, ont produit des 
œuvres majeures, De la Critique (1800) et le Génie du Christianisme 
(1802), qui ouvrent à l’esprit des horizons nouveaux et les engagent sur des 
voies nouvelles tout autres que celles du XVIIIe siècle. Dans le «désert de 
l’Empire» il se produit en particulier un changement d’orientation significatif 
dans les études philosophiques, une critique du sensualisme condillacien 
qui prépare le spiritualisme de la Restauration. Certes ce mouvement 
s’effectue dans la pénombre, Laromignière, Royer-Collard, Maine de Biran…  
	 Ce n’est pas le plein soleil, la voie royale qui en Allemagne mène de Kant 
à Hegel ! Mais au moment où le «classicisme Empire» va perdre ses appuis 
institutionnels, où s’effondrera le régime dictatorial qui opprimait les écrivains, 
où une génération s’élèvera dans la promesse d’une plus grande liberté, alors 
des mouvements littéraires pourront se manifester, lutter contre la sclérose 
littéraire qu’avait amenée une si longue période de troubles. Après 1815, les 
débuts de la Restauration signifieront d’abord la joie d’une libération, avant 
l’adaptation à de nouvelles contraintes. Plus encore elle signifie l’ouverture à 
l’Europe, à ces mouvements littéraires qui durant ces vingt-cinq ans s’étaient 
développés – le romantisme que vantait De l’Allemagne –  ; et elle signifie 
aussi le commencement d’une vie à l’unisson avec l’extérieur. Mais, dans ce 
domaine encore, la situation française était singulière : la force de la tradition 
classique était telle, certifiée par le XVIIe et le XVIIIe siècle, qu’aller à son 
encontre, c’était paraître aller au rebours de la tradition nationale, de tout le 
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passé français : au moment où la France était vaincue par l’étranger, c’était aussi 
passer à l’ennemi, trahir la plus belle, la plus riche, la plus authentiquement 
française des manifestations de l’esprit français, cette tradition (multiforme) 
des genres, du vocabulaire, de l’éducation latine, du génie antique, du génie 
moderne qui avait produit la philosophie du XVIIIe siècle comme le théâtre de 
Racine. «Comment préférer Shakespeare à Racine» ? demande dans Corinne 
le gentilhomme français. Mais comment ne pas le préférer aux Ancelot qui 
faisaient l’ordinaire du Théâtre français ? Comment ne pas prendre conscience 
que les événements politiques autorisaient, exigeaient une réadaptation 
littéraire, comme s’imposait, ou était imposée, une réadaptation  politique de 
la société française  ? La situation générale, c’était tout cet ensemble, cette 
complexité infinie, cette inertie et ce vide, ces appels à une vie nouvelle qui 
pouvait s’appuyer sur des apports internes, venus de toute une matière, de 
toute une thématique cultivée en prose depuis 1750 environ, qui avait pris une 
forme encore classique, n’avait pu rompre les digues, la discipline venue des 
siècles. Mouvements qui avaient trouvé par exemple dans le mélodrame, dans 
le roman, et dans la poésie, des expressions soit bien timides soit peu honorées.
	 C’était d’abord dans l’ordre religieux et politique qu’une mise en cause 
révolutionnaire s’était opérée : elle était contre-révolutionnaire ! Précisément 
la Restauration allait leur prêter l’appui des appareils d’Etat, les autorisations 
et encouragements officiels d’un régime qui, contre tout ce qui venait de se 
faire, transformait une nouvelle fois les structures mêmes du pays.
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Chapitre I

A la veille de la Révolution de 1830

L’une des caractéristiques éminentes de la révolution parisienne de 1830  
consiste en ceci qu’elle eut un énorme retentissement à l’extérieur et qu’elle  
éclata pour des raisons strictement intérieures à la France. Aucun événement 
similaire ne l’annonça sur le continent. Certes des soulèvements de type 
nationalitaire, à signification libérale, avaient agité l’Europe telle que l’avait 
composée le Congrès de Vienne : en Italie, en Espagne et surtout en Grèce. 
En particulier, la lutte de libération grecque avait beaucoup agité l’opinion 
française, d’abord partagée, puis unie en faveur de la cause philhellène, et 
singulièrement les milieux artistiques et littéraires, émus par le sacrifice de 
Byron. Mais la France elle-même, si elle n’oublie pas les « honteux traités de 
1815 » encore si proches, n’est pas à la recherche de son identité nationale : et 
si elle n’oublie pas pourquoi et comment les Bourbons lui ont été rendus, elle 
semble s’accommoder, vaille que vaille, de la légitimité que lui ont procurée 
les Alliés ; de même que les gouvernements européens s’accommodent de cette 
tranquillité apparente et nouvelle du peuple qui avait fait 1789 et l’Empire. 
Bien plus, à la veille de juillet, c’est Charles X et Polignac, et leur action en 
Algérie, qui inquiètent l’Angleterre.
	 A posteriori, les raisons générales de la crise qui va emporter la 
Restauration semblent claires : elle vieillit vite et mal. Les raisons particulières 
de ce vieillissement rapide tiennent d’abord au principe même du régime, à 
la règle de succession au trône : depuis Louis XVI (comme à la fin du XVIe 
siècle), elle n’est plus assurée de père en fils, mais de frère à frère. D’où un 
croissant décalage de génération entre le roi et son peuple. Le rajeunissement 
relatif de la population française en ces années, et, en 1824, l’arrivée au 
pouvoir de Charles X, septuagénaire en 1827, accentuent le phénomène. Il est 
vrai, et surtout il apparaît à l’opinion, que Charles X représente l’inadmissible 
volonté de nier quarante ans d’histoire, de remonter le courant de la France 
nouvelle, qu’il symbolise une volonté de revenir à l’avant-89. D’abord il avait 
gardé Villèle  : ses idées lui convenaient, l’administration était remarquable, 
le manœuvrier efficace et habile à corrompre  ; mais les élections de 1827 
signifièrent son échec devant le pays légal. Martignac le remplaça : modéré, 
excellent orateur, habile à séduire ; mais les libéraux refusèrent obstinément 
de se laisser séduire et d’entrer dans les voies de la conciliation. Alors, le 8 
août 1827, Charles X choisit Polignac : il y trouve un accord intime, personnel 
et d’idées, avec sa personne et son passé, l’assurance que le pays connaîtrait 
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sa volonté, que son féal ministre et ami représenterait la suzeraineté. Cette 
décision est parfaitement apolitique. Cette conduite d’échec réussissait au 
mieux à exciter au plus vif les sensibilités ultra et libérale, à encourager le 
retour des refoulés adverses qui travaillaient bien l’opinion. Que le dernier 
ministère de la Restauration ait figuré comme un retour aux sources, à 1815, 
voilà ce que le Journal des Débats déclara dans deux articles fameux (des 8 et 
15 août 1829), qui lui valurent un grand procès, qu’il gagna. 
	 Et c’est ainsi que, comme au théâtre, une action bien réglée précipite 
nécessairement des personnages exemplaires vers un dénouement fatal. La 
décision de Charles X créa les conditions du psychodrame symbolique qui va 
conduire à la catastrophe réelle. Dès la nomination de Polignac, parmi ceux 
qui détiennent l’empire, le monopole de la parole – politiques et journalistes 
–, les champs de discussion se définissent et les antagonismes se mettent en 
place pour un combat où se rejouera la scène primitive, le drame ancien qui 
occupe toutes les mémoires. En fait, et comme il est normal dans un monde 
où l’action n’est pas sœur du rêve, le grand déploiement d’argumentations que 
suscite l’arrivée au pouvoir de Polignac, échoue devant les tergiversations, la 
timidité, l’inaction de son ministère. Mais pendant près d’une année, le coup 
d’Etat prévu ne se réalisant pas, convictions et discussions s’exaspéreront, 
les péripéties électorales se succéderont avant qu’enfin tombe la nouvelle des 
Ordonnances, le 27 juillet 1830, nouvelle qui confirme l’attente des uns, les 
inquiétudes des autres. Elle peut alors éclater, cette révolution surprenante et 
prévisible, qui aurait même pu être aisément évitée et devait paraître fatale. 
Toutes les formes avaient été observées  : car c’est bien de ce phénomène 
essentiel des formes qu’il s’agit ; ou plutôt, c’est que le problème des formes 
était devenu le problème de fond de la Restauration. Lorsque Charles X, par 
incompréhension et volontairement, refuse de placer la royauté au-dessus 
des querelles partisanes, il agit en fonction d’une certaine  conception de la 
monarchie. En cette année Polignac, d’août 1829 à juillet 1830, la vie du pays 
va se concentrer, se simplifier en une question de pure politique, celle de la 
prérogative : doit-elle appartenir au roi ou à la Chambre? Charles X décide du 
sort du régime et celui d’un ministère, et ce faisant il déclenche une révolution 
populaire. Or c’est un fait : la France, après la Terreur blanche, vit depuis une 
quinzaine d’années une période de remarquable tranquillité sociale. Si l’on 
a pu voir dans les émeutes parisiennes purement politiques qui suivirent les 
élections de 1827 un signe avant-coureur de Juillet 1830, la crise économique 
de 1826-27 et ses terribles conséquences sur le prolétariat urbain furent passées 
sans troubles majeurs ; et ce calme peut être mis en valeur par comparaison 
avec les années d’agitations violentes qui caractérisèrent l’après-révolution 
de 1830. La Restauration assura une bonne administration et ne connut – fait 
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exceptionnel au XIXe siècle – aucun grand scandale politico-financier.53 Elle 
eut aussi une bonne armée, mais – fait encore plus remarquable – les succès 
que cette armée remporta, en Espagne (1823), en Algérie (1830), ne firent 
guère vibrer une nation pourtant traumatisée par la défaite de 1815 et désireuse 
de retrouver quelque gloire militaire  : un enthousiasme orchestré saluait ces 
victoires dynastiques, qui empêchait d’y saluer des victoires nationales.54 Le 
régime s’efforçait de «renouer la chaîne des temps» : mais comment enraciner 
ce qui avait été déraciné  ? De par ses modèles sociaux (ancienne noblesse, 
grands propriétaires terriens) prédominants, de par le style de vie publique 
qu’il impose (imbrication systématique de la religion, résurrection ostentatoires 
d’étiquettes, de coutumes, de formes de langage55), le régime devait choquer 
une opinion qui s’enorgueillissait, ou se flattait, d’avoir détruit ces modèles et 
qui décelait aisément dans ces fantômes du passé des motivations réactionnaires 
et un dessein d’humiliation. Il ne fut pas permis à la Restauration d’entretenir 
naturellement, à la manière anglaise, la tradition : elle était vouée à l’archaïsme.
	 Or avec Charles  X, avec Polignac, la pensée ultra croit triompher 
précisément en revenant aux origines, à une pureté perdue, de la monarchie : 
mais l’origine réelle, c’est la sienne  : 1815. Y prétendre, c’était heurter de 
front, les forces bourgeoises aussi soucieuses de calme social que le roi mais 
avides d’être reconnues, et d’autant plus frustrées que les forces adverses et 
les formes politiques leur faisaient barrage  ; c’était, par des refus, heurter 
politiquement leurs porte-parole sur le terrain qui leur était le plus favorable; 
heurter intellectuellement la tradition de pensée française la plus puissante. 
D’où une tension croissante, qui monte lentement, au cours des mois, dessinant, 
confirmant, accentuant la divergence des opinions : d’un côté le monarque et 
la pensée ultra revenue au pouvoir, de l’autre la Chambre où, depuis 1827, 
les libéraux ont repris l’ascendant. Puis la crise survint et se dénoua très vite : 
une intervention inattendue, celle du peuple de Paris, emporta tout et ne laissa 
plus paraître d’autre de la Restauration que ce que des hommes l’avaient fait 
devenir : une forme vide.

53	 Cf. Bertier de Sauvigny, p. 235.
54	 Cf. La Mennais, Correspondance générale, vol. IV, procurée par L. Le Guillou, Paris 1973, p. 252 

(lettre du 1er mars 1830 au comte de Senfft) : « On a voulu distraire les esprits par l’expédition 
d’Alger ; en cela, l’on s’est, je crois, trompé beaucoup. Tout le monde ne voit dans cette entreprise 
qu’un moyen de faire diversion aux attaques contre le Ministère, et en définitive, un surcroît 
d’impôt », et p. 267 (lettre du 27 mars 1830 à la comtesse de Senfft) : « Cette guerre n’a rien de 
national en France ; on voit trop clairement à quelle intention particulière elle est entreprise, et l’on 
trouve que c’est payer bien cher une diversion à la curiosité publique ». Cf. de même les jugements 
des Débats, du Courrier français. 

55	 Cette volonté de retour donne des fruits curieux (nomination du Comte de  Bourmont, Alger).
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N’est-ce pas des phénomènes parallèles, dans leur orientation générale, que 
l’histoire des idées présente en ces années qui précèdent la révolution ? Mais 
les modalités en sont évidemment tout autres. Aux enchaînements d’une série 
de décisions politiques font place, d’une part, les publications, le surgissement 
d’individus à la célébrité, le développement des générations successives, et 
d’autre part, une translation complexe des discussions, des thèmes et des 
formes. Il se trouve que, d’un point de vue idéologique, cette première période 
du XIXe siècle marque, comme l’ont alors justement pressenti et pensé tant 
d’esprits, un renouvellement fondateur  ; de même, simultanément, d’un 
point de vue littéraire, le mouvement romantique parvient à la conscience et 
à l’affirmation de soi  ; or le romantisme fonde et domine toute l’évolution 
littéraire du siècle, jusqu’à ses dernières décennies.56 

Louis de Bonald

En 1829-1830, quelles qu’aient pu être les réactions de certains ultras57, le 
type de pensée qui inspire la conduite des gouvernants est d’inspiration 
spécifiquement contre-révolutionnaire. Pour autant, le fait contingent qu’a 
été l’arrivée au pouvoir de certains hommes imbus de l’idéologie ultra ne 
signifie pas que cette école de pensée ait été alors en plein développement. En 
l’occurrence, le retour au pouvoir des politiques coïncide avec la désagrégation 
d’une école de pensée. Parmi les représentants les plus célèbres, ceux qui en 
ont été les maîtres appartiennent à des générations diverses : Joseph de Maistre 
(né en 1753) est mort en 1821 (Les Soirées de Saint Pétersbourg). Louis de 
Bonald (né en 1754)58 , lui, demeure et sa position est exemplaire. Entre ses 
contemporains, il fait désormais figure, par son âge et par son œuvre, de père, 
d’ancêtre dépassé (c’est l’avis de Chateaubriand), au mieux de vieux maître de 
la pensée contre-révolutionnaire. Pour nous, par sa constance et sa fidélité à 

56	 L’Histoire littéraire, éd. Arthaud, a justement mis en valeur ce phénomène par ses divisions. Cf. 
l’avant-propos, p. 6, du volume Le Romantisme I (1820-1843), par Max Milner. Que d’emblée ce 
volume soit loué pour son excellence !

57	 Que, par exemple, Bonald soit resté sur la réserve, que, politiquement, Villèle n’ait pas approuvé la 
politique alors suivie, cela n’est pas sans signification et ne fut pas sans effets. Mais les réactions 
individuelles ne coïncident pas nécessairement avec une orientation globale. C’est aussi une 
distinction entre  stratégie et tactique différentes.

58	 Cf. en particulier la thèse d’Henri  Moulinié, De Bonald, Paris  : Alcan 1915, l’étude 
d’Alexandre Koyré, « L. de Bonald » (in: J. Gottmann [et alii], Les doctrines politiques modernes, 
New York : Brentano’s, 1947), les Lettres inédites du Vicomte de Bonald à Mme Victor de Sèze (éd. 
H.enri Moulinié, Paris : Alcan, 1915), Jean-René Derré, En marge de la Sainte Alliance. Lettres de 
Bonald au comte de Senfft, Paris : Les belles lettres, 1967, et les Œuvres complètes de M. de Bonald, 
éd. Jacques-Paul  Migne, 3 vol., Paris 1859.
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ses principes, il marque exactement le pôle, le point fixe par rapport auquel se 
dessinent et se mesurent les écarts dans sa propre école de pensée. Dès 1814, 
il a déploré l’octroi d’une Charte, l’instauration du régime constitutionnel 
inspiré d’une Angleterre qu’il déteste59 : le pouvoir ne peut être qu’un et ne 
se divise pas. Il ne l’oublie pas : pour lui, il n’y a pas de compromis possible 
entre souveraineté royale et démocratie, pas plus qu’entre vérité et erreur. 
L’idée d’un juste «milieu» est haïssable et Bonald la hait.60  D’accord avec la 
politique de Villèle (qui « laisse le royaume dans l’état le plus prospère où il se 
soit jamais trouvé »), il s’oppose à celle de Martignac et finalement, en 1829, 
appréhende que les capacités de Polignac ne soient pas égales à ses prétentions 
et à sa confiance en soi.61 C’est dire que les dernières années de la Restauration 
ne l’incitent pas à un optimisme conquérant. Au reste, contemplateur morose, 
il séjourne de plus en plus longuement dans sa résidence du Monna près de 
Millau, n’assiste plus guère aux séances de la Chambre des pairs et, quand il 
se rend à Paris, s’effraie d’y voir « un lieu de désordre et de destruction »62 . 
Depuis longtemps, il sait d’expérience que ses prises de position ont déplu à 
Louis XVIII, ce roi « qui a tout perdu »63 et que son caractère abrupt l’éloigne 
encore sous Charles X de toute haute fonction et de toute demande de conseil.6 4 
Il s’en accommode, convaincu qu’il détient la vérité et que le siècle se trompe : 
ce pur théoricien de la politique n’est pas un politique.
	 Il continue à publier. Au début de 1830 paraîtra son ouvrage de force, sa 
Démonstration philosophique du principe constitutif de la société, résumé de 
toute sa doctrine, conclusion testamentaire, et répétitive, de toute son œuvre. Il 

59	 Cf. par exemple la Démonstration philosophique du principe constitutif  de la société (1830),  
p. 168, ainsi que les Œuvres complètes, op. cit., p. 538, et ses «Considérations sur la France et 
l’Angleterre»: article de 1806 où France et Angleterre sont déclarés les deux pôles opposés du 
monde politique, « les deux principes antagonistes, et toujours en guerre, du monde moral, puisque 
la France était à la tête du système monarchique et l’Angleterre à la tête du système populaire. » 
Ou, si la date de cet article peut faire penser à un travail de circonstance, cf. la «Réponse à la 
Lettre de M. de Frémilly au sujet du dernier ouvrage de M. l’abbé de La Mennais» (1829), où il dit 
que l’Angleterre « semble condamnée à égarer l’Europe par ses doctrines et ses exemples, et à la 
tourmenter de son ambition ». Voir aussi les Analogies, pp. 2 sq. et les Lettres au comte de Senfft 
(op. cit., pp. 57, 86 sur « ce royaume qui a perdu l’Europe », 92, 105, etc.).

60	 Idée souvent exprimée : cf. la Démonstration..., p. 27, in Œuvres complètes, op. cit., p. 1217 (« La 
souveraineté est en Dieu, ou elle est dans l’homme : point de milieu »), II, p. 1914, III, p. 1050.

61	 Cf. les lettres au comte de Senfft, op. cit., p. 69.
62	 Cf. la lettre du 11 juin au comte de Senfft, op. cit., p. 65.
63	 Lettre du 14 juillet 1836 à Senfft, op. cit., p. 109.
64	 Lettres au comte de Senfft, p. 69. On pourrait évoquer sa nomination, en 1827, à la présidence du 

Comité de surveillance des journaux et des écrits périodiques, c’est-à-dire la Censure ; mais cette 
mission suicidaire que Charles X attribua à un serviteur courageux et prêt à se sacrifier, elle signifia 
pour Bonald la rupture avec Chateaubriand et l’impopularité. Cf. sur ce point la préface des Œuvres 
complètes, op. cit., pp. xvi-xvii.
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participe encore aux débats politiques par quelques opuscules circonstanciels 
et révélateurs. En 1828, De l’esprit de corps et de l’esprit de parti attaque 
particulièrement la presse : « Soudoyée et inspirée par le parti libéral », elle 
rend « tout gouvernement religieux ou politique impossible ». Car sa puissance 
lui vient de ce qu’elle vit de guerre intestine (on la lit comme l’on va au théâtre 
admirer le jeu des passions65), et qu’elle discute ce qui précisément doit lui 
rester indiscutable  : le pouvoir religieux et royal  ; en conséquence de quoi 
elle ne peut donc que fausser le jugement des hommes. Inconciliable avec 
le gouvernement et le bon ordre de la société, elle est déclarée inconciliable 
avec la raison : sa liberté est licence. En 1829, les Analogies de l’histoire de 
France et d’Angleterre en 1828 et 1640 disent son pessimisme sur l’évolution 
en cours et ses craintes  : « Vous ne voulez pas de révolution, et elle se fera 
par la seule force des doctrines que vous aurez proclamées ou appuyées ». De 
même, privément, ses lettres à Mme de Sèze, sa correspondance avec le comte 
de Senfft montrent abondamment la violence péremptoire de ses observations, 
qui va s’accentuant, se concentrant sur quelques thèmes primordiaux et 
décisifs tels que la funeste postérité de la Réforme ou les insignes mérites de 
la Compagnie de Jésus.66 On peut y discerner l’effet du vieillissement qui fait 
que ses jugements se confondent de plus en plus avec ses préjugés. 
	 Car il ne change pas, et voilà ce que mettent en lumière ses rapports avec 
quelques illustres contemporains, ceux qui avaient partagé ses convictions. Si, 
en ces années,  les prises de positions anti-jésuitiques de Montlosier ne doivent 
guère l’étonner chez ce « fort mauvais homme »67, s’il s’inquiète seulement de 
l’évolution de La Mennais68 , sa rupture avec Chateaubriand est éclatante : eux 
qui avaient combattu ensemble, dans l’exil, au Mercure de France dès 1800, au 
Conservateur de 181869, se brouillent sur la question de la liberté de la presse 

65	 Cf. la formule citée dans De l’esprit de corps ..., p. 40 ; cf. aussi (ibid., p. 41-42) à propos de la 
terrible puissance de la presse, ces phrases typiques  : « Où trouverait-on quelque chose de plus 
absurde, de plus inconciliable avec la raison, avec le gouvernement, avec la tranquillité publique 
et le bon ordre de la société, dans les coutumes des peuples les plus barbares, même chez ceux qui 
serrent entre deux planches le cerveau de leurs enfants naissants ? Et fausser à ce point le jugement 
des hommes est-il beaucoup plus raisonnable que de déformer le crâne des enfants ? » Après quoi 
il compare les journaux politiques et le jeu des passions au théâtre.

66	 Cf. les lettres au comte de Senfft, op. cit., pp. 74, 88 et sq.  ; et la Réponse à la lettre de M. de 
Frémilly, p. 17, où l’expulsion des jésuites est déclaré avoir signifié la préparation de la Révolution.

67	 Cf. ibid., pp. 126 sq., après la mort de Montlosier. 
68	 Cf. sa propre mise au point dans la Réponse à la lettre de M. de Frémilly de 1829, et dans les lettres 

au comte de Senfft, pp. 54 et sq. ; c’est après la révolution que ses inquiétudes feront place à la 
critique et à la récusation (pp. 80, 97 et sq., 100 et sq.).

69	 Ceci d’ailleurs ne suppose pas un parfait accord : cf. sur ce point l’étude de Benoît Yvert, « Deux 
conceptions opposées de la Charte. Chateaubriand et Bonald dans le Conservateur», dans Bulletin 
de la Société Chateaubriand, 30, 1987, pp. 10-14.
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et de la censure après le passage de Chateaubriand à l’opposition; polémique 
qui transforme une ancienne amitié en haine. A toute occasion Bonald aime 
utiliser d’anciennes formules de son ami, du temps où de concert ils fustigeaient 
le libéralisme, pour mieux attaquer ses nouvelles affirmations et mobiliser 
ainsi le passé contre le présent.70 Et cette méthode, comme cette révélation de 
l’écart qui les sépare maintenant, sont symptomatiques et dépassent la querelle 
de leurs deux personnes. Bonald sait bien et déplore souvent que du début 
à la fin de la Restauration, une évolution se soit accomplie qui contredisait 
les principes mêmes d’un régime authentiquement contre-révolutionnaire  : 
d’où l’affaiblissement constant de la bonne cause et de ses partisans. Lorsque, 
dans l’Introduction à sa Démonstration philosophique de 1830, il reprend, 
commente et critique l’Essai sur l’histoire de la philosophie en France au 
XIXe siècle de Philibert Damiron, il reproduit textuellement ses analyses sur le 
développement rapide de l’école éclectique et la décadence non moins rapide 
de l’« école théologique » (Maistre, La Mennais, Bonald, d’Eckstein) ; et non 
seulement il ne les contredit pas, mais il les confirme en les expliquant par 
une évolution politique qui a naturellement développé ses effets, c’est-à-dire 
renforcé la démocratie et l’éclectisme, «  son complice ». Son silence sur le 
bien-fondé du diagnostic et des conclusions de Damiron implique approbation.
	 Ainsi donc, tandis qu’il demeurait inébranlable, d’autres qui combattaient 
autrefois pour la même cause, entendent les appels du siècle et évoluent. 
Pour autant il ne se lasse pas ; mais sa Démonstration philosophique montre 
surtout comment sa pensée s’est fixée et se fige en jugements catégoriques. 
Son immobilisme n’est pas sans grandeur : cette rigueur qui devient rigidité 
manifeste aussi l’honnêteté de « ce vieux réactionnaire ridicule et profond »71. 
Il n’est pas sans leçon : Bonald a su élaborer contre la Révolution et contre les 
philosophes qui l’avaient inspirée, des idées importantes, et développer une 
pensée qui se voulait, au-delà des circonstances, au-delà de sa propre relativité, 
la solution absolue, définitive et telle qu’elle interdirait que fussent posées des 
questions nouvelles, susceptibles de mettre le système lui-même en question. 
D’où son opposition acharnée à la discussion, à la critique, à la pensée72  : 
c’est qu’il a trouvé le principe ne varietur, qui éclaire et le passé et le présent 
et l’avenir; l’histoire des hommes n’a plus rien à enseigner : elle a enseigné, 
pour toujours. Bonald n’a pas tant prophétisé le passé que prétendu découvrir 

70	 Cf. en particulier De l’esprit de corps..., op. cit., pp. 34 et sq., et Analogies ..., op. cit., pp. 10-11 et 
16 ; également, après la révolution de Juillet, les lettres au comte de Senfft, pp. 89 et sq.

71	 Expression d’A. Koyré dans son lumineux article (op. cit., p. 242).
72	 Voici où, jusqu’en 1831, il peut en arriver dans une lettre adressée au comte de Senfft (op. cit., p. 85) : 

le monde social peut aller vers le chaos, son plus dangereux ennemi est dans les bibliothèques, « il 
faudrait un Omar chrétien et catholique pour l’en expulser ».
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le perpétuel, l’immuable.73 Et, du coup, le piège de son intelligence se referme 
sur lui, en révélant son incapacité à admettre le changement et tout ce que 
ses adversaires se plaisent à appeler la perfectibilité ou le progrès. Or il écrit 
à l’aube du siècle où commence en Europe une transformation dont la seule 
loi sera de produire des effets très divers, mais toujours plus puissants ! Or la 
crispation réactionnaire qui, dans le monde intellectuel, le rend solitaire, est 
politiquement symbolique et très représentative. Elle a valeur générale pour 
toute une famille de pensée, caractérise une attitude partagée par nombre de 
légitimistes  : c’est la fermeture volontaire au siècle dont le mouvement ne 
pourra s’effectuer qu’à l’inverse de leurs convictions, c’est l’inintelligence 
systématique de l’avenir et, déjà, du présent.74 En ce sens, Bonald symbolise 
et incarne le drame de la pensée ultra.
	 D’où, aussi, cette conséquence inévitable, ce refus d’évoluer  : dans la 
conjoncture intellectuelle française, toute évolution conduit nécessairement à 
passer à l’ennemi. Voilà ce que montrent les quelques exemples individuels et 
illustres d’hommes qui, selon des modalités diverses, bien avant la révolution 
de 1830, ont choisi la liberté. Or la liberté, c’est ce que réclame et semble 
représenter le libéralisme.

73	 Cf. en particulier, dans les Œuvres complètes, t. II, pp. 1495-96 (« Non ! nous n’avons plus rien 
à apprendre sur les principes de la société »), pp. 1553 et sq. (Observations sur le discours... de 
Chateaubriand sur la liberté de la presse, dont la thèse pourrait se résumer ainsi : ce qu’on croyait 
vrai en morale aux premiers jours de la société, en religion aux premiers jours du christianisme, 
en politique aux premiers jours de la monarchie, est vrai encore et le sera toujours)  ; égalem 
ent t.  III, p. 1050 et sq. (De la manière d’écrire l’histoire, étude de 1807). Les peuples doivent 
maintenant rester fidèles « aux lois naturelles de l’ordre social, qui sont en même temps les lois 
divines émanées de l’auteur de tout ordre  » (Démonstration..., Méditations politiques tirées de 
l’Evangile, p. 294). Car l’humanité, passée par différentes phases, a pu atteindre, avec la monarchie 
française, un état proche de la perfection et si, certes, une société peut entrer en décadence, le 
désordre que produit spécialement une révolution doit finalement se résoudre au profit de l’ordre 
(cf. Législation primitive, dans Œuvres complètes, t. I, pp. 1195 et sq.). Les lois naturelles de la 
société sont l’œuvre de Dieu ; le catholicisme reposant sur la révélation réelle de la parole divine, 
et le christianisme ayant rempli tous les vœux raisonnables de l’esprit et du cœur de l’homme, 
il ne peut y avoir de croyance nouvelle (Démonstration ..., p.  68)  ; seul tempérament de cette 
doctrine : les développements possibles d’une connaissance du christianisme adaptée aux temps 
nouveaux (Législation primitive, op. cit., p. 1196). Mais la thèse n’est pas modifiée pour autant 
(ibid., pp. 1262 et sq. : les lois qu’ont fixées les Ecritures pour les nations deviennent « une règle 
universelle, publique, invariable, extérieure ; une loi qu’en aucun temps et en aucun lieu personne 
ne peut ignorer, oublier, dissimuler, altérer »).

74	 La critique que fait Bonald de cette nouvelle forme de l’activité humaine, l’industrie, est 
particulièrement éclairante (cf. par exemple Œuvres complètes, t. II, pp. 235 et sq. sur l’agriculture 
et l’industrie). Cette critique est d’ordre politique et social : d’une part la fortune mobilière n’attache 
pas les hommes, les familles, au sol, d’autre part elle produit le paupérisme et accroît une population 
dont les gouvernements ne savent que faire, mais dont leurs ennemis font des réactionnaires (Lettres 
au comte de Senfft, p. 112 ; cette réflexion de 1837 n’est pas nouvelle et inspirée par le règne de 
Louis XVIII : pour Bonald, l’agriculture est « religieuse » et l’industrie « tout au plus déiste »).
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Les contemporains de Ballanche le rangeaient dans « l’école théologique ». A 
juste titre. Car ce Lyonnais qui connut le siège de Lyon et la Terreur de 1793 en 
son adolescence, et en garda le souvenir, ce catholique fervent qu’influencèrent 
les doctrines théosophiques, ce défenseur de la légitimité pour qui la Restauration 
signifia l’aurore d’une nouvelle ère, représente éminemment l’école contre-
révolutionnaire, tant par son refus de la philosophie du XVIIIe siècle que 
par les principes directeurs de sa pensée. Mais son œuvre, si riche que l’on 
peut y retrouver « l’âme du romantisme français »75 sous forme concentrée, 
les aspects divers et caractéristiques du romantisme, montre aussi qu’étaient 
comme programmés en elle des développements susceptibles de l’orienter vers 
des horizons tout autres que ceux de l’ultracisme. Encore eût-il fallu, pour que 
ces virtualités fussent exploitées, que l’écrivain se montrât capable de dégager 
et de faire éclater l’originalité de sa pensée. Or Ballanche, naturellement enclin 
à goûter les publications confidentielles, terriblement inapte à s’imposer, 
travailla et retravailla ses manuscrits, les disposa, les redistribua de telle sorte 
qu’il ne parvint pas à réaliser la grande ambition qui l’habitait, ni l’œuvre 
majeure qu’il rêvait. Il resta trop souvent l’homme des « prolégomènes », il 
vécut de l’ombre de l’amour et dans l’ombre de la gloire. Mais son influence 
agit en profondeur, sur certains groupes dont il récusait les doctrines (les saint-
simoniens) et sur les plus grands écrivains et poètes du siècle.
	 Dans les années 1815-1830, les principes et les orientations de cette œuvre 
intellectuellement remarquable et littérairement décevante sont nettement 
fixés. Alors paraissent l’Essai sur les institutions sociales (1818), l’Homme 
sans nom (1820) et l’Elégie (1820) d’une part, et, d’autre part, dans les années 
1827-1830, la Palingénésie sociale, les Prolégomènes pour Orphée et la Ville 
des expiations. En outre il est bien certain que la Vision d’Hébal (1831) n’a pas 
jailli tout entière après la révolution de 1830, mais qu’elle a été conçue et écrite 
avant, et complétée après. C’est-à-dire que se distingueraient deux ensembles 
d’ouvrages  : du début et de la fin de la Restauration; et cette distinction 
permettrait, théoriquement, de discerner les points de départ et d’arrivée d’un 
itinéraire politique.76 En fait la personnalité de Ballanche, ses méthodes de 

75	 Cf. Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, Paris, 1973 ; réédition Gallimard 1999, p. 156. De même, 
Léon Cellier, dans L’épopée romantique, Paris : P.U.F. 1954, p. 107, définit la Vision d’Hébal comme 
« un compendium de l’idéologie romantique ». Je me référerai à l’édition des Œuvres de Ballanche 
dans l’édition J. Barbezat en 4 volumes, parue à Paris en 1830. Etant donnée la complexité des 
problèmes de datation, dans le cas des œuvres de Ballanche, j’ai préféré cette édition à celle de 1833 
en 6 volumes, réimprimée chez Slatkine. Toutefois, pour Ballanche, La Vision d’Hébal, je citerai 
d’après l’édition Droz-Minard (1969) procurée par A. J. L. Busst.

76	 Cf. p. ex. la  préface de 1830 à l’Essai, où Ballanche souligne que si les choses et lui-même ont 
changé depuis 1818, ses grandes convictions sont demeurées intactes.
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travail, rendent impensable que l’on pose aussi simplement la question; les 
deux aspects de permanence et de changement sont non pas contrastés, mais 
étroitement liés.77 Je remarquerai donc que l’œuvre de Ballanche est à la 
fois très loin et très proche de l’actualité du temps  : très loin par la hauteur 
des méditations, très proche parce qu’elle s’accroche à certains événements 
importants (comme l’assassinat du duc de Berry ou la nomination de Polignac) 
et je la considérerai dans son ensemble entre 1815 et 1830. 
	 Les données fondamentales en sont, d’une part, la réaction politique contre 
la Révolution et l’Empire, l’opposition intellectuelle à la philosophie du XVIIIe 
siècle ; d’autre part les principes directeurs d’une pensée. 
	 Si la Révolution n’avait pas été nécessaire, elle ne se serait pas produite.78 
Elle marque, en ses années 1792-1793, une véritable « solution de continuité » 
dans l’histoire : alors tout s’est effondré, « les ruines même ont péri ». Alors 
d’«  horribles saturnales  » et les crimes de la Convention exigèrent des 
« hécatombes humaines », firent que la France fut, en quelque sorte, « exilée 
sur son propre sol  »79, et précisément l’horreur et l’immensité de la crise 
révolutionnaire prouveraient plutôt la grandeur et l’importance de l’œuvre que 
devait accomplir la révolution. Comme, inversement, la mort de Louis XVI, le 
sacrifice de ce juste, de cette « victime mystique d’une transformation sociale » 
atteste l’énormité de l’événement : « Le roi a racheté la France comme Jésus-
Christ a racheté le genre humain »80. Après quoi, Bonaparte put fonder son 
empire  : à la tête de la révolution «  et non point à la tête des idées de son 
siècle », il voulut se créer un monde «barbare » et « plaça la patrie dans les 
camps ».81 Bien que tout au long de ces décennies, les Français aient su garder 

77	 Sur le problème compliqué du «  Grand œuvre de Ballanche, chronologie et achèvement  », cf. 
l’article de Paul Bénichou in RHLF, sept.-oct. 1975, pp. 736-748.

78	 Préface (1828) de la 2e éd. de l’Homme sans nom, dans Œuvres complètes, I, p. 304. Même idée 
dans P.-S. Ballanche, Le vieillard et le jeune homme, éd. Arlette Michel, Paris  : Garnier, 1981, 
p. 63. Cette «nécessité» n’exclut pas la recherche des causes prochaines de la Révolution. Il arrive 
à Ballanche d’accuser en particulier « la partie dominante de la société » (Œuvres complètes, III, p. 
262) d’avoir par son incompréhension et ses refus déclenché le fléau de Dieu.

79	 Pour « horribles saturnales », cf. Essai, dans Œuvres complètes, II, p. 34 et 153 ; pour les citations 
suivantes, cf. L’Homme sans nom, op. cit., pp. 304-305 ; et l’Eloge de Camille Jordan, II, pp. 477 
et sq. (1823) : « Proscriptions, levées en masse, guerre civile, guerre étrangère, tout lui était bon, 
tout lui était instrument. Elle créait l’anarchie, elle organisait la terreur, elle combinait la barbarie 
des peuples sauvages avec la farouche énergie du moyen âge, avec les plus savantes conceptions 
militaires ». Pour « hécatombes humaines », cf. Essai, p. 78.

80	 Idée exprimée plusieurs fois par Ballanche. Cf. L’homme sans nom, op. cit., p. 391 ; ou la Vision 
d’Hébal, op. cit., p. 221.

81	 Cf. Essai, op. cit., p. 26-27. Napoléon se mit à la tête de la « révolution » et non point à la tête des 
idées du siècle, ce qui est bien différent ; ou, en d’autres termes, à la tête de la révolution faite par 
les hommes, et non à la tête de la révolution faite par le progrès du temps. Cf. aussi le  ‘Dossier’ de 
la Ville des expiations publié sous la dir. de J. R. Derré, Lyon : I.U.L., pp. 89 et sq.
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et montrer honneur et courage militaires82 , Waterloo fut la sanction finale. 
	 Cette condamnation se lie naturellement à celle de la philosophie du 
XVIIIe siècle ; celle-ci pourra, parfois, se nuancer, mais demeurera l’une des 
constantes de la pensée ballanchienne dont elle constitue, en quelque sorte, le 
pôle négatif. Les convictions catholiques, une compréhension essentiellement 
religieuse du phénomène humain, commandent les argumentations. Il n’est 
donc pas étonnant que Ballanche attaque spécialement Voltaire, son cynisme, 
ses «  aveugles fureurs  » et ses «  infamies  »83 qu’il compare à celles de la 
révolution  ; ni qu’il récuse tous ceux qu’il juge coupables de tendances 
sensualistes ou matérialistes (Locke, Condillac, à plus forte raison Helvétius 
et, ultérieurement, Cabanis)84 ; ni qu’à l’égard de Jean-Jacques Rousseau sa 
position se fasse moins simple  : on le «  trouve sur le chemin de toutes les 
vérités, lorsqu’il n’est pas contraint d’en sortir par l’esprit de système ».85 Ce 
qui donne libre champ à de nombreuses attaques. La théorie du contrat social 
est radicalement fausse en ce que cette « fiction convenue » suppose « un état 
abstrait de la nature de l’homme »86 très contraire à ce dont témoignent les 
traditions humaines. Et même tous les déistes qui ont imaginé la religion dite 
naturelle ont commis « une erreur analogue à celle du contrat primitif dans 
l’institution sociale »87. Pour des raisons à la fois religieuses et politiques, « la 
philosophie du XVIIIe siècle est donc tout entière à renverser »88 ; et il faut 
que le XIXe siècle se dégage de ce « suaire d’incrédulité dont il est encore à 
moitié enveloppé »89 (ce sont les exagérations de nos philosophes du XVIIIe 
siècle qui ont amené les crimes et attentats de la révolution).9 0

	 Ces négations sont catégoriques ; elles impliquent une opposition radicale 
à certaines méthodes de pensée très caractéristiques du XVIIIe siècle et, 

82	 Ibid., p. 34 : « Pendant les horribles saturnales qui coûtèrent tant de larmes à la patrie, les traditions 
de l’honneur et de la gloire continuaient de se perpétuer parmi nous ».

83	 Cf. en particulier l’Essai, op. cit., p. 55 ; p. 152 où Ballanche s’attaque au « renouvellement » de 
l’enthousiasme pour Voltaire : « Cet enthousiasme est factice, car il n’a plus aucun fondement »  
(p. 153). Cependant Ballanche reconnaît aussi que Voltaire eut un « vif sentiment d’humanité » 
(Œuvres complètes, III, p. 201 et surtout pp. 282-283).

84	 Ibid., p. 162. Sur Helvétius, p. 168-169. Cf. aussi Œuvres complètes, III, p. 365 sur la Réflexion 
XXI.

85	 Cf. Essai, op. cit., p. 246. Les attaques contre les « rêveries du philosophe de Genève » (Préface de 
1830 à l’Essai) sont nombreuses, spécialement dirigées contre le théoricien du Contrat Social (cf. 
ibid., p. 230, 260). Voir aussi sur ce sujet Jean Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France après la 
Révolution, 1795-1830, Paris : A. Colin, 1972, pp. 468-469 et 474-475.

86	 Essai, op. cit., p. 165-166.
87	 Préface de la Palingénésie sociale, Œuvres complètes, III, p. 13.
88	 Prolégomènes pour Orphée, Œuvres complètes, III, p. 328.
89	 Ibid., p. 55.
90	 L’Homme sans nom, op. cit., p. 403.
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d’abord, à son rationalisme analytique  : aucun fait n’est isolé, rien n’existe 
en soi, Dieu seul connaît la chaîne éternelle dont l’homme ne fait que tisser la 
trame quotidienne91 ; c’est au fait divin92 que l’on doit s’attacher et non au fait 
humain. La pensée de Ballanche s’inscrit ainsi dans la tradition catholique. On 
sait qu’elle précède, littérairement, la grande renaissance religieuse des débuts 
du siècle93 et lui-même, si loin qu’il se soit aventuré sur des voies menant 
hors de l’orthodoxie, restera fidèlement catholique.94 C’est dans les œuvres de 
Joseph de Maistre (souvent évoqué) et de Bonald (relativement peu cité, mais 
très présent) qu’il trouvera certaines de ses idées maîtresses et des concordances 
majeures. Car ces grands prédécesseurs ont, comme La Mennais, « assigné le 
terrain vrai du champ clos où doit se livrer le combat », « fondé une admirable 
culée de pont »,  rétabli les contreforts démolis par le XVIIIe siècle95, ce que 
lui-même à son tour essaie. De fait, sur les problèmes cruciaux, dans les débats 
de l’époque, comme l’origine du langage et du pouvoir, il suit leurs leçons et 
dans ses vastes constructions mythiques il s’appuie sur leurs principes. Dieu 
ordonne l’histoire et, après son ministère de Création, garde (mais aussi peut 
retirer) à la Parole sa puissance.96 La transcendance divine se redouble de 
la transcendance de la société sur l’homme individuel  : hors de la société, 
l’homme n’est « qu’en puissance d’être »97. Car il n’est jamais né en-dehors 
de la société et il n’y a pas d’état antérieur à la société. L’homme ne peut donc 
pas plus avoir inventé la société (par un contrat primitif) qu’il n’a pu inventer 
le langage : il n’y a pas de pensée sans parole98 et le système de l’invention 
du langage par l’homme est absurde.99 Venue du fond des âges et des plus 
anciennes cosmogonies, une tradition tout à la fois divine (de par la parole) 
et humaine (de par ses transformations successives) a façonné l’évolution de 
l’humanité, ordonné les ères et les sociétés, et Ballanche qui prend toujours 

91	 Essai, op. cit., p. 45-46.
92	 Œuvres complètes, III, p. 34.
93	 On sait que le livre Du sentiment (1801) parut peu avant le Génie du Christianisme.
94	 Sur ces voies menant hors de l’orthodoxie, cf. P. Bénichou (Le temps des prophètes, pp. 85 et sq.). 

Sur le souci de rester dans l’orthodoxie, le fait qu’à la fin de la Vision d’Hébal Ballanche ajoute, 
contrairement au développement naturel de sa pensée, une vision de Jugement dernier, est fort 
significatif (op. cit., p. 27, note).

95	 Œuvres complètes, III, p. 364 (Réflexion XXI).
96	 Essai, op. cit., p. 305 ; et Œuvres complètes, III, p. 361, Réflexion XVII entre autres.
97	 Cf. Palingénésie sociale, op. cit., p. 12. De même, dans l’Homme sans nom (Œuvres complètes, 

II, p. 420) : « l’homme jamais né hors de la société », et ibid., p. 196.
98	 Cf. Essai, op. cit., pp. 163 et sq.
99	 Cf. Essai, op. cit., pp. 161 sur l’origine du pouvoir qui « est évidemment la même que celle de la 

parole ». Sur la théorie que l’homme puisse être l’inventeur du langage, cf. ibid., p. 242, « l’absurde 
est de tous les côtés dans le système de l’invention du langage par l’homme ».
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son «  point de départ dans les traditions  »10 0 fonde sa réflexion politique, 
comme ses créations poétiques, sur cette durée immémoriale. Il situe dans un 
«  sanctuaire  » mystique, mais aussi historique, les origines de la légitimité 
royale : elle est de droit divin, sort de toutes nos traditions, et c’est une nécessité 
de la société. Nier le droit divin revient à nier la Création : ce sont là deux erreurs 
semblables. Quant à détruire la royauté légitime, « je le dis avec une entière 
conviction, le jour où nous perdrions la légitimité, nous cesserions d’exister 
comme nation »101. « Nos rois nous ont donné notre religion et notre religion 
nous a donné nos rois », « nos mœurs sont fondées sur le christianisme ; il ne 
peut disparaître de la société sans que la société elle-même ne disparaisse ».102 
Ballanche fonde ainsi sur l’action divine et sur la tradition humaine, sur 
l’histoire la plus lointaine et sur la plus proche, la politique que la Restauration 
concrétise en alliance du trône et de l’autel. 
	 Exactement comme le firent, au même moment, de Maistre et Bonald ? 
Non, et ce pour des raisons religieuses et historiques. Car les systèmes de 
référence sont différents. Dans le catholicisme ils exaltaient l’Eglise, et là où 
de Maistre et Bonald voyaient un modèle immuable, au contraire Ballanche 
admire une émancipation humaine graduelle. En effet, dans son système épique 
et mythologique, dont le principe moteur est l’épreuve initiatique, l’histoire 
de l’humanité s’ordonne avant et après le christianisme. Par son sacrifice 
rédempteur, le Christ vint apporter à l’homme sa première émancipation, 
signifiant le passage d’une solidarité partielle et partisane, celle des régimes de 
castes, à l’universelle charité. Et le message chrétien demeure à jamais valable 
(« le christianisme a tout dit »)103 même si des révisions, adaptées à chaque 

100	 Cf. Palingénésie sociale, op. cit., p. 13.
101	 Sur ce culte de la légitimité, cf. l’Epilogue, en forme de dédicace, d’Antigone (Œuvres complètes, 

I, p. 296) ; sur le droit divin, L’homme sans nom, op. cit, p. 420 (« Le droit divin n’est que ce qui 
n’est pas le dogme de la souveraineté du peuple. Faire dériver le droit d’une révélation immédiate, 
du moins dans les sociétés modernes, c’est le discréditer en pure perte ») ; cf. aussi l’Essai, op. 
cit., p. 261. Dans la préface (1830) de l’Essai, cf. la p. 10, et dans l’Essai lui-même la p. 28 : « La 
légitimité repose au fond d’un sanctuaire où il est difficile de pénétrer ». Page 140, Ballanche, se 
référant à Ancillon, écrit que la légitimité est en France au nombre des nécessités sociales : «Le 
jour où nous perdrions la légitimité, nous cesserions d’exister comme nation, les trois races de 
nos rois ont une origine commune qui est le berceau même du christianisme dans les Gaules.» De 
nombreuses autres citations pourraient être fournies. Pour éclairer cette idée, il importe d’ajouter 
que pour Ballanche (comme pour Joseph de Maistre et Ancillon, dit-il) ce sont les princes qui ont 
formé les nations et non point les nations qui ont fait les princes : « Toute l’histoire affirme ce fait » 
(ibid., p. 261).

102	 Ibid., p. 141. L’idée de base semble être que, la civilisation européenne étant fondamentalement 
chrétienne, on ne peut prétendre déraciner le christianisme sans détruire la société. Cf. sur ce point 
l’Essai, op. cit., pp. 151 et sq. 

103	 Cf. Vision d’Hébal, op. cit., p. 225 et Prolégomènes pour Orphée, op. cit., p. 203. Certes, continue-
t-il dans les pages suivantes, Dieu parle dans le temps et il parle la langue du temps et de l’homme ; 
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époque, doivent l’expliciter progressivement. Désormais, après la Révolution 
française qui a fait passer ce message de la religion à la société104 , une évolution 
qu’avaient toujours imposée de petites aristocraties d’imitateurs à de grandes 
masses d’initiables, s’effectuera par et pour ces initiables.105 Ballanche, qui 
se sent et se veut prophète, c’est-à-dire, en son langage, celui qui dévoile et le 
passé et l’avenir106 , nous donne en fait son interprétation du présent, dans la 
France de la Restauration, placée entre le passé, son ancien régime, et l’avenir 
tel que lui-même le pressent.
	 La logique interne de son système repose sur des séries d’antithèses 
sans cesse renouvelées entre l’immuable et le successif, les initiateurs et les 
initiables, le principe stationnaire et le principe progressif, le Destin et la 
Providence, la solidarité et la charité, l’Orient immobile et l’Occident mobile, la 
déchéance et la réhabilitation, etc.107 D’où résulte un mouvement dialectique, 
orienté vers une fin dernière.108 Certes, le sacrifice du Golgotha donne à 
l’histoire humaine sa signification essentielle, désormais permanente, donnée 
par Dieu, et pourrait figurer comme l’axe, divin, des révolutions humaines. 
Mais la réflexion elle-même de Ballanche trouve – la Vision d’Hébal en est 
le meilleur exemple – son objet constitutif et manifeste dans la succession 
des âges, dans les métamorphoses successives de l’humanité : dans le Temps. 
Le Temps, il le définit dès l’Essai en fonction du passé, mais aussi bien par 
l’avenir.109 En particulier du point de vue politique. On voit alors comment et 

alors l’esprit contenu dans la lettre se développe et la lettre est abolie. Quant au christianisme de 
Ballanche, on peut noter, comme l’a fait Laudyce Rétat (dans : Jean-René Derré, dir., Dossier de la 
Ville des expiations, Paris : Editions du CNRS, 1981, pp. 41 et sq. — «Structures et fonctions de la 
temporalité dans la Ville des expiations»), que Ballanche n’y nomme guère Jésus, mais ce qu’il dit 
par ailleurs, et contre de Maistre, du sacrifice du Golgotha me paraît signifier au mieux la ligne de 
clivage intellectuel entre les deux hommes. 

104	 Prolégomènes pour Orphée, op. cit., p. 262 ; mais la Révolution française ne fit pas seulement cette 
œuvre de progrès, elle voulut aller plus loin que cette émancipation et ce fut la catastrophe (Essai, 
op. cit., p. 143 et sq. : étant anti-religieuse elle a été aussi anti-sociale). 

105	 Ibid., p. 249.
106	 Cf. sur ce point J.-R.  Derré (op. cit., pp.  53 et sq.) et Alfred  Marquiset, Ballanche et Mme de 

Hautefeuille, Paris : Champion 1912, p. 243.
107	 P. Bénichou (Le temps des prophètes, op. cit., p. 89) signale que Ballanche « ne semble pas être 

explicitement parvenu » à cette dernière formulation avant 1829.
108	 Cette idée de la fin dernière reçoit ses meilleurs développements dans la Vision d’Hébal. Voir les 

pages 285 et sq. de l’édition citée.
109	 En fonction du passé, c’est-à-dire en fonction de la Parole, de la Tradition et donc de « la prescience 

divine », « immuable et éternelle » (Œuvres complètes, IV, p. 518). En fonction de l’avenir, puisque 
l’homme « est soumis à la loi du progrès » (Œuvres complètes, III, p. 296). D’où ces affirmations de 
l’Essai (op. cit., p. 47) : que « nos destinées futures ont cela de fatal qu’elles sont les conséquences 
nécessaires de nos destinées passées » et que donc « les peuples ont besoin d’institutions qui soient 
en rapport avec leurs destinées futures » (Œuvres complètes, II, p. 67) ; et dans les Prolégomènes 



79Pierre-Simon Ballanche

combien Ballanche peut s’éloigner de Maistre et de Bonald dont il était, d’une 
certaine façon, proche par ses principes directeurs. A leur pensée proprement 
réactionnaire, puisqu’ils restent attachés et veulent revenir à un régime 
ancien où ils s’entêtent à voir l’ultime et comme intemporelle perfection, 
Ballanche oppose la perspective des changements nécessaires, des adaptations 
souhaitables et inévitables. Alors il argumente avec une belle ardeur polémique 
contre J. de Maistre que, par ailleurs, il admire et respecte.110 Et s’il donne à 
leur désaccord l’expression la plus acerbe en termes religieux, c’est bien parce 
qu’au fond la querelle engage leurs convictions de chrétiens : comme les Juifs, 
de Maistre serait resté l’homme de l’ancienne alliance, il n’a pas compris que 
le règne de la Grâce était venu.111 
	 Telle se dessine et telle se confirmera de plus en plus la divergence entre 
Ballanche et ses amis de l’ultracisme. Il est et demeurera l’homme  de son 
« année climatique », 1814-1815112 , l’homme de Louis XVIII et des espérances 
que fit naître la Charte, l’homme qui s’engage pour la réconciliation des 
partis adverses, et qui, nouveau Janus, considéra tout à la fois le passé aboli 
et l’avenir énigmatique, la déchéance certaine et la réhabilitation possible. Il 
écrira en décembre 1830 que la Restauration lui avait « tout enseigné »113  ; 
certes, mais aussi l’espoir, et ensuite la déception. Dès 1820, l’assassinat du 
duc de Berry et les revendications furieuses qui s’élevèrent chez les ultras, puis 
l’inflexion réactionnaire du régime, puis l’arrivée au pouvoir de Charles X, puis 
la nomination de Polignac étaient bien de nature à l’inquiéter, à le troubler, à le  
 
 

pour Orphée, op. cit., p. 311, il est enjoint aux gouvernements de fonder « dans l’avenir, au lieu de 
vouloir sans cesse recrépir le passé ». D’où aussi, a contrario, les échecs historiques de Napoléon, 
qui « ne fonda pas dans l’avenir, et le présent lui est échappé » (Œuvres complètes, III, p. 246), de 
même que les échecs intellectuels de Maistre, qui ne sut « point distinguer ce cri si parfaitement 
articulé de l’avenir » (ibid., p. 264). 

110	 Sur cette question, cf.  l’étude pertinente de J.-R.  Derré dans son Dossier, op. cit., pp.  53 sq.: 
„Ballanche continuateur et contradicteur de Joseph de Maistre“, qui explique comment « l’hostilité 
est une forme privilégiée de filiation dans l’histoire des idées ». Ballanche a souvent exprimé son 
respect et son admiration pour Maistre. 

111	 Prolégomènes pour Orphée, op. cit., p. 197. Et quelques pages plus loin, Ballanche réitère que 
Joseph de Maistre « a oublié le baptême substitué à la circoncision, double emblème qui explique 
tout » (ibid., p. 268).

112	 Expression de Sainte-Beuve dans son article des Portraits contemporains (septembre 1843, 
nouv. éd. en 5 vol., II, pp. 1-51). Les citations qui évoqueraient les espoirs que mit Ballanche en 
Louis XVIII et en la Charte seraient très nombreuses  ; cf. entre autres L’Homme sans nom, op. 
cit., préface, l’Essai, op. cit., pp. 20 et sq. où il se définit comme le Janus de la fable; pp. 30-31 sur 
Louis XVIII et la Charte.

113	 Cf. Post-Scriptum d’Orphée, texte daté du 31 décembre 1830 : « C’est la Restauration qui m’a tout 
enseigné », cité dans Le vieillard et le jeune homme, op. cit, pp. 156 et sq.	
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détacher.114 L’évolution politique réelle du régime se faisait au rebours de ce 
qu’il avait souhaité et cru voir. Ses amis, et d’abord Chateaubriand, participaient 
à cette évolution réactionnaire, travaillaient avec Villèle, lançaient la guerre 
d’Espagne.115 Lui, il restait à l’écart, tenté de protester mais incapable 
d’exécuter, à l’instar de Chateaubriand, une éclatante volte-face, et de lutter 
brillamment aux côtés de ses anciens adversaires, les libéraux... Comme en 
amour, il fut en politique l’homme des rêves déçus. Sans doute par vocation : 
c’était un esprit chimérique et profond. 
	 Sa décevante chimère se compose de principes ultra et de déductions 
proches du libéralisme. On a justement évoqué son royalisme bourgeois116. 
De fait, Ballanche est, socialement, un bourgeois, et tel le montrent ses 
écrits par divers biais  : l’animosité qui s’y manifeste contre certaines castes 
aristocratiques117 concorde avec une réaction déterminante du libéralisme 
bourgeois contemporain ; l’exaltation de la « propriété affranchie »118 , l’apologie 

114	 Voir ce que Sainte-Beuve a si bien dit (art. cit., note p. 32) – par hasard il rencontre Ballanche en 
1830 : « Je n’ai jamais mieux compris qu’en le voyant à ce moment décisif combien les dynasties, 
à force de fautes accumulées et de sottises, parviennent finalement à dégoûter et délier ceux qui 
furent pendant des années leurs plus sincères et dévoués zélateurs ». Dès 1820, il s’inquiète, après 
l’assassinat du duc de Berry (cf. Œuvres complètes, II, p. 297, et sa préface de 1828 à L’Homme 
sans nom)  ; p.  465 (Elégie)  ; pp.  506-511 le fragment daté du 31 mars 1830 sur «  l’étonnante 
perturbation du 8 août », c’est-à-dire l’arrivée de Polignac au pouvoir.

115	 Cf. Œuvres complètes, III, p. 407 (Réflexion XXXV) sur la guerre d’Espagne : la contre-révolution 
« a transporté la guerre civile au-delà des Pyrénées parce qu’elle était dans l’impossibilité de la faire 
en France ».

116	 Expression de P. Bénichou (Le temps des prophètes, op. cit., p. 85).
117	 Les témoignages de cette animosité abondent  ; cf. en particulier L’Homme sans nom, op. cit., 

p.  422  : «  Jusqu’à présent on n’avait pas compris la possibilité d’une société sans aristocratie. 
Mais il faut bien s’y faire » ; t. III, pp. 306-307 : « Il n’y a plus de nobles ni de plébéiens, mais 
seulement des individus au niveau ou en arrière du progrès social, qui aujourd’hui constituent le 
peuple vaincu et le peuple vainqueur ». Cf. aussi le Dossier de La Ville des expiations, op. cit., p. 99, 
sur l’aristocratie française qui « ne fut jamais nationale » et qui « maintenant, de plus, est usée » et 
« si visiblement frappée de désuétude et de mort » ; la conclusion étant qu’« il n’y a plus qu’une 
aristocratie possible, c’est celle de l’éducation », etc.. De même, mais dans un texte postérieur à 
1830, Ballanche argumente contre Montlosier et déclare que la révolution de 1789 a été amenée par 
la corruption de « la nation privilégiée » ; et que « c’est pour la classe moyenne qu’il est permis de 
croire qu’on pouvait parvenir à l’amélioration sociale » (La ville des expiations, P.U.L. 1981, p. 49). 
Il serait, d’autre part, aisé de constituer un florilège de citations anti-cléricales, qui rapprocheraient 
curieusement Ballanche d’un certain anti-cléricalisme libéral et bourgeois d’époque  : dans les 
«Réflexions diverses» qui terminent le tome II des Œuvres complètes citées on trouve les plus 
significatives contre la «  théocratie  » (Réflexion XXV, p.  371), contre certains exemples de 
décadence catholique (XXVI, p. 374), contre l’impie loi du sacrilège (XXVIII, p. 376), contre les 
jésuites (XXXI, pp. 386 et sq.). Cf. aussi les Fragments politiques publiés dans le Dossier de La 
ville des expiations, p. 99, sur les prêtres qui « se sont malheureusement déclarés les représentants 
de l’ancien ordre de choses ».

118	 Cf. Essai, op. cit., p. 58 : Ballanche se déclare partisan de la multiplication de la propriété (contre 
la menace des révolutions, mais en reconnaissant qu’on ne parviendra jamais à la diviser assez 



81Pierre-Simon Ballanche

du «  gouvernement représentatif  »119, son adhésion au développement des 
activités industrielles120, prouvent son entente des motivations et des souhaits 
de la bourgeoisie d’alors. A considérer ses prises de position sur la liberté121, 
sur l’égalité122 , sur la nation123 et en particulier sur les classes moyennes, il 
apparaît bien qu’il ne manque pas à son idéal de conciliation, de réconciliation 
entre les deux grands partis contraires. Il opère de telle sorte qu’à partir de tout 
autres prémisses et en fonction d’une tout autre perspective spirituelle, son 
effort très conscient de compréhension de l’adversaire l’amène à le rejoindre, 
ou presque. Certes, intellectuellement, et sur un point capital – l’individualisme 
et ses fondements philosophiques – le désaccord ne peut que subsister, mais 

pour qu’elle puisse arriver à tous), et surtout Prolégomènes pour Orphée, op. cit., p. 191 : « La 
propriété est une institution divine », malgré les déclamations du XVIIIe siècle et l’éloquence de 
J.-J. Rousseau, de même dans La Ville des expiations, op. cit., p. 98 : « La plus grande moralité qui 
résulte de la société, c’est la propriété ». Cf. aussi Le vieillard et le jeune homme,  op. cit., p. 33, sur 
« l’affranchissement de la propriété ».

119	 Cf. préface de 1830 à l’Essai, op. cit., pp. 10 et sq. : «La pleine solution du problème n’est fournie 
que par le fait du gouvernement représentatif » ; ibid. p. 192 sur la nécessité de corps représentatifs ; 
Prolégomènes pour Orphée, op. cit., p. 201 sur la participation nécessaire des peuples au pouvoir ; 
et p. 322 : la société civile « est appelée à se gouverner elle-même ».

120	 La ville des expiations, op. cit., p. 122.
121	 Essai, op. cit., p. 120 : Ballanche juge inadapté à nos mœurs un régime de liberté de la presse, mais 

lui qui affirme si souvent que Dieu a voulu l’émancipation et la liberté morale de l’homme (cf.  
Œuvres complètes, II, p. 362) déclare aussi (ibid., p. 189) que la liberté de la presse est nécessaire 
à la connaissance de l’opinion comme une soupape de sûreté dans les machines à vapeur ! Il y a là, 
semble-t-il, quelque hésitation de la pensée.

122	 Sur ce sujet, on peut également noter des ambiguïtés : d’une part l’évolution de la société la fait 
tendre à l’égalité (cf. L’homme sans nom, op. cit., p. 402, où l’égalité est définie par « la justice égale 
pour tous, c’est-à-dire l’accessibilité pour tous à toutes les hiérarchies sociales) ; et même, (Préface 
de 1830 à l’Essai, op. cit., p. 9), Ballanche insiste sur l’idée de l’« égalité par le christianisme, c’est-
à-dire le christianisme achevant son évolution dans la sphère civile ». Mais d’autre part il souligne 
que «  les révolutions qui se font pour la liberté sont légitimes  ; celles qui se font pour obtenir 
l’égalité sont toujours anti-sociales » (Essai, op. cit., p. 127), que dans « la multitude », « le besoin 
de l’égalité tend toujours à développer tous les instincts anti-sociaux » » (ibid., p. 157). C’est que, si 
le bien-être social doit être le but de l’évolution et s’il « descendra graduellement à toutes les classes 
de la société », il y aura toujours des classes, et l’on ne peut concevoir la société sans cela (ibid., 
p. 355). L’inégalité des facultés a été voulue par Dieu et elle est bonne en ce qu’elle entretient le 
conflit qui durera jusqu’à l’achèvement de l’initiation humaine (cf. l’Introduction d’A. J. L. Busst à 
La vision d’Hébal, éd. cit. p. 25-26) ; et une société sans hiérarchies n’est pas concevable (La ville 
des expiations, op. cit., p. 25-26, p. 43 et Œuvres complètes, II, p. 263) ; mais les individus de toutes 
les classes doivent avoir accès à ces hiérarchies (Œuvres complètes, II, p. 355).

123	 La „nation“ peut être considérée d’un point de vue interne : l’opposition de Ballanche aux castes 
aristocratiques correspond approximativement à la pensée libérale et bourgeoise, de même que 
ses affirmation répétées que la nation n’a plus rien à « expier » (cf. Œuvres complètes, I, p. 304, 
pp. 509-510) ; d’un point de vue externe: son exaltation du rôle éminent de la France en Europe 
(ibid., p. 416  ; t.  II, p. 25) comme souci de rapprochement international (cf. Œuvres complètes, 
II, p. 354), de refus du « sentiment exclusif de la nationalité » s’accordent également avec l’opinion 
bourgeoise.
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il est minimisé : il ne faut pas craindre que la société se résolve car l’opinion 
de chacun se forme, se modèle, sur celle de tous. Nous voici bien loin de 
l’individualisme puisque c’est tout le contraire124  ; c’est-à-dire que dans sa 
conception, son idée synthétique, l’Etat, l’opinion, la société se gouvernent et 
s’harmonisent. En somme, cette pensée singulière résoudrait théoriquement 
le problème que la Restauration ne parvint pas à résoudre pratiquement  : 
transformer les différends irréductibles de l’esprit en différences politiques 
réductibles... A la considérer de loin, la chimère de Ballanche fut d’avoir eu du 
bon sens.
	 Or, cependant qu’il semble ainsi rejoindre d’anciens antagonistes, un 
nouvel écart se creuse entre eux et lui, qui n’est plus originel mais final. Prenons 
pour exemple un concept bien indicatif de la « philosophie », la perfectibilité. 
En 1818, dans l’Essai, Ballanche se défend en soulignant que sa propre idée, 
la marche progressive de l’esprit humain, ne doit pas être confondue avec la 
« perfectibilité telle que certains l’entendent »125, et signifie que les générations 
sont toutes héritières les unes des autres. Mais, dans la Vision d’Hébal126 , à 
propos de la réhabilitation finale de l’homme, il écrit que « la perfectibilité sort 
de la réhabilitation. Les épreuves successives ont conduit à l’émancipation. 
Le patriarcat oriental, ayant accompli sa mission, se confondra, en vertu 
de la loi chrétienne d’égalité, avec la plèbe occidentale pour accomplir la 
réintégration de l’homme » ; de même encore, dans l’argument de l’Epilogue 
d’Orphée, il a repris ce terme et soutient que les hommes individuels cherchent 
à refaire l’homme collectif et que les hommes veulent refaire l’homme : « La 
perfectibilité est donc la reconstruction de l’être ».127 Ces quelques citations 
font entrevoir comment il peut rejoindre le vocabulaire libéral, mais en se 
dirigeant vers des horizons assez différents. Et en effet les idées-forces qui 
l’inspirent et qu’il met en valeur font voir une orientation et un style de pensée 
qui ne correspondent plus tant aux «Lumières» de l’ancien siècle qu’à une 
orientation, à des pensées neuves, celles du romantisme et du nouveau siècle : 
progression du genre humain dans sa marche vers l’avenir, et cette marche 
collective, indépendante des volontés individuelles,128 se dirige vers un avenir 
voulu, ordonné par la Providence divine, Providence qui a prévu et ordonné la 
croissante liberté de l’homme.129 Ce sont là des inflexions, des connotations 
tout autres que celles du libéralisme bourgeois. De même et surtout à la 

124	 Cf. Prolégomènes pour Orphée, op. cit., p. 299.
125	 Cf. Œuvres complètes, II, p. 44.
126	 Ed. cit., p. 230.
127	 Cf. Œuvres complètes, IV, p. 519.
128	 Essai, op. cit., p. 82.
129	 Cf. Œuvres complètes, IV, p. 518-519.
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pointe extrême de sa réflexion sociale, sa doctrine du «  plébéianisme  » ne 
caractériserait pas éminemment ces libéraux de la Restauration  ; Ballanche 
alors ne les a pas simplement rejoints ; c’est un au-delà de la pensée libérale 
qu’il esquisse déjà. Dans les Prolégomènes, il annonce l’affranchissement 
graduel des peuples modernes130, déclare qu’autrefois « le génie du progrès 
était dans un petit nombre » d’initiateurs, mais que désormais «  l’initiation 
n’est plus confiée à quelques-uns, elle repose dans tous »131  : « L’évolution 
plébéienne est l’évolution de l’humanité elle-même »132 . Cet homme hanté par 
l’idée de la perpétuité du passé et de la Tradition lance un thème qui sera bientôt 
amplifié, orchestré par d’autres prophètes romantiques. Et lorsqu’il annonce 
que « c’est dans les idées nouvelles qu’est l’avenir nécessaire, indomptable 
de la société »133 et qu’ici-bas « la force réelle finit toujours par être du côté 
de l’avenir »134 , parce que « Dieu est avec l’avenir de la société »135, n’est-
il pas, par cette vision historique, par ces formules, un précurseur notable ? 
Reconnaissons, en tous cas, que ces idées elles-mêmes ont de l’avenir. Leur 
forme n’est pas éclatante, leur retentissement put ne pas être très grand sur le 
moment, mais l’exemple est insigne. Ballanche montre en effet comment sa 
foi et les valeurs chrétiennes peuvent informer une idée d’avenir, d’humanité 
émancipée, car c’est la Providence qui gouverne strictement ce progrès de 
l’homme, cet «  avancement  » de l’humanité vers la réhabilitation finale. 
Comme son illustre ami Chateaubriand, le «  doux Ballanche  » ne conçoit 
pas cette liberté et ce progrès de l’homme dans un autre cadre, dans une  
autre discipline spirituelle que le christianisme.136 Ce faisant, il se réclame 
volontiers de Fénelon qu’il aime et admire singulièrement. Mais, de façon plus 
générale, n’est-ce pas, ainsi, toute une part importante de la philosophie du 
XVIIIe siècle finissant qu’il assume, et qu’il métamorphose par des accents, 
une tonalité déjà romantiques ? Ce qui est religion dans son cas pourra devenir 
pour d’autres une religiosité d’un type nouveau. Or c’est aussi, politiquement, 
des cercles ultra qu’il provient, et il n’a certes pas renié ces origines, légitimistes 
et catholiques, de sa pensée « progressive ».

130	 Prolégomènes pour Orphée, op. cit., p. 202.
131	 Œuvres complètes, III, p. 248-249.
132	 Ibid., p. 327.
133	 Ibid., p. 362 («Réflexions diverses»)
134	 Ibid., p. 307.
135	 Ibid., p. 362.
136	 Ibid., p.  249. Les peuples émancipés par le christianisme auraient déjà triomphé s’ils avaient 

compris qu’ils devaient se réunir dans une seule pensée et que cette pensée devait être une pensée 
religieuse. Ainsi ont fait les Etats-Unis d’Amérique, qui se sont mis sous la protection du Dieu de 
la liberté, du Dieu des chrétiens (ibid., p. 251).
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Cet homme en qui l’on s’accorde à voir un précurseur littéraire, est-ce étonnant 
que dans ses réflexions historiques et que dans son itinéraire politique, il devance 
également la future métamorphose idéologique du romantisme français et qu’il 
en indique l’imminence avant l’heure ? Car il ne peut être considéré isolément. 
Un vaste mouvement englobe et entraîne, lentement, malgré des résistances 
acharnées, les esprits. Une transformation, bien et longuement préparée, de 
la sensibilité, un renouvellement spirituel et moral se cherchent et essaient 
de conquérir le domaine des formes et des thèmes littéraires. Ballanche a 
pris décidément position  ; ses réflexions critiques et, mieux, ses œuvres, en 
témoignent hautement.
	 Quant à ses réflexions critiques, il les a dites en particulier dans deux chapitres 
de l’Essai (I, 4 et III). Il y présente des analyses incisives, et le jugement s’y 
fait parfois si tranchant que plus tard il en regrettera la brutalité.137 Sa pensée 
repose sur deux théories directrices, aux origines proches  : le relativisme 
critique, venu du XVIIIe siècle, renouvelé et développé par Mme de Staël dans 
De la littérature, et l’idée bonaldienne que la littérature est l’expression de 
la société. A partir de ces principes, Ballanche confère au temps, au moment 
historique, la fonction éminente. C’est le goût d’une époque qui impose sa loi 
et demande des formes littéraires qui lui soient adaptées. De là découlent les 
conclusions. Si le goût d’une époque a une réalité contraignante et inspiratrice, 
il apparaît que la littérature classique a représenté parfaitement le siècle de 
Louis XIV et qu’alors elle fut vraiment notre littérature nationale, mais aussi 
que, la nation ayant changé, il en résulte que nous nous en détachons138. Si 
nos chefs-d’œuvre n’étaient pas consacrés par une admiration traditionnelle, 
nous les apprécierions fort peu, car la littérature « a cessé d’être l’expression 
de la société  » et commence à être, pour nous, «  une littérature ancienne, 
de l’archéologie  ». Nous voulons une autre littérature, «  en harmonie avec 
nos institutions ». Or, « par opposition à la littérature classique, on a nommé 
littérature romantique celle où l’on professe une grande indépendance des 
règles, où l’on se permet de nouvelles alliances de mots, et surtout de nouvelles 
inventions de style ; où l’on secoue les lois de l’analogie, où l’imitation étend 
son domaine, où la pensée fait effort contre la parole fixée, la parole écrite ; où 
les sujets soient tirés des traditions modernes. Nous luttons, en ce moment-ci, 
de toutes nos forces contre l’invasion de la littérature romantique  ; mais les 
efforts mêmes que nous faisons prouvent toute la puissance de cette littérature 

137	 Cf. la Préface de 1830 à la réédition de l’Essai : Ballanche y déclare que le mot « archéologie » 
appliqué à la littérature classique a dépassé sa pensée.

138	 Œuvres complètes, II, p. 87-105. «Les conceptions littéraires, pour exercer une influence semblable, 
doivent être essentiellement différentes [...] Notre goût réel est inspiré par notre littérature qui est 
entrée dans les idées nouvelles» (pp. 87-88).
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[...] ; bientôt la littérature classique ne sera plus que de l’archéologie ». Ceci 
dit, « nous devons professer un culte religieux pour la cendre de nos ancêtres, 
et croire à leur sagesse et à leur raison, qui revêtirent d’autres formes ».139 
Aujourd’hui il importe14 0 de chercher une littérature nouvelle, et telle qu’elle 
puisse devenir « classique aussi, mais classique dans l’ordre de choses qui va 
naître ». Et « le génie romantique et le génie pittoresque vont succéder à un 
ancien genre classique, usé, et dont la mission est accomplie  ».141 On voit 
combien ces idées, ces formules sont proches de celles de Stendhal  ; mais 
celui-ci n’a publié son audacieux pamphlet Racine et Shakespeare (1823 et 
1825) que cinq ans plus tard. Il est vrai qu’il ne passa jamais pour manquer 
d’audace, alors que le fénelonien Ballanche fut renommé pour sa timidité. Et 
pourtant, sur ce sujet, c’est Ballanche qui le premier a trouvé et publié quelques 
arguments décisifs. 
	 Littérairement, le plus important ne se trouve d’ailleurs pas dans ces pages 
de critique mais au cœur de l’œuvre elle-même et dans le fait que l’épopée 
romantique142 trouve en Ballanche son «  initiateur  ». Car son œuvre fut et 
reste éminemment représentative des autres tentatives qui lui succéderont au 
cours du siècle, à la fois par l’ampleur de la conception et jusque dans son 
achèvement même. Imaginer, alors que sont récusées, abolies, les défuntes 
règles du genre épique, des créations d’un type nouveau – vers ou prose, 
n’importe – où perspectives religieuse et historique s’interpénètrent, où visions 
cosmogoniques et eschatologiques s’harmonisent, où un homme seul dise ou 
symbolise l’humanité entière  ; imaginer des créations dont le mouvement 
traduise ainsi, après l’échec de la Révolution et la chute de l’Empire, la force 
et l’optimisme de l’époque s’ouvrant par-delà les tombeaux, telle se dessine 
sa grande ambition. L’itinéraire spirituel de Ballanche le rendit apte à tenter 
l’aventure, et la Restauration lui sembla pouvoir annoncer, après les épreuves, 

139	 Ibid., pp. 97-98.
140	 Ibid., pp. 327 et sq.
141	 Ibid., p. 347. Cf. également, dans le Dossier de La ville des expiations, p. 105 et sq., les réflexions 

postérieures, probablement de 1834, contenues dans un projet de prospectus intitulé ‘La France 
religieuse et poétique’ ; Ballanche, se retournant sur un passé proche, écrit à propos des débuts du 
romantisme : « Les novateurs en littérature, le plus souvent, sont des archaïstes ; aussi, à très peu 
d’exceptions près, sont-ils sortis des rangs royalistes. » Dans le même ordre d’idées, ont peut noter 
aussi (dans A. Marquiset, Ballanche et Mme de Hautefeuille, Paris 1912, p. 41) sa lettre du 29 
janvier 1835 : après l’échec de sa première candidature à l’Académie, il déclare que malgré tout, il 
y a des signes que « tôt ou tard, le XVIIIe siècle sera chassé de tout pour faire enfin place au XIXe 
siècle » et il projette de se mettre d’accord avec V. Hugo.

142	 Cf. Léon Cellier, L’épopée romantique, op. cit. de qui je m’inspire dans ce paragraphe. Il souligne 
que la Vision d’Hébal est un « compendium de l’idéologie romantique », un «  foyer des idées-
forces de son temps » et que Ballanche mérite « le titre d’initiateur » (pp. 107-108), car il « ouvre 
véritablement la voie à l’épopée romantique ». 
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la réhabilitation et un avenir conforme à ses rêves. Mais son itinéraire politique 
montre que, si le régime avait libéré son espoir, il désola son attente. Et, comme 
M. de Bonald, mais pour des raisons inverses, il a préparé, à la veille de 1830, 
la justification de l’échec.

Félicité Robert de La Mennais

De même qu’en politique Maistre et Bonald, La Mennais a été amené, 
après l’expérience révolutionnaire et impériale, à constituer une doctrine 
réactionnairement neuve, spécifiquement religieuse. Et, sous la Restauration, 
quelles qu’aient été les circonstances personnelles, dramatiques, de son 
ordination, c’est en prêtre irradiant et fulminant qu’il agit et écrit. D’une part 
en effet, cette personnalité intense, homme de foi et de cœur, peut rayonner 
de sensibilité aimante et de confiance, d’amitié et même de gaieté lorsqu’il 
se trouve au milieu de ses amis, disciples et proches, dans l’atmosphère de 
La Chenaie; mais d’autre part, la plume à la main et la pensée en action, il 
peut apparaître en prêtre combattant, acharné à convaincre et à pourfendre, 
bien conscient qu’il annonce, dit, exprime la cause de Dieu et que l’Autre 
est le méchant. Son évolution montre, d’un biais particulier, comment chaque 
représentant éminent du groupe ultra grandit l’écart entre le régime et certains 
des plus illustres intellectuels qui l’ont d’abord célébré.
	 L’Essai sur l’Indifférence en matière de religion (Paris, 1817) a donné à 
La Mennais une gloire immédiate et considérable. La pensée qu’il y développe 
propose une remise en cause radicale, à la fois de la tradition politique de l’Eglise 
de France et de sa tradition théologique. L’apologétique mennaisienne, fondée 
sur le consentement universel, sur la tradition religieuse, puis chrétienne et enfin 
catholique de l’humanité, retrouve et retourne au profit du christianisme (selon 
l’exemple de Chateaubriand) une argumentation des philosophes déistes du 
XVIIIe siècle ; et surtout elle établit ainsi une théorie de la certitude, tirée, elle 
aussi, de l’accord du genre humain seul capable de corriger et d’assurer, par la 
« raison générale », la raison particulière de l’individu. Car celle-ci, abandonnée 
à elle-même, erre naturellement et s’égarerait quasi-nécessairement, soit vers 
sa propre exaltation (cf. les protestants), soit, et très logiquement, vers un 
déisme qui mènerait à l’athéisme, ou bien, au choix, vers un scepticisme absolu 
ou vers le panthéisme : vers tout, vers rien, n’importe.143 Ainsi donc, le sens 
commun, la tradition humaine et finalement l’autorité catholique peuvent seuls 
mettre le sceau de la certitude dans l’ordre fondamental et premier, celui de la 
foi. Ce système, neuf de par la valeur quasi-exclusive conférée au phénomène 

143	 Cf. Des Progrès de la Révolution (1829), pp. 273 et sq., où cette idée est résumée avec brio.
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humain, peut paraître typiquement d’époque14 4 ; il s’inscrit dans la lignée de 
tentatives proches comme celles de J. de Maistre145 et de Bonald146 ; c’est-à-
dire dans la réaction contre la philosophie du XVIIIe siècle. Mais, ce faisant, 
La Mennais rompt avec la propre tradition apologétique française, avec la 
théologie encore inspirée de Bossuet147, avec la recherche multi-séculaire 
d’un équilibre entre foi et raison, au détriment de la raison, et singulièrement 
de la raison individuelle. Voici le point essentiel : comme Bonald, La Mennais 
récuse le cogito cartésien et l’évidence immédiate du sens propre  ; c’est 
l’autorité sociale qui, humainement-divinement, garantit à l’homme la validité 
de la pensée.148 Cette primauté de la société, de la communauté humaine sur 
l’individu reproduit, sous forme théologique, les pensées politiques similaires 
de Maistre et surtout de Bonald : la transcendance de la société par rapport à 
l’individu. Et on peut noter qu’en ce sens  La Mennais s’oppose à certaines 
formes et certains postulats de l’individualisme laïc du libéralisme bourgeois 
à sa période de plein essor. Mais surtout, et plus précisément, il attaque le 
cartésianisme théologique selon lequel avait été formé le clergé français et en 
particulier ses représentants les plus haut placés, cartésianisme théologique qui 
était fermement soutenu et propagé par Saint-Sulpice. C’est dire que de telles 
opinions, exprimées avec un tel éclat, devaient provoquer remous et réactions ; 
elles suscitèrent aussi, d’emblée, à l’abbé Féli quelques amitiés et une élite de 
disciples, clercs et laïcs.
	 Quant à la politique de l’Eglise, La Mennais innove également. Comme 
J.  de Maistre, mais pour d’autres motifs, il exalte la domination suprême 
du pape sur l’Eglise universelle. Car la papauté doit incarner et symboliser 
l’unité doctrinale et une souveraineté destinée, en premier ressort, à garantir 
l’indépendance du spirituel contre les empiètements du pouvoir temporel. 

144	 Cf. sur ce point M. Milner, op. cit., pp. 102 sq., pp. 183 et sq.
145	 Sur Maistre, cf. le compte rendu „Du Pape“ par La Mennais (Nouveaux Mélanges, Paris 1826, 

pp. 18 et sq.) et la lettre de Maistre à l’abbé, bien commentée par Jean-René Derré (Littérature et 
politique dans l’Europe du XIXe siècle, P.U.L., 1986, chap. 6 : ‘J. de Maistre et Lamennais’, pp. 121 
et sq.).

146	 Sur Bonald et La Mennais, cf. dans le même ouvrage le chap. 3, p. 15 et sq. Et se rappeler la formule 
de La Mennais (Essai..., op. cit., p. 70)  : il a été « dans ce siècle de désordre et de ténèbres, le 
fondateur des dernières espérances qui restent peut-être aux nations, et le bon génie de la société ». 
Mais leurs bonnes relations durèrent quelque dix ans seulement.

147	 Sur ce point, cf. Jean-René Derré, La Mennais, ses amis et le mouvement des idées à l’époque 
romantique, Paris : Klincksieck 1962, pp. 266 et sq.

148	 Cf. sur ce point un développement caractéristique (Nouveaux mélanges, Paris 1826, pp.  342 et 
sq.) dans un article de 1823 consacré à Laurentie que La Mennais loue d’avoir prouvé «  très 
clairement que le système de Descartes n’est que la théorie philosophique du protestantisme » ; 
toute la philosophie du XVIIIe siècle n’est que la rigoureuse application du principe fondamental 
de Descartes. Certes le principal est d’ordre théologique (J.-R. Derré, pp. 235 et sq.).
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Mais une telle doctrine, l’ultramontanisme, heurtait directement la tradition 
gallicane, fondée sur la déclaration des quatre articles de 1682, reconduite par 
le Concordat de 1802. Car, pense La Mennais, si le pouvoir est fort, il domine, 
et s’il est complaisant, il corrompt. Napoléon149 avait domestiqué son clergé et 
l’Alliance du Trône et de l’Autel compromet l’Eglise. Or si l’ultramontanisme 
avait offert à la hiérarchie ecclésiastique un recours théorique sous l’Empire, 
les relations nouvelles entre l’Eglise et la royauté restaurée pouvaient à bon 
droit sembler très bénéfiques pour la cause catholique ; surtout au sommet de 
cette hiérarchie où de bons rapports avec l’autorité civile étaient assurés aux 
postes importants de la hiérarchie par le système de nomination des évêques. 
Mais l’abbé de La Mennais dénonçait dans cette alliance bien apparente un 
facteur d’inadmissibles compromissions. Et il argumentait vivement et attaquait 
nommément jusqu’aux dignitaires ecclésiastiques les plus haut placés, tels Mgr. 
Fentrier, Grand aumônier de France et Mgr. de Quélen, archevêqu e de Paris. 
Articles virulents, lettres publiques disaient son ire et son exigence de pureté 
face aux accommodements, aux transactions de l’Eglise. On sait qu’à suivre 
cette voie, qu’à force de s’opposer à l’Eglise réelle au nom du catholicisme, La 
Mennais ne devait plus avoir de recours qu’à Rome.
	 Il apparaît ainsi qu’il s’isole dramatiquement et que dans l’Eglise même, 
qui à l’époque passe justement pour une force de réaction, La Mennais pourrait 
faire figure d’ultra, exigeant plus encore que ce que des temps favorables ont 
accordé. Hors de l’Eglise, quant à la politique, il en irait de même. Mais en 
ce domaine, c’est par rapport aux ultras bien réels que La Mennais gêne par 
ses revendications ; elles dépassent singulièrement leurs propres théories et se 
situent bien au-delà de leurs préoccupations et de leurs intérêts politiques. Pour 
La Mennais, ce domaine profane est secondaire : « On ne saurait trop le redire : 
la véritable société, c’est la société religieuse ; il n’y en a point d’autres ».150 
Pour autant, il lutte à leurs côtés, écrit au Drapeau blanc, et le Conservateur 
fut heureux d’accueillir une telle plume en 1819 et plus encore de l’enlever à 
des concurrents. Mais dans ces chapelles encore il inquiète et il gêne.151 

	 A raison, comme le prouvent ses articles de 1819-1825, réunis dans les 
Nouveaux Mélanges (1826). Le discours ultra s’y déploie brillamment et 
fustige le libéralisme, qualifié au mieux de «  faction  », et plus souvent de 

149	 La Mennais a varié au sujet de Napoléon, et cela lui fut aigrement reproché (cf. Christian Maréchal, 
La dispute de l’Essai sur l’Indifférence, Paris  : E. Champion, 1925,  pp. 158 et sq.). Et de fait, 
sous la plume de La Mennais, Napoléon est d’abord « fils aîné de la Providence », puis dans les 
Nouveaux Mélanges (282 -de 1822- et 284) devient « ce je ne sais quoi de Diable et d’ignoble qu’on 
appelait encore l’Empereur [et qui] s’éteignit sur un rocher ».

150	 Nouveaux Mélanges, op. cit., p. 281.
151	 Sur ces disputes de journaux concurrents, cf. Ch. Maréchal, La dispute..., op. cit., p. 112 et sq. (La 

Mennais au Conservateur).
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« révolution ». Et le roi est souvent admonesté au nom de la royauté : Rois, 
« soyez rois ! » (277), soyez forts car les peuples exigent une autorité forte 
qui les contienne et les protège : « c’est la puissance seule qui est populaire » 
(276), et Louis XVI est mort d’avoir voulu « n’être qu’un homme, lorsqu’il 
lui était commandé d’être roi » (274). Les gouvernements de la Restauration 
sont sévèrement critiqués : en 1814 le retour des Bourbons s’accomplit dans 
la joie des peuples, mais le ministère, au lieu de s’appuyer sur la France fidèle, 
imagina de se placer entre la révolution et la monarchie : « L’histoire ne fournit 
aucun autre exemple d’un pareil excès d’aveuglement » (325), car c’est être 
aveugle que de ne pas voir que «  le gouvernement n’est pas un modérateur 
entre l’anarchie et la société ; il est établi pour procurer le triomphe décisif du 
bien et non pour protéger la lutte entre le bien et le mal» (326). Qu’il s’agisse 
de problèmes d’enseignement152 ou de l’observation du dimanche153, de 
politique extérieure154 ou intérieure155, La Mennais récrimine, dénonce les 
scandales de ces gouvernements qui transigent et n’appliquent pas la loi pure 
et dure, celle que la théorie contre-révolutionanire de La Mennais exige.
	 Comme Bonald, La Mennais tranche net  : le pouvoir est et doit être 
indivisible. Le diviser, c’est l’anéantir (273). Etant donné que le peuple ne peut 
être que sujet156 , comment le pouvoir le représenterait-il ? Un gouvernement 
représentatif est comme la représentation d’un gouvernement (541). Ou 
encore : que tous soient souverains, nul n’a le droit de commander. Ce qu’on 
a nommé la « souveraineté du peuple [est] une des plus étonnantes et des plus 
monstrueuses folies qui soient jamais montées dans l’esprit humain » (467). Au 
reste, la Révolution, cette « effrayante leçon que la Providence avait résolu de 
donner au monde », a démontré la perversité de telles doctrines et la nécessité 
de toujours et encore lutter contre sa menace : « Se flatter de l’adoucir, c’est un 
rêve : sortie de l’enfer pour détruire, elle accomplira sa mission jusqu’à ce qu’elle 
 

152	 Les questions universitaires sont longuement traitées dans ces articles (Nouveaux Mélanges, 
passim) : voir l’article intitulé «Sur l’éducation des filles», 1819, pp. 175 et sq.

153	 Ibid., p. 350 et sq.
154	 Chapitre particulièrement intéressant et révélateur. Cf. l’article sur la Sainte-Alliance (1822, 

pp. 279 et sq.), accusée de manquer de base puisqu’elle réunit différentes sectes et repose donc sur 
l’indifférence des religions : c’est-à-dire le fondement même de la révolution qu’on veut combattre. 
Dans le même article, les réflexions sur la Grèce marquent une différence par rapport à certains 
ultras qui appliquaient au problème le principe de légitimité (du pouvoir turc). La Mennais se 
prononce fermement pour « la foi, l’humanité même ». Cf. surtout la révolte libérale espagnole et 
ses prises de position en faveur de la guerre (pp. 290 et sq.; pp. 358 et sq.).

155	 Cf. op. cit., passim, en particulier pp. 218 sq., sur l’assassinat du duc de Berry.
156	 Sur le peuple, cette „pensée“ exprime une vue purement politique.
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retourne aux lieux d’où elle est venue » (220)157. Or la Révolution française – 
qui devient européenne (279) – n’a pas été une subversion seulement politique. 
Elle a commencé au XVIe siècle dans l’ordre religieux : un moine blessé dans 
son orgueil donna le premier signal de la dissolution spirituelle, et en 1789 la 
révolution « était pleinement consommée à l’époque où l’on s’imagine qu’elle 
commença » (281). Car les principes destructeurs du protestantisme se sont 
développés et le soi-disant « progrès des Lumières » a amené les désastres et 
les horreurs158 de la Révolution et de l’Empire (250 sq.) et enfin le trouble, 
désordre croissant d’une société que ne régit plus la religion : c’est ainsi que 
« l’invasion des doctrines philosophiques a pleinement révélé les lois de la vie 
et de la mort des nations. La lumière est sortie du chaos » (85)159. 
	 Cette lumière, c’est celle de Dieu et de l’illumination religieuse. De là, deux 
sortes de conséquences, négatives et positives. Négativement : une pensée qui 
n’admet pas ces prémisses religieuses substitue le règne du fait et de la force 
au règne de l’ordre et du Droit. Car à supposer que l’autorité vînt de l’homme, 
elle paraîtrait une usurpation : « L’homme n’a réellement aucune autorité sur 
l’homme  » (275), et «  tant qu’il n’y aura point de christianisme commun, 
universellement reconnu pour loi, la politique ne sera qu’un calcul d’intérêts 
matériels » (286) et la concurrence d’idéaux variables au gré des « protestants 
de l’ordre social » (391). Tel est bien le résultat de cette protestation, de cette 
rébellion « de l’homme souverain contre toute espèce d’ordre » (332) qui s’est 
développée du XVIe au XVIIIe siècles, et que perpétue l’opposition libérale. Elle 
ne peut aboutir qu’à l’anarchie ou au despotisme, ces deux maux apparentés (ibid. 
et 340). Alors que les libéraux ne réclament pas, à leur profit, un droit universel 
de révolte (361) ou une tolérance qui a déjà servi, au XVIIIe siècle, à justifier tous 
les crimes et à autoriser toutes les erreurs (365). Il y a des « délits spirituels »160, 

157	 Citation tirée de l’article consacré à Haller, „Restauration de la science politique“ (pp. 458 et sq.), 
article important où La Mennais approuve et loue les idées de cet éminent contre-révolutionnaire 
(dont la conversion au catholicisme fut abondamment commentée en des sens divers), et où il 
résume sa propre doctrine. On notera en particulier son approbation des idées de Haller sur le droit 
de propriété, antérieur à tout contrat et qui a sa source dans la nature.

158	 Cf. p. 218 : « Il y a trente ans, la philosophie ouvrit en France l’ère des crimes », etc.
159	 Cf. aussi sur la philosophie du XVIIIe siècle, les phrases de son Etat de l’Eglise..., p. 42, citées par 

Louis Le Guillou (L’évolution de la pensée religieuse de Félicité de Lamennais, Paris : A. Colin 
1966, p. 99) : « Ecrasez l’infâme ! Ecrasez cette philosophie destructive qui a ravagé la France, qui 
ravagerait le monde entier si l’on n’arrêtait enfin ses progrès ; encore une fois, écrasez l’infâme ! »

160	 D’où la compréhension manifestée pour l’Inquisition. Cf. Nouveaux Mélanges, p. 361 (« ç’eût été 
un grand bonheur pour la Westphalie qu’elle y eut existé » à l’époque des anabaptistes etc.), et 
pp. 370-371  : l’Eglise n’inflige que des peines spirituelles et l’Inquisition « dont on fait tant de 
bruit » a permis à l’Espagne d’échapper aux guerres de religion. Ceci dit, nous ne prétendons point 
qu’elle soit entièrement exempte de reproches, admet La Mennais. Pour ce qui est du domaine 
politique, « la société a le droit de se défendre contre tout ce qui l’attaque. Lorsqu’on trouble la 
paix publique et qu’on soulève les peuples avec des doctrines, ces doctrines ne sont plus de simples 
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et la société ne saurait tolérer les doctrines qui rendraient son existence 
impossible (369). Ces excommunications intellectuelles sont commandées par 
une doctrine positive, qui dépend étroitement de la théologie mennaisienne. 
L’ordre politique idéal est d’origine divine. Seul le droit divin fait l’homme 
libre, car alors il n’obéit réellement qu’à Dieu (340). La loi divine s’impose 
aux rois et aux sujets (ibid.), et « ce qui fait le roi fort, c’est la foi, l’inébranlable 
conviction que le pouvoir qu’il a reçu d’en haut ne lui manquera jamais, s’il ne 
manque pas lui-même au pouvoir » (270). « Le christianisme a créé la royauté, 
elle est un de ses bienfaits  » (273). En retour, le christianisme «  a divinisé 
pour ainsi dire » le pouvoir en lui donnant une douceur inconnue aux temps 
anciens et aux peuples non chrétiens (243). Mais, du coup, la royauté n’a de 
force que celle que lui prête le christianisme  ; «  le pouvoir ne cesse jamais 
d’appartenir à Dieu ; jamais il ne devient la propriété de celui qui l’exerce » 
et un roi est uniquement, selon la formule de Saint Paul (Romains XIII, 4), le 
ministre de Dieu, pour le bien. C’est pourquoi les droits du prince sont limités 
par d’autres droits aussi légitimes et sacrés que les siens, par la loi divine de 
justice (467) ; preuve a contrario de la bienfaisance de ces limites : dans un 
régime de souveraineté populaire les droits du peuple sont illimités puisqu’il 
n’y a rien hors du peuple. De même que dans la société religieuse l’homme est 
libre quand il obéit au pouvoir spirituel, de même, en politique, « la perfection 
de l’autorité dépend de la religion qui éclaire et développe la raison sociale» et 
« dans l’état parfait de société, le pouvoir est un parce que la raison générale 
est une, et qui divise l’autorité divise la société » (243). 
	 D’évidence cet ultracisme politique est un ultracisme spirituel, qui 
subordonne le pouvoir royal à l’observation et au maintien de la loi chrétienne 
puisqu’elle est la condition absolue de sa légitimité. Cette conception 
de la légitimité du pouvoir peut être de tradition, et La Mennais saura 
s’appuyer sur Saint Thomas. Elle isole cependant l’abbé parmi ses amis 
politiques, préoccupés d’accroître les prérogatives du roi et les privilèges 
de la noblesse et de retrouver l’absolutisme de Louis XIV161 et d’y utiliser 
l’Eglise  : pour eux elle était un moyen, pour La Mennais la finalité de son 
action. Et c’est ainsi que déjà s’esquissent les divergences théoriques, que 
compliquent les problèmes personnels et les incidents journalistiques.162 La 

opinions, mais des crimes  ; et il serait singulier qu’il y eût des crimes que le Souverain ne pût 
justement réprimer et punir » (ibid., p. 361).

161	 Cf. op. cit., p. 317, l’éloge de ce « monarque qui trouva dans son âme ce mot si profond : L’Etat, 
c’est moi ; non, sans doute, que l’Etat lui appartînt comme un troupeau appartient à son maître, mais 
parce que l’Etat n’existe que par le souverain et ne peut être véritablement représenté que par lui. »

162	 C’est ce qui apparaît déjà en 1822-23 à propos du Drapeau Blanc. Cf. sur ce point l’ouvrage de 
Christian Maréchal (La Mennais au Drapeau Blanc, Paris : Champion 1946) qui montre précisément 
à quelles intrigues gouvernementales La Mennais fut en lutte et comment, de querelles en procès, 
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royauté est seconde, et la première autorité, l’Eglise, est tout puisqu’elle révèle 
Dieu, tant qu’elle le dit en sa vérité.
	 C’est, encore en 1825-1826, dans De la religion considérée dans ses rapports 
avec l’ordre politique et civil (Paris, 1826), que La Mennais expose ses idées à ce 
sujet, et ses deux volumes montrent avec une particulière netteté, d’une part que 
se maintient et même s’exaspère son idéal clérical, d’autre part que s’exaspère 
également son opinion sur l’actualité. Il y apparaît en effet que La Mennais reste 
bien un ultra, même si son ultracisme spirituel le situe au-delà des «politiques», 
parmi les «fanatiques» du parti. Il renouvelle avec abondance et beaucoup de 
violence sa condamnation de la Révolution163, du «  jugement privé »16 4 , et 
surtout du protestantisme où il voit la source première des maux de l’Europe et 
de l’esprit.165 Tels seraient les principaux facteurs historiques et intellectuels 

il fut chassé du journal dont il se croyait maître. On y voit en particulier (pp. 202 et sq.) le parti 
ultra se scinder entres politiques et politiques religieux (dits fanatiques par les libéraux), entre ceux 
de l’équipe du Conservateur, autrefois unis et maintenant séparés entre hommes du gouvernement 
et hommes d’opposition de droite, entre La Mennais lui-même et des ultras comme Corbière, 
Chateaubriand et même Bonald auxquels il adresse de vifs reproches. C’est une escarmouche 
préliminaire, annonciatrice, qui dans sa sensibilité aiguë et tourmentée ne pouvait que laisser des 
traces profondes.

163	 Deux idées sur le passé, sur le présent, gouvernent la présentation : qu’elle ne fut « qu’une horrible 
circonstance » dans le vaste mouvement de « renversement des doctrines qui, depuis l’origine du 
monde, ont été le fondement des sociétés humaines » (I, 96) et que « les affreuses proscriptions qui 
ensanglantèrent la France à cette époque de crimes [...] révélèrent tout ce qu’il y avait au fond des 
doctrines philosophiques, dont le triomphe [...] semblait être une orgie de l’enfer » : or « le meurtre 
s’arrêta, mais les doctrines restèrent » et continuèrent de régner (I, 49).

164	 Cf. II, 6-7 sur ce principe de jugement privé « destructif de tout lien dans l’ordre spirituel ». « Le 
désir de cette indépendance, ou de l’extinction totale de la société humaine tourmente une foule 
d’insensés ». 

165	 Aux yeux de La Mennais qui, ici, le qualifie de schisme (et non d’hérésie, II, 9), le protestantisme 
unit les crimes d’une rupture de la tradition chrétienne et d’un appel au « jugement privé » ; d’où 
un mépris haineux, particulièrement insistant et révélateur. Historiquement, ce fut « le plus terrible 
fléau qui jamais ait pesé sur le genre humain » (II, 199) ; il brisa unité religieuse et unité politique. 
Après quoi les philosophes, fidèles à son message, continuèrent le travail de dissolution sociale, et la 
Révolution française signifia l’application des principes du protestantisme (I, 48). Il est vrai que le 
protestantisme, en appliquant ses principes, en arrive à se dissoudre lui-même : il se définit comme 
« l’acte d’indépendance de la raison humaine en matière de religion » et dès lors la religion ne peut 
plus être qu’une opinion libre, une pensée humaine variable « dont il ne saurait jamais résulter aucun 
devoir » (II, 74). C’est bien ce qui se produit : un évêque anglican avoue que « le protestantisme 
consiste à croire ce qu’on veut, et à professer ce qu’on croit » (II 37, note). Voilà bien pourquoi le 
protestantisme, « comme religion, est à jamais éteint » (II, 213) ; n’ayant rien à conserver, ni dogme 
ni discipline, il se ploie partout à ce qu’on demande de lui et « partout il est esclave de la puissance 
temporelle parce que, dépourvu de sacerdoce, il n’offre pas les premiers éléments d’une société » 
et sa « dépendance civile a sa source dans les mêmes maximes qui produisent une indépendance 
politique féconde en révolutions » (II, 9). On notera spécialement que sous sa forme anglicane il 
ajoute encore à ses torts celui d’être anglais ; or en Angleterre ce sont des mots vides de sens que 
monarchie et religion chrétienne, « l’esprit du protestantisme, incompatible avec l’existence de la 
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de la dissolution sociale qu’il voit se développer en France. En refusant que le 
catholicisme soit le fondement, unique, nécessaire et proclamé, de la société166 , 
on précipite une évolution qui mènerait à l’anarchie et / ou au despotisme, 
évolution dont les symptômes s’aggravent rapidement : « Jamais l’ordre social 
ne fut plus dangereusement menacé »167. Qu’est-ce, en effet, que le régime et 
la France de la Restauration ? Encore une monarchie chrétienne? Non, c’est, 
politiquement, une république168 , et socialement une démocratie.169 Car 

véritable royauté » (I, 20), a fait que l’Angleterre est « réellement une république aristocratique » 
(I, 23) et il trouve en outre que cette religion nationale est politiquement puissante (II, 233), et 
son église immensément riche (I, 69) alors que l’Eglise de France est politiquement impuissante 
(I, 56) et a perdu ses richesses (I, 68 et sq.). Double succès du modèle anglais, double échec du 
catholicisme français ? N’est-ce pas révoltant ?

166	 Idée constamment rappelée par La Mennais (cf. I, 15 et sq.). Ce furent les papes, les évêques qui 
créèrent les monarchies chrétiennes (I, 18), « la véritable monarchie, inconnue des Anciens » (I, 35) ; 
c’est bien pourquoi la Révolution tendit, avant tout, à renverser les « doctrines qui, depuis l’origine 
du monde, ont été le fondement des sociétés humaines » et nourrit « une haine irréfléchie pour le 
christianisme, qui partout se présente à elle comme un obstacle, et le seul qui retarde son triomphe 
complet  » (I,  96). Au reste, quelles que soient les menées et les menaces des gouvernements, 
l’Eglise ne change point : « Il y a dix-huit siècles que l’éternité a commencé pour elle » (II, 10) et 
les institutions sociales demeurent fondamentalement d’origine religieuse : la société a pour base 
des croyances communes et c’est « toujours dans l’ordre spirituel, et là uniquement, que se trouve 
le principe d’union » (II, 191-192). Et un « matérialisme abject » (II, 102) ne fera pas penser que la 
vie de la société est dans l’ordre matériel : « un bazar n’est point une cité » (II, 191). Mais si l’on 
s’imagine possible une abolition du catholicisme, alors paraîtraient des races de « barbares féroces 
plus hideux que le monde n’en vit jamais » (II, 81 et conclusions des deux volumes).

167	 Le second volume ayant paru quelques mois après le premier, La Mennais se sert de cet intervalle 
comme d’un argument supplémentaire : « Ceux qui trouveraient peut-être, il y a quelques mois, nos 
alarmes exagérées, doivent comprendre maintenant par ce qui se passe sous nos yeux, par l’audace 
croissante des hommes d’anarchie, par les maximes qu’ils soutiennent, les projets qu’ils avouent, 
les espérances qu’ils manifestent, que jamais l’ordre social ne fut plus dangereusement menacé » 
(II, 5).

168	 Il convient de noter l’emploi et le sens de ce mot, étant données les prises de position de La Mennais 
en 1830. Pour lui l’Angleterre est « une véritable république », selon l’acception rigoureuse du 
mot et non une monarchie, puisque le parlement est le véritable souverain (I, 22)  ; de même la 
France n’est pas plus que l’Angleterre une vraie monarchie, mais c’est, comme elle, une république 
(I, 23). En effet la souveraineté réside dans les Chambres (I, 28), et un ministre ne saurait garder 
ses fonctions malgré l’une des deux Chambres, et le ministère n’est que l’action publique d’une 
démocratie souveraine  : le roi n’a plus de pouvoir souverain, qu’il dissolve une chambre, la 
nouvelle fera ce qu’elle voudra, imposera sa décision et il sera « impossible désormais, à moins 
d’une révolution dans le gouvernement, qu’elle ne soit pas rigoureusement exécutée » (I, 30-31). Il 
en résulte que «le roi n’est plus, désormais, qu’un souvenir vénérable du passé » (I, 33). 

169	 Thème antithétique et conjoint : alors que l’Angleterre est une république aristocratique, dominée 
par une aristocratie puissante (I, 23), en France « nous n’avons pas même les premiers éléments 
d’une aristocratie » (ibid.). De ce fait la France est devenue « une vaste démocratie » (I, 26-27 et 33) 
où seules les différences de fortune, d’imposition, font la distance qui sépare le souverain (électeurs 
et éligibles) du sujet (non électeur). Or la démocratie est détestable : « mobilité continuelle » (I, 34), 
médiocrité triomphante (I, 34), destruction de toute espèce de droit, soit divin soit humain (I, 38), 
despotisme sans limites (I, 39-40), corruption universelle (I, 41), victoire du « dogme athée et de la 
souveraineté primitive et absolue du peuple » (I, 95).
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il n’y a pas d’aristocratie en France ; pas de monarchie  : le roi ne peut rien 
que sous couvert des ministres, lesquels dépendent des Chambres, et dans 
le pays seul l’argent crée des distinctions, droits politiques et distinctions 
sociales. Et l’argent corrompt.170 D’où le désordre moral d’une société 
sans assise religieuse. Car l’Eglise qui fut et devrait être le premier ordre 
dans l’Etat171 n’existe plus comme société : si ses prêtres sont salariés, elle-
même n’est pas dotée.172 Les lois accordent indifféremment leur protection 
aux différents cultes  ; l’Etat s’affirme en athée.173 L’opinion publique est 
travaillée par « la révolution », par les libéraux, par les protestants, tous avides 
d’«  indépendance  ».174 Ainsi se dessine une évolution catastrophique qui 
mènerait sûrement à l’anarchie sociale, mère d’un despotisme populaire plus 
affreux.175 Pire : c’est l’Etat, le régime, ce sont les gouvernants eux-mêmes qui 
rejettent le message chrétien, entendent dominer l’Eglise et adoptent les idées 
révolutionnaires176 , en particulier sur l’éducation des enfants. Pire encore  : 
de hautes autorités ecclésiastiques, les Frayssinous, les «  prélats de cour  », 
se prêtent à ce jeu, prônent et favorisent le gallicanisme, la soumission du 

170	 Thème longuement développé (I, 36-46), où brille cette formule : la corruption générale sera peut-
être pour le peuple une occasion «  d’apprendre que la conscience est pourtant quelque chose, 
puisqu’enfin cela se vend et s’achète ».

171	 Cf. I, 68-89.
172	 Il en résulterait que la religion est « au dessous d’un électeur à 300 francs » (I, 70), qu’elle figure 

dans le budget au même titre que les beaux-arts, les théâtres, les haras et que tout l’effort des 
gouvernants vise à « la dissoudre comme société » (II, 10).

173	 La Mennais reprend à ce propos sa polémique contre Odilon Barrot (I, 51)  : l’Etat qui accorde 
une protection égale aux cultes les plus opposés n’a évidemment aucune force ; il est donc athée. 
Et, à ce propos, La Mennais dit son désaccord avec d’autres ultras, dont Chateaubriand (I, 55). 
Cet « athéisme légal » exerce ses ravages dans l’ordre civil : l’enfant, enregistré à sa naissance, 
pourra vivre et mourir sans avoir connu « d’autre religion que le culte de lui-même, d’autre morale 
que le code criminel, d’autre divinité que le bourreau », et à sa mort on enregistrera simplement 
qu’il y a un cadavre : « Cherchez dans l’univers, je ne dis pas une nation, mais une horde sauvage 
dégradée jusqu’à cet excès, vous n’en trouverez point ». « Jamais, avant le XVIIIe siècle, il n’exista 
de société publique systématiquement athée  » et «  voilà où nous en sommes venus à force de 
lumières », voilà ce que vous appelez les progrès de la civilisation (I, 70-73).

174	 Cf. en particulier II, pp. 75 et sq. Le Producteur, Le Globe réclameraient la liberté de n’avoir aucune 
religion, c’est la « négation de toute vérité » comme « la religion du siècle est l’abolition de toute 
loi divine et humaine, de toute morale et de toute société ». C’est la faute au protestantisme, et si 
l’Eglise ne s’opposait aux progrès de l’incrédulité protestante (dans les contrées où elle n’est plus 
dominante), il y a longtemps que l’on n’y trouverait plus une seule trace de christianisme (II, 81).

175	 Cf. I, 40 : le despotisme de tous n’a point de bornes « et voilà pourquoi les démocraties finissent 
toujours par un despote  ; après elles, il n’est rien qui ne paraisse tolérable au peuple  ». Et le 
despotisme conduirait à une anarchie plus monstrueuse encore (II, 253-259).

176	 Cf. I, 40 : les idées révolutionnaires continuant à régner, sont devenues « une espèce de symbole 
national consacré par les institutions publiques et révéré de ceux mêmes qui l’avaient longtemps 
combattu ». Depuis Bonaparte, rien n’a été changé à l’athéisme d’Etat.
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pouvoir spirituel au pouvoir temporel, la formation d’une église nationale.177 

Déjà certains préparent un schisme.178

	 Ce système de pensée a sa cohérence passionnelle : négatif et positif s’y 
correspondent strictement. Mais la virulence des argumentations témoigne 
d’une tension extrême, que La Mennais découvre par sa définition même 
du processus en cours : « Chose effrayante à dire, Dieu et l’homme sont en 
présence : il s’agit de savoir à qui l’empire restera ».179 Comme les temps actuels 
semblent montrer que la cause de Dieu faiblit180, il s’ensuit que le présent est 
lourd de catastrophes imminentes181, si l’on n’y remédie rapidement. Certes 
Dieu l’emportera, parce que tout ce qui se fait contre Lui est nécessairement 
nul.182 Mais l’espoir est renvoyé à beaucoup plus tard, à un avenir indéterminé, 
à une nouvelle société.183 Et surtout il critique, il avertit la royauté que la fin de 
son règne est  proche peut-être si elle ne change de politique.
	 L’ouvrage Des progrès de la révolution184 , que La Mennais publie en 1829, 
remporta un éclatant succès, mais du côté des libéraux  ; et leur satisfaction  

177	 C’est évidemment l’un des points cruciaux de l’argumentation. Cf. surtout II, pp. 82 et sq., puis 
II, 136 et sq., 190 et sq. („Des églises nationales“). Pour La Mennais, le gallicanisme fait du roi 
le maître absolu du clergé, et les maximes gallicanes tendent à détruire l’ordre religieux en le 
soumettant contre sa nature à l’ordre politique  : elles ne sont, sous ce rapport, que l’expression 
théologique des doctrines du siècle, des doctrines athées  ; d’où la violence des attaques contre 
Frayssinous (II, 128 et sq. et 143) et les « prélats de cour » (II, 190). « Refuser aux papes et à 
l’Eglise de déposséder un souverain, fût-il tyran, hérétique, etc. », c’est toujours le cri des juifs : 
Non habemus regem, nisi Caesarem ! Et les païens eux-mêmes auraient rougi de dire qu’on doit par 
ordre de Dieu obéissance à un prince ennemi de Dieu et persécuteur de ses fidèles. La conclusion 
du premier volume est qu’on nous prépare l’anéantissement du christianisme en France «  par 
l’établissement d’une église nationale, soumise de tout point à l’administration » (I, 104-105).

178	 Cf., dans le second volume, les pages 201 et sq. («les révolutionnaires appellent le schisme et 
cela se conçoit ») et où est dénoncé le projet exécrable « de précipiter la France dans un schisme 
semblable à celui du seizième siècle ».

179	 Cf. II, 7.
180	 Cf. I,  75-80. Contrairement à ce que peuvent penser «  les meilleurs esprits » et singulièrement 

Bonald qui avait exprimé sa confiance dans le caractère religieux du siècle, La Mennais estime 
qu’aujourd’hui l’athéisme est « maître de cette société qu’il a conquise » et que seuls des individus 
isolés défendent la religion catholique  : «  Le nombre des chrétiens a diminué depuis un demi-
siècle ».

181	 Cf. en particulier les fins des deux volumes ; celle du second volume est particulièrement pessimiste 
(pp. 250 et sq.) : si les gouvernants ne sortent pas du système actuel –  le combat contre l’Eglise – 
leur ruine est certaine ; il leur faut donc s’unir vite à l’Eglise, ou plus un trône ne restera debout.

182	 Cf. II, 105, ce qui se fait contre la loi divine est « nul de soi ».
183	 Cf. II, pp. 206 et sq.
184	 Des progrès de la révolution et de la guerre contre l’Eglise, Paris 1829.



96 Chapitre I : A la veille de la Révolution de 1830

est instructive.185 Le livre marque en effet une étape bien remarquable 
dans l’itinéraire intellectuel de l’écrivain. Il fait voir, de façon exemplaire, 
comment sa pensée vit, se transforme et traverse de nouvelles orientations. 
Il y apparaît à la fois que les principes de ses convictions restent les mêmes 
et que leurs leçons changent. Des concepts fondamentaux, tels que royauté, 
Eglise, libéralisme, demeurent à la base de la construction de l’édifice, mais 
leur contenu, leurs qualifications et donc le sens se modifient. Car, investis, 
subvertis par de nouvelles significations, ils suscitent des jugements, des prises 
de position inédits, et voilà bien ce que des libéraux contemporains attentifs 
à ces conclusions, si surprenantes pour leurs préjugés, saluèrent joyeusement.
	 Les bases de la pensée mennaisienne demeurent, si bien que l’écrivain peut 
citer et reprendre certaines argumentations de La religion... 186 Il réaffirme 
avec une identique passion ses thèses sur les méfaits du gallicanisme,187 
du protestantisme,188 de l’université189, et il semble même élargir et 
accentuer encore sa critique du libéralisme et de ses fondements doctrinaux : 
« L’individualisme qui détruit l’idée même d’obéissance et de devoir, détruit 
donc le pouvoir, détruit donc le droit et alors que reste-t-il qu’une effroyable 
confusion d’intérêts, de passions, d’opinions diverses? Telle est la base de 
la nouvelle politique rationnelle, et le terme inévitable où doit aboutir toute 
doctrine exclusive du christianisme  »19 0  ; soumettre la loi au jugement 
de chaque homme, la transformer en une simple opinion, «  c’est là ce qui 

185	 Cf. Ch. Maréchal, La Mennais au Drapeau Blanc, op. cit., p. 301 : « Les plus intelligents et les plus 
sages des libéraux salueront de cris enthousiastes les Progrès de la Révolution, annonciateurs et 
précurseurs de l’Avenir ».

186	 Cf. par exemple, p. 108, à propos de son importante (et paradoxale) définition de la royauté comme 
« république démocratique ».

187	 Le thème est particulièrement développé. L’argumentation de base n’a pas changé, mais au lieu 
d’efforts accomplis en vue d’une réforme on a maintenant un constat  : royalisme (politique) et 
gallicanisme sont confondus dans la même réprobation (p. 29) et la royauté en fait les frais. D’où 
l’affirmation que la royauté reste légale, mais n’est plus légitime (p. 103 : aujourd’hui il n’existe 
plus de royauté chrétienne, de sorte que renverser la souveraineté, c’est renverser un ordre légal, 
et non pas un ordre divin, car il n’y a d’ordre divin qu’en Jésus-Christ et par Jésus-Christ, «  il 
appartient aux princes surtout d’examiner ce qu’ils ont gagné à ce changement »). Cf. aussi p. 51.

188	 La Mennais reprend ses arguments sur la liaison entre philosophie du XVIIIe siècle, protestantisme 
et révolution (p. 129), entre protestantisme et libéralisme (p. 127), entre le protestantisme et les 
pouvoirs arbitraires – Danemark, Prusse et surtout Angleterre (p. 34).

189	 Les attaques contre l’université sont particulièrement violentes : cf. tous les chapitres 6 (pp. 145 et 
sq.) et 7 (pp. 187 et sq.) et cette formule typique : « Jamais, depuis l’origine du monde, si exécrable 
despotisme n’avait pesé sur la race humaine » (p. 145) et la condamnation des ordonnances Portalis 
et Feutrier sur l’enseignement. De même la préface, pp. IX et X contre Feutrier et Vatimesnil. 

190	 Cf. p. 26. La Mennais attaque particulièrement le Globe et la pensée de Guizot – à la fois doctrine 
d’anarchie (cf. p. 119 sur le « principe d’anarchie qui constitue le libéralisme dogmatique ») et de 
servitude (p. 3 et p. 87). Esclavage et anarchie sont liés (cf. p. 94), ce sont les deux des formes du 
règne de la force. 
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rabaisse le libéralisme au-dessous même de l’Etat païen »191, et même c’est se 
mettre « hors de la civilisation païenne elle-même, hors du genre humain ».192 
	 Et pourtant, un changement considérable s’est produit que l’âge, 
l’expérience amère des réalités françaises et le spectacle des réalités 
étrangères193 ont dû motiver. De mêmes mots, de mêmes idées se chargent 
et s’éclairent de valeurs différentes. Prenons les deux plus importants, 
politiquement  : royauté et libéralisme. Dans De la religion..., La Mennais 
avait soutenu, pour le déplorer furieusement, que le régime de la Charte 
avait réellement motivé une république démocratique, et il réitère ce 
jugement,194 mais aussi il insiste sur l’histoire de la royauté française et accuse 
particulièrement Louis XIV d’une évolution désastreuse de la monarchie.195 Le 
Roi-Soleil fut source d’un système d’idolâtrie réelle, le gallicanisme, qui établit 
l’arbitraire au nom de la religion.196 Or l’actualité montre que le gallicanisme 
prospère, que cette perversion désastreuse du pouvoir spirituel par le temporel 
triomphe. 197 Alors il assimile la royauté française et le Gallicanisme et de ce 
fait la royauté peut bien rester légale : elle perd sa légitimité.198 Elle montre qui 
était de droit divin, et elle rentre dans le système d’un droit purement humain 
où règne la force.199 Mais La Mennais dénonce cette évolution historique  : 
n’est-ce pas, plutôt, sa propre évolution qu’il manifeste, et n’est-ce pas de ses 
déboires dans sa lutte contre le gallicanisme de la hiérarchie ecclésiastique 
dont il prend acte? D’autre part le libéralisme  : si La Mennais confirme 
véhémentement son refus radical des doctrines libérales, il constate aussi leur 
audience et leurs progrès. Alors, en rapport avec son analyse de l’évolution 
gallicane de la monarchie française, il rend le gallicanisme responsable du 
mouvement qui a détaché les peuples d’un pouvoir oppressif et de la religion 

191	 Cf. p. 89.
192	 Ibid. p. 90.
193	 On sait quels grands effets les mouvements catholiques et libéraux d’Irlande, de Belgique et de 

Pologne ont exercé ou vont exercer sur la pensée de La Mennais. Cf. ici les pp. 68 et sq. où sont 
conjoints les exemples de l’Irlande et de la révolte vendéenne contre la Révolution.

194	 Ibid., pp. 108 et sq. : p. 112 « la Charte, c’est la république  ». De l’erreur de 1814 découle des 
conséquences inévitables : on a créé la lutte qui oppose les deux principes également faux de primer 
radicalement démocratiques les institutions et le principe de la monarchie despotique de Louis XIV, 
mais cette lutte est inégale : les libéraux auront nécessairement raison en demandant que la Charte 
soit exécutée puisque « la charte, c’est la république ». Alors le pouvoir ne peut se soutenir que par 
le despotisme admis.

195	 Ibid., p. 7.
196	 Ibid., p. 61, p. 111, pp. 136 et sq.
197	 Ibid., pp. 138 et sq.
198	 Ibid., pp. 51 et surtout 103.
199	 Ibid., p. 257.
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catholique : comme le gallicanisme établissait l’arbitraire au nom de la religion, 
tous ceux que travaillait le besoin de liberté, ont vu à tort dans la religion 
l’alliée du despotisme et s’en sont séparés  : telles sont, dit-il, l’origine du 
libéralisme et l’une des causes de son caractère anti-chrétien.20 0 Aujourd’hui, 
« le libéralisme considéré dans ce qu’il offre d’universel et de permanent, n’est 
d’autre chose que le désir de liberté inhérent aux nations chrétiennes qui ne 
sauraient supporter un pouvoir arbitraire ou purement humain ».201 Ainsi donc 
le libéralisme demeure ce qu’il était  : un fauteur d’anarchie spirituelle et de 
dissolution sociale, mais aussi il exprime (mal)202 une incoercible exigence 
humaine de liberté ; il est, tout à la fois, juste et faux, bien et mal fondé. Le 
concept est soumis à un traitement singulier de telle sorte qu’il garde son 
contenu ancien et reçoit une valeur nouvelle ; mais l’un est négatif et l’autre est 
positive. Cette disparate montrerait que le progrès de la pensée mennaisienne 
est une marche vers l’inconciliable.
	 La conclusion générale que La Mennais tire de ces analyses le mettrait 
en lumière  : royalisme et libéralisme, ces deux adversaires, sont à rejeter 
d’ensemble, ce sont deux erreurs antithétiques et égales.203 D’une part 
les maximes du libéralisme ne lui permettent d’établir «  qu’un pouvoir 
complètement et radicalement arbitraire  », trompant ainsi «  le juste désir 
de liberté qui émeut les nations chrétiennes  »204 , et, parce qu’il nie la 
communication du pouvoir divin, il nie la possibilité d’un pouvoir légitime 
et est alors contraint ou de détruire la société ou d’accepter la servitude.205 
D’autre part « les royalistes ou plutôt les gallicans »206 , imbus de leur erreur, la 
confusion entre despotisme et royauté207, préconisent un régime d’arbitraire. 
Cette similitude n’étonnera point, puisque dès qu’on n’admet qu’un pouvoir 
humain on consacre la servitude  ; dès qu’on rejette la loi divine, on rejette 
tout principe de justice obligatoire et l’on consacre la tyrannie ; car dès qu’on 
sépare l’ordre politique de l’ordre religieux, on se prive de toute garantie 

200	 Ibid., p. 61.
201	 Ibid., p. 256.
202	 Ibid., p. 87 : l’argumentation est que le sentiment de liberté qui anime le libéralisme dans une partie 

de la population est juste et vrai ; mais le libéralisme ne saurait atteindre cette liberté parce que ses 
fausses maximes l’en éloignent nécessairement.

203	 Ibid., pp. 109  : les deux doctrines contraires et également néfastes  ; p.  89  ; p.  46  : il n’est pas 
plus possible de constituer une société durable avec les doctrines royalistes gallicanes qu’avec les 
doctrines appelées libérales ; p. 29 les deux doctrines sont également fausses. 

204	 Ibid., p. 43.
205	 Ibid., p. 87.
206	 Ibid., p. 88; cf. aussi p. 29.
207	 Ibid., p. 48.
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imaginable contre l’arbitraire.208 Il en résulte qu’« il n’est pas plus possible 
de constituer une société durable avec les doctrines royalistes gallicanes 
qu’avec les doctrines appelées libérales  ».209 Ainsi donc, dans l’apparente 
alternative entre les deux partis adverses, La Mennais voit un vrai dilemme : 
dans les deux cas, la conclusion est la même : servitude. C’est bien pourquoi il 
convient et il importe, en rejetant leurs prétentions contraires et similaires, de 
rappeler aux esprits que seul le christianisme n’abandonne pas les peuples aux 
volontés arbitraires des Rois210 et qu’il offre de lui-même ce qu’on chercherait 
vainement ailleurs  : l’union de l’ordre et de la liberté.211 Nous retrouvons 
ainsi la thèse que La Mennais défend, agressivement, depuis des années. 
Mais le temps a passé, amenant après les espoirs l’amertume des désillusions, 
et l’on voit à quelles critiques radicales de la royauté restaurée212 , à quelle 
réhabilitation du libéralisme, partielle mais significative, il a été conduit. Le 
regard dont il contemple le régime, l’analyse qu’il fait de la situation politique, 
montrent que son ancienne confiance en la royauté légitime est morte : il la 
qualifie maintenant de « fictive », ce qui indique que lui-même l’a transformée 
en fiction. Seule alors demeure l’affirmation de son espoir en l’Eglise.
	 C’est à elle qu’il pense, c’est elle qu’il adjure en annonçant une proche 
convulsion. L’opinion, dit-il, est secrètement inquiète213 et, d’ailleurs, 
«  la plus simple réflexion suffit pour faire comprendre que l’état actuel ne 
saurait durer, que nous marchons vers une catastrophe  ».214 Du fait que la 
Restauration a prétendu concilier passé et présent, deux principes se trouvent 

208	 Ibid., p. 44.
209	 Ibid., p. 46.
210	 Ibid., p. 67 – les exemples qui suivent montrent qu’il s’agit ici de la perspective européenne.
211	 Ibid., p. 62.
212	 Ibid., p. 112. La royauté restaurée est non seulement affaiblie par les institutions choisies, mais 

« purement fictive » étant donné que « la Charte, c’est la république » et que toutes les demandes 
libérales visant à faire exécuter franchement et loyalement la Charte sont bien fondées. Le parti 
libéral a donc pour lui la raison, mais toutes les lois complémentaires qui seront en harmonie avec la 
Charte ne peuvent être que des lois « essentiellement républicaines ». A première vue ce vocabulaire 
surprend ; il a pourtant sa logique d’une part, quelles que soient à l’époque les connotations du 
mot « république », La Mennais l’emploie toujours de telle sorte qu’on peut y retrouver le sens 
étymologique et classique d’Etat : d’autre part, sa pensée sépare absolument les deux types (société 
chrétienne / société non chrétienne). A partir du moment où cette qualité chrétienne est refusée, 
qu’importe le nom du régime ? Le christianisme n’en réprouve aucune et « il s’allie à tout genre de 
police » (p. 110). 

213	 Ibid. p. 106. Cf. aussi la Préface, p. V. La Mennais évoque à ce propos Cottu (on connaît son faible 
pour Mme Cottu) et l’approuve (ce qui n’empêche pas les différences sensibles : cf. ibid. pp. 226-
227, à propos du Clergé et de l’Etat).

214	 Ibid. p. 107. Notons que le thème de la dissolution de la société, s’il se précise alors dans le sens 
politique, est ancien. 
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en lutte.215 Comme la vérité ne se développe que par le combat et que l’erreur 
ne finit qu’en s’épuisant jusqu’à ses conséquences dernières,216 despotisme 
et anarchie continueront à se disputer longtemps l’empire.217 Mais ce combat 
entre deux erreurs n’intéresse pas l’Eglise : qu’elle n’intervienne pas, qu’elle 
se tienne à l’écart, s’isole et se concentre en elle-même !218 Car la religion n’a 
point de part à la guerre intérieure des partis et ne doit donc pas y participer. 
Le christianisme ne réprouve aucune forme de gouvernement, il « s’allie à tout 
genre de police  ; mais par ses maximes et son esprit, il est souverainement 
incompatible avec les doctrines d’anarchie et les doctrines de despotisme ».219 
Cependant n’arrive-t-il pas un moment où « le désordre, atteignant l’essence 
même du pouvoir, a envahi l’Etat tout entier, une autre loi se développe, loi 
de destruction, indispensable pour préparer le renouvellement futur».220 Or à 
examiner l’état actuel des choses, il apparaît bien que l’on est arrivé à un tel 
moment : « le monde d’aujourd’hui est travaillé de l’insurmontable besoin d’un 
ordre nouveau, qu’il s’efforce de réaliser sans le connaître ».221 En France, 
« jamais on n’aspira avec une plus vive ardeur à un nouvel ordre de choses : 
tout le monde l’appelle, c’est-à-dire appelle, sans se l’avouer et s’en rendre 
compte, une révolution ». « Oui, elle viendra, parce qu’il faut que les peuples 
soient tout ensemble instruits et châtiés ; parce qu’elle est indispensable, selon 
les lois générales de la Providence, pour préparer une véritable régénération 
sociale  ».222 Cette prédiction qui, au point de vue politique, va s’avérer 
remarquablement juste, est motivée par des analyses politiques mais elle s’inscrit 
aussi dans une perspective religieuse : la future régénération providentielle de 
la société est promise aux chrétiens, pour beaucoup plus tard,223 après que 

215	 Ibid., p. 109. Il y a là un effet naturel des choses : à partir du moment où l’on a voulu concilier 
le passé et le présent «  ainsi que l’expliquaient les habiles  » (p.  108), le principe radicalement 
démocratique des institutions et le principe de la monarchie despotique de Louis XIV se sont 
trouvés en conflit.

216	 Ibid., p. 127. L’exemple type de cette pensée, qu’évoque ici La Mennais, est le protestantisme : il ne 
finit qu’en arrivant au déisme, le déisme qu’en tombant dans l’athéisme, l’athéisme qu’en parvenant 
au scepticisme absolu.

217	 Ibid., p. 123.
218	 Ibid., pp. 258-259 et la conclusion p. 280. 
219	 Ibid., p. 110.
220	 Ibid., p. 104 « Il est donc conforme aux lois de la Providence que les fausses doctrines qui égarent 

les peuples continuent à prédominer, jusqu’à ce qu’elles aient accompli, au degré nécessaire que 
Dieu connaît, la destruction qui doit précéder l’œuvre de la régénération sociale. »

221	 Ibid., p. 113.
222	 Ibid., p. 122. 
223	 pp.  93-94  : étant donné que le salut du monde social dépend du retour des peuples au vrai 

christianisme et qu’ils s’agit de changer, non l’état matériel des choses, mais l’état des intelligences, 
il y faut du temps ; pp. 122-123 : après la crise prédite « on ne remontera pas immédiatement à 
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l’Eglise et les peuples auront traversé bien des épreuves.224

	 Ces idées que La Mennais expose dans Des progrès de la révolution 
résultent d’une évolution, d’une maturation qui progresse au jour le jour et 
se transcrit dans la correspondance225 de ces années 1828-1830. Celle-ci 
montre, au vif des réactions et des commentaires instantanés, la rapidité de son 
évolution et les directions nouvelles qu’il se cherche et se trouve. Un thème 
domine ces lettres, que résume la formule tant de fois répétée : la catastrophe 
est inévitable.226 Sur quelles raisons se fonde cette prévision? Les motivations 
en sont indissociablement religieuses et politiques, et les religieuses sont les 
premières.227 Les combats, les polémiques de La Mennais contre la hiérarchie, 
les « évêques de cour »228 , continuent et s’exaspèrent229 ; il faudrait, pense-t-
il, que Rome agisse et parle. Mais le pape se tait : « Rome, où es-tu donc? »230 
Et à Paris, tandis que l’alliance du Trône et de l’Autel perpétue ses méfaits 
et ses ravages, pour le plus grand dommage des deux pouvoirs, La Mennais 
doit bien constater que ses adversaires l’emportent et qu’il échoue. Or, en 
fin de compte et de toutes façons, Dieu ne peut manquer à l’homme et la 
foi ne peut disparaître. En revanche la force croissante des libéraux, de « la 
révolution »231, enseigne que la royauté peut se perdre  : « Je crains pour le 
trône, mais je suis tranquille sur le sort de la foi »232 . Et la personnalité de 

l’état chrétien ! » Le chrétien se consolera en pensant que les desseins de la Providence ne sauraient 
s’accomplir en un temps qui ait quelque proportion avec la vie humaine. 

224	 Ibid., p. 127.
225	 Cf. la Correspondance générale de La Mennais, t.  IV (juillet 1828-juin 1831), éd. Louis Le Guillou, 

Paris : A. Colin, 1973. 
226	 Cf. pp. 19, 23, 53 et passim. Ce thème de la révolution inévitable se trouve d’ailleurs déjà dans 

une lettre du 2 mai 1827 (cf. Jean-René Derré, La Mennais, ses amis et le mouvement des idées à 
l’époque romantique, Paris : Klincksiek, 1962,  p. 391).

227	 La Mennais tend à classer les partis politiques en fonction de leurs relations avec la religion. Cf. 
p. 209 la lettre du 22 novembre au comte de Senfft.

228	 Cf. p. 151.
229	 Cf. la Première et la Seconde Lettre à Mgr. l’Archevêque de Paris, de mars et avril 1829. L’on 

connaît ses attaques contre Mgr. Frayssinous, Mgr. Feutrier, etc. Cf., à propos des ordonnances de 
juin 1828 sur l’enseignement, son appréciation sur Mgr. Feutrier « pauvre misérable entouré de 
« Jacobins » et de « prêtres perdus » etc.

230	 Les allusions à Rome et à l’inaction de la papauté sont nombreuses dans ce tome de la 
Correspondance. Cf. par ex. pp. 48 (où se trouve la phrase citée), 58, 88, 135, 155, 156 (où il écrit 
que c’est l’ultramontanisme qui inquiète et mécontente Rome), etc.

231	 Cf. par ex. le 25 juillet 1828, au comte de Senfft : « Les esprits sont fort effrayés sur l’avenir que 
nous prépare la Révolution, maîtresse désormais », et de même dans de très nombreuses lettres, 
parmi lesquelles celle du 19 août 1829 est la plus significative : « On se représente difficilement 
l’exaltation du libéralisme dans les provinces. Il ne parle de rien moins que de prendre les armes. 
Les troupes elles-mêmes sont mécontentes, j’entends les officiers ».

232	 Ibid., p. 19, lettre du 20 juillet 1828.
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Charles  X, celle de son fils ne lui inspirent aucune confiance.233 Certes il 
reste lié à ses amis ultras et lui-même, en une occasion significative – l’arrivée 
de Polignac au ministère – réagit d’abord par l’ironie, mais sans hostilité ; il 
admet l’entreprise.234 Mais très vite les choses se gâtent et les qualificatifs a 
priori aussi : il tenait Polignac pour un « sot » et le découvre « infâme »235. 
Voici que toutes ses anciennes convictions royalistes s’effondrent  : «  Il n’y 
a plus rien à ménager [...]. La société entière n’en peut plus  »236 , «  cette 
terrible maladie appelée royalisme qui a peu à peu détruit toutes les forces de 
la société »; à vouloir réagir par les moyens de Polignac on ne gagnera rien 
qu’une aggravation de la crise. « Le malade s’en allait doucement, il périra dans 
les convulsions, voilà tout »237  ; « il n’y a rien à espérer de ces gens-là »238; 
« le pouvoir n’a plus ni racine, ni appui dans la nation »239, car il a tout réduit 
à la question de son intérêt et de son existence personnelle, et la royauté est 
condamnée justement : « Dieu l’a touchée au front comme Caïn », ce n’est plus 
qu’une « vieille idole qui tombe ».24 0 Alors le pessimisme grandit et le mépris 
fait place au dégoût.241 La catastrophe inévitable n’est plus seulement une 
conclusion raisonnée, elle devient le bouleversement nécessaire, indispensable 
pour réveiller les esprits. La Mennais la prédit, l’attend, la souhaite comme 
la juste sanction de tant d’erreurs calamiteuses.242 Y aurait-t-il des remèdes, 

233	 Cf. J.R. Derré, op. cit., p. 392, sur le Mémoire confidentiel à Léon XVII et le jugement sur Charles 
X. Dans la lettre du 14 août 1828, au comte de Senfft sur « Le Roi et son successeur immédiat », le 
duc d’Angoulême. Cf. aussi la lettre du 9 octobre 1828. 

234	 Ibid,. p. 176 (11 août 1829), p. 177 (12 août 1829), p. 179 (du même jour)  : sa pensée est que 
ce nouveau ministère aurait dû décider, agir en vingt-quatre heures  : «  Mais comme, avant sa 
formation, on n’avait rien arrêté, rien préparé, on a perdu l’occasion d’agir et, avec elle, toute force 
morale », et la méthode du « peu à peu » ne fera que renforcer l’opposition. Le 19 août 1829 il écrit 
au comte de Senfft : « Mon avis est que cette révolution ministérielle n’aura d’autre effet que de 
concentrer dans une unité formidable des partis révolutionnaires qui se divisaient », etc. Cependant, 
écrit-il le 7 septembre à Benoît d’Azy, « quoiqu’on prévoie du nouveau gouvernement, on ne doit 
pas lui rendre la tâche plus difficile par des attaques au moins prématurées. Le devoir est de le 
soutenir en tout ce qu’il pourra entreprendre de bien ».

235	 Ibid., p. 226 (16 juin 1830) sur le thème : «Je le savais un sot, mais pas un infâme» (Polignac a 
refusé l’asile aux libéraux catholiques de Belgique après leur condamnation). Déjà, en janvier 1829, 
des rumeurs de ministère Polignac ayant couru, La Mennais avait ironisé à son sujet : il hâterait la 
catastrophe, et peut-être serait-ce un bien (p. 86, lettre du 30 janvier 1829).

236	 Cf.  ibid., p. 86, lettre du 30 janvier 1829. 
237	 Ibid., p. 179, lettre du 19 août 1829.
238	 Ibid., p. 192, lettre du 15 septembre 1829 au baron Cottu. 
239	 Ibid., p. 228, lettre du 25 juin 1830 à la comtesse de Senfft.
240	 Ibid., p. 305, lettre du 12 juillet 1830 à Berryer. 
241	 Ibid., p. 163 (20 juillet 1829), p. 200 (3 octobre 1829), p. 246 (10 février 1830). 
242	 Ibid.: La prédiction de la révolution est constante  ; elle s’accompagne de divers sentiments  : 

soulagement, espoir (cf. par ex. p. 63, du 14 novembre 1828 : « Plus je vais, plus je me persuade 
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et pour quels espoirs? Il n’y a pas de remèdes dans l’état politique actuel243 
et les espérances en une société nouvelle, chrétienne et libre, doivent être 
remises à beaucoup plus tard, après la catastrophe prochaine et, sans doute, 
d’autres encore.24 4 Cependant, d’autres thèmes porteurs d’espoir se font 
insistants : les libertés de l’Eglise et la liberté des peuples. Car, à l’étranger, 
en contraste avec la décomposition française, un autre peuple, en Belgique,  
montre son exemple «  sublime  »245 et la voie à suivre  : c’est par une 
nouvelle alliance, entre les  libéraux et les catholiques, que le salut 
peut être préparé. Il conviendrait de former en France un tiers parti246 , 

qu’aucun bien ne saura désormais s’opérer que par de grandes catastrophes » ; ou pp. 78-79, du 8 
janvier 1829 : la catastrophe, « je la crains du reste d’autant moins qu’elle me paraît plus inévitable. 
J’y vois l’accomplissement des indestructibles lois qui régissent le monde social, et je ne conçois 
pas la possibilité d’une véritable régénération sans de nouveaux bouleversements »). 

243	 C’est en particulier dans les lettres au baron Cottu qui, lui, propose des remèdes, que La Mennais 
soutient cette idée que le malade est inguérissable. Cf. les lettres du 14 janvier 1829  (« Vous n’avez 
qu’un tort, à mon avis, c’est de croire à la possibilité de prévenir une révolution qui, sous diverses 
formes, est dans toutes les têtes. Il faut que celles-ci se guérissent avant que rien soit possible 
pour le bien »), du 15 septembre 1839 (« ils gâteront tout ce qu’on pourra leur présenter de bon et 
de raisonnable. Du remède ils feront un poison. Mieux vaut laisser aller les choses et se réserver 
tout entier »), du 4 novembre à la baronne Cottu (son mari a très bien vu la situation : « Du reste, 
je crois malheureusement à l’inutilité de ses efforts. La France et l’Europe sont condamnées à de 
nouveaux bouleversements. Il n’y a rien de ce qui sauve dans ceux qui pourraient sauver, et M. 
Cottu n’entreprend pas de guérir un malade, mais de ressusciter un mort »). 

244	 Ibid., p. 67 (26 novembre 1828), p. 91 (à Vitrolles, 16 février 1829 : « ce sont donc des révolutions 
successives que j’annonce »), p. 169 (au R.P. Manera, 2 août 1829  : «  la grande révolution qui 
s’accomplit dans le monde ne fait que commencer  », etc.), p.  247 (du 10 février 1830  : «  une 
nouvelle révolution, ou plusieurs peut-être.» 

245	 On sait quelle influence eurent les mouvements insurrectionnels (catholiques) étrangers sur l’esprit 
de La Mennais à cette époque. Cf. entre autres Derré, La Mennais, ses amis ..., pp.   405 et sq. 
Avant 1830 La Mennais a été profondément touché par le mouvement belge : il y voyait le modèle 
d’un peuple uni, unanime avant son clergé et se soulevant par la liberté ; et offrant à la France un 
modèle politique  : l’union du catholicisme et du libéralisme. Dans sa correspondance de 1828-
1830, il y est fait souvent allusion. Cf. p. 218 la lettre du 18 décembre 1829 à Vitrolles  : « Un 
des plus grands et des plus beaux spectacles qu’on ait vu depuis longtemps  » et sur lequel les 
journaux français se gardent bien de dire un mot; p. 221 la lettre du 24 décembre 1829 au marquis 
de Coriolis : « Je ne conçois la possibilité d’un retour à l’ordre qu’avec les moyens si noblement 
employés aujourd’hui par les Belges [...]. Le vrai catholicisme, réclamant la liberté, a entraîné sous 
ses drapeaux le libéralisme même, et toute la nation, se levant de concert, combat comme un seul 
homme, et triomphera tôt ou tard sans doute, car elle a pour elle la justice et la vérité » ; p. 222 la 
lettre du même jour à la comtesse de Senfft : « Ce sublime mouvement de tout un peuple, déclarant 
qu’il veut vivre et mourir libre, et marchant la tête haute à la conquête de la liberté de l’Eglise, de 
la liberté de l’éducation, et de tout ce qu’il y a de grand, de noble et de sacré parmi les hommes ; 
jamais le monde ne vit rien de plus beau », et de même p. 225, p. 233, p. 306. 

246	 La constatation première de La Mennais est qu’en France il n’y a rien à attendre des partis qui se 
disputent l’opinion depuis quinze ans (p. 71, 21 décembre 1828). Or les Belges, beaucoup plus 
avancés parce que chez eux, le gallicanisme n’a pas sévi (p. 86, 30 janvier 1829), montrent par 
leur exemple que l’alliance des catholiques et des libéraux est possible et efficace. D’où l’idée (cf. 
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suivant le modèle belge, pour soulever tout un peuple chrétien en faveur 
de la liberté. Certes, quant à leurs principes, quant à leurs équipes 
dirigeantes, les libéraux français demeurent ce qu’ils sont  : détestables.247 
	 Mais le fait est qu’ils gagnent l’opinion et le pays tout entier.248 Il faut travailler 
à les corriger de leurs erreurs impies, et les ramener à la vérité chrétienne : il faut  
catholiciser le libéralisme.249 Désormais, ce n’est plus par le pouvoir, mais par 
« les masses »250 que la société renaîtra ; c’est aux peuples à se sauver eux-
mêmes, en s’aidant de l’Eglise et en s’appuyant sur elle.251

p. 244, 8 février 1830) qu’en France il faut que se forme « un tiers parti, véritablement national, 
et qui, empruntant aux deux autres ce qu’il y a de vrai dans leurs principes et de social dans leurs 
vœux, rejette les erreurs qui les rendent chacun inacceptables en leur entier ». La lettre du 30 mai 
1830 à Vitrolles est la plus détaillée et marque un moment important dans leurs relations, car le  
19 mai le baron de Vitrolles lui a écrit qu’il ne le comprenait plus, ne suivait plus son évolution : 
c’est le moment, fort tardif, où un ultra connu, fort lié par l’amitié, signifie à l’abbé son décrochage. 
La Mennais lui explique alors qu’avec les royalistes et les libéraux il n’y a pas de société possible 
et que dans les deux hypothèses le catholicisme est également certain d’être opprimé : d’où son 
souhait d’un parti qui serait le parti social, «  incompatible par son essence » avec tout désordre 
comme avec toute tyrannie, qu’elle soit monarchique ou populaire. On aura remarqué l’emploi des 
adjectifs « national » et « social » qui caractérisent bien l’orientation désirée.

247	 La Mennais reste très hostile au libéralisme; cf. par ex. p. 283 la lettre du 11 mai 1830 à Vitrolles : 
le libéralisme ne cherche pas la liberté, mais seulement « la domination, du moins ses chefs, car il 
y a plus de bonne foi dans les masses. Toutefois, comme ce sont les chefs qui font tout, il faudrait 
s’attendre, s’ils parvenaient à s’emparer du pouvoir, à toute sorte de violences, d’injustices et de 
persécutions  ». Cependant, dans sa lettre du 12 juillet 1830 à Berryer il admet que leur action 
peut être finalement bénéfique  : «  Le libéralisme, absurde dans ses théories, violent dans ses 
passions, aveugle dans ses projets, après un profond désordre et de grands crimes peut-être, ne fera 
triompher, ne peut faire triompher qu’une chose, la liberté ; et c’est la liberté qui sauvera le monde, 
parce que la liberté, qu’on cherche tant qu’on voudra, se réduira toujours, en ce qui a d’effectifs, 
à l’affranchissement de l’Eglise ». D’autre part il est clair qu’intellectuellement La Mennais ne 
confond pas le libéralisme du Constitutionnel et celui du Globe (qu’il lit ; p. 276) ; cf. par exemple 
p. 238 la lettre du 22 janvier 1830 à Vitrolles.

248	 Nombreuses indications sur ce point : cf. par exemple les lettres du 14 août, 21 août, 9 septembre 
1828, des 6 février, 19 août 1829 (« On se représente difficilement l’exaltation du libéralisme dans 
les provinces. Il ne parle de rien moins que de prendre les armes. Les troupes elles-mêmes sont 
mécontentes ; j’entends les officiers »), etc. 

249	 Cf. les lettres du 18 décembre 1829 (« l’union du catholicisme et du libéralisme, unique moyen de 
rétablir la société sur les bases véritables ») comme en Belgique où (lettre du 24 décembre 1829) 
« le vrai catholicisme, réclamant la liberté, a entraîné sous ses drapeaux le libéralisme même », d’où 
la formule (lettre du même jour à la comtesse de Senfft) : « On tremble devant le libéralisme. Eh! 
bien catholicisez-le, et la société renaîtra ». Dans le même sens (9 mai 1830) : « La liberté qu’on a 
demandé au nom de l’athéisme, il faut maintenant la réclamer au nom de Dieu », et enfin cf. la lettre 
du 11 mai 1830: « Rendez le libéralisme chrétien, ce sera le parti social et, quand il ne serait que 
politiquement juste envers le christianisme, c’en serait assez pour préparer un meilleur avenir ».

250	 Ce mot apparaît significativement dans la correspondance ; cf. par ex. les lettres du 13 janvier 1830 
(« Il faut que les masses s’en mêlent »), du 22 janvier 1830 (« c’est bien plutôt par les efforts des 
masses que par l’ascendant individuel que la société peut renaître désormais »).

251	 Cf. lettre du 8 février 1830 à Senfft.
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En profondeur, La Mennais reste fidèle à sa foi et à son engagement majeur : 
libérer l’Eglise asservie ; et même il veut paraître n’avoir pas changé d’objectif 
politique : instaurer une société vraiment catholique d’ordre et de liberté. Mais 
les moyens ont radicalement changé. Demander le salut au passé, à l’arbitraire 
royal, comme le font ultras et gallicans, c’est chercher sa vie dans les tombeaux. 
Rien ne s’est jamais fait de grand qu’en vue de l’avenir.252 A suivre Charles X 
et Polignac, on aboutit nécessairement à la révolution, et ensuite aux solutions 
extrêmes : le despotisme ou la république. La Mennais déclare ne pas aimer 
plus l’une que l’autre,253 et pourtant, déjà, se prononce pour la République : 
«J’aime mieux la fièvre que la mort, ou la paralysie qui y mène ».254 Bien 
avant juillet 1830, il a donc rompu ses liens avec les ultras et avec le royalisme 
même, par abandon, par reniement des convictions pour lesquelles il avait si 
vigoureusement lutté. Dans cette recomposition de son univers idéologique 
un transfert s’est produit, en particulier sous l’effet de l’exemple étranger, 
européen, qui substitue à la royauté les « masses », au culte du passé le culte 
de l’avenir, aux mythes ultras le mythe populaire. Catholique toujours et avant 
tout, c’est à de nouveaux combats que déjà il se prépare, pour la plus grande 
gloire de la cause de Dieu – que les rois prétendaient utiliser et que, désormais, 
les peuples vont représenter.

François-René de Chateaubriand

Vers 1830, La Mennais n’aimait plus du tout M. de Chateaubriand. Et pourtant 
Chateaubriand occupa pour ses contemporains, et garde pour la postérité, une 
place à part : celle du grand précurseur. Il est l’homme qui inspira d’abord et 
le romantisme du mal du siècle et la renaissance catholique255 et qui, enfin, 
prépare le romantisme de l’avenir. Dans les années 1815-1830, s’il demeure 
l’Enchanteur, il devient aussi l’ultra capable de séduire les libéraux. L’éclat de 
son génie, le rayonnement de son œuvre, l’importance de ses prises de position 
politiques en font une figure éminemment représentative et qui, pourtant, reste 
singulière et comme atypique : unique, comme il le voulait.
	 Passionnément homme  de lettres, c’est par son œuvre qu’il a conquis 
la célébrité et c’est dans son œuvre qu’il définit, exprime et illustre son 

252	 Cf. lettre du 27 mars 1830 à la comtesse de Senfft : « Tout l’univers est progressif, rien ne remonte 
vers son origine, et demander le salut au passé, c’est chercher sa vie dans les tombeaux ».

253	 Cf. lettre du 15 mars 1830 à Vitrolles : « Je vois la France entre le despotisme et la République ; et 
comme je n’aime pas plus l’un que l’autre, j’aimerais mieux voir tout autre chose que cela ».

254	 Cf. lettre du 27 mars 1830 à la comtesse de Senfft.
255	 On sait que l’ouvrage Du sentiment de Ballanche a précédé le Génie du Christianisme de quelques 

mois (cf. P. Bénichou, Temps des prophètes, p. 74).
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« inexplicable », son irréductible moi : perpétuellement insatisfait parce que 
fait de divergences intimes qu’il sut maîtriser et cultiver. Et, en politique, les 
divergences notables entre son ultracisme et ses exigences libérales, entre ses 
idéaux conjoints de légitimité et de liberté, traduisent et disent, à ce niveau, ses 
pulsions contraires et leur résolution en principes, en pensées, en actes – à ce 
niveau, c’est-à-dire là où, d’une part, s’effacent la poésie et les effets les plus 
profonds et subtils de son art, mais où d’autre part se déploient les ressources 
du polémiste, l’ampleur des réflexions et des connaissances historiques, l’art 
des formules assassines ou émouvantes.
	 Il y avait bien longtemps, lors de ses débuts, dans l’émigration, que le jeune 
non-conformiste qui méditait sur les révolutions, leurs cycles, leurs retours 
dans l’histoire, avait inquiété et parfois scandalisé un milieu très réactionnaire ; 
que ce jeune novateur tout imprégné de Rousseau avait conclu son Essai 
sur les Révolutions par quelques pages ferventes qui exaltaient l’anarchie, 
la solitude et la liberté dans les forêts du Nouveau Monde  ; mais aussi que 
ce fou d’indépendance avait voulu et trouvé sa discipline spirituelle : la plus 
ancienne, la plus stricte, la catholique. A partir du Génie, quels qu’aient été les 
motifs de la conversion, la valeur théologique des arguments et de l’inflexion 
esthétique de cette apologie du catholicisme, Chateaubriand ne varie plus sur 
l’affirmation de ses principes religieux.256 Il a établi à la perpétuelle errance 
de ses songes, comme à son nihilisme profond, le terme absolu, Dieu, qui 
désormais l’assure de sa certitude par Sa Fixité. Ce faisant, il a ouvert à son 
siècle l’une de ses «  avenues  », comme disait Sainte-Beuve. S’accordant 
avec le grand mouvement de reflux contre la philosophie du XVIIIe siècle, 
il donne au  christianisme des prestiges neufs, et à l’imagination historique 
et à la critique littéraire (après Mme de Staël) des domaines à explorer, et il 
offre à ses contemporains un modèle de personnage littéraire qui les fascine 
entre tous, René. Aristocrate émigré, il a combattu la Révolution ; rentré en 
France, il a été sensible aux promesses du Consulat, mais il a osé des actes de 
résistance à Napoléon (affaires du Mercure en 1807, du discours à l’Académie 
en 1811) ; ses écrits de 1814 (De Bonaparte et des Bourbons) et son opuscule 
de 1816 (La Monarchie selon la Charte) le mettent en accord puis en désaccord 
avec le gouvernement du roi et inaugurent des relations conflictuelles qui 
connaîtront d’autres épisodes. En politique aussi, il a découvert le pôle fixe 
de sa réflexion  : la légitimité. Il lui restera constamment fidèle. Il pense et 
agit alors comme les ultras, et certes il est ultra, et doublement : pour le roi 
quand même et pour la liberté quand même  ! C’est que ses horizons sont 

256	 Cf. entre autres déclarations la Préface de 1828 aux Mélanges de Politique et polémique ou les 
Mémoires d’outre-tombe (Pléiade, 2 vol., Paris : Gallimard, 1958,  vol. II, p. 932 : « Il n’est ici-bas 
chrétien plus croyant et homme plus incrédule que moi » [44, chap. 7]).
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tout autres que ceux de l’Avant-89, et ses perspectives tout autres que celles, 
par exemple, d’un Bonald. Pour lui, la Restauration, succédant et s’opposant 
au despotisme napoléonien, se doit de signifier l’épanouissement de la  
liberté et en particulier de la liberté de la presse. Précisément la Charte257 
octroyée par Louis XVIII garantit l’essor de cette liberté tout à fait nouvelle et 
moderne puisqu’elle récuse l’institution d’une censure. Voilà le mérite insigne, 
le sens historique et la valeur actuelle de la Charte. Par-delà les saturnales 
révolutionnaires et l’usurpation impériale, tout à la fois elle réinstitue l’antique 
tradition, le droit multi-séculaire de la monarchie française et elle prend acte du 
fait présent et entérine l’acquis des temps nouveaux. Elle opère la réconciliation 
de l’ancien et du moderne, unit l’ordre et la liberté, inaugurant au moment 
propice le régime qui convient idéalement à l’époque, le gouvernement 
représentatif (cf. les Réflexions politiques de 1814).
	 La vision, l’interprétation de son temps par Chateaubriand s’ordonnent, 
en apparence et fondamentalement, en fonction de ces mouvements 
révolutionnaires et réactionnaires que viennent de vivre la France et l’Europe, 
selon la division simple et catégorique du passé, connu, dépassé et disparu, et 
de l’avenir à inventer, mais aussi du présent, de l’incontournable réalité des 
faits. On ne peut ressusciter ce qui fut, on doit se préparer à ce qui sera, et le 
fait présent s’impose. C’est-à-dire que, transposant objectivement, élargissant 
sa propre expérience aux dimensions de l’histoire extraordinaire de ce quart 
de siècle qui vient de s’écouler, Chateaubriand  harmonise et orchestre sa vie 
et son temps, le temps de la grande mutation de toute une civilisation et sa vie 
d’homme situé entre deux mondes, placé devant le fleuve qui toujours coule 
entre sa rive connue et sa rive inconnue.
	 On sait quels événements marquants jalonnèrent sa carrière d’homme 
politique : la  fondation et le succès du Conservateur, les ambassades de Berlin 
et de Londres, puis l’arrivée au plus haut poste, le ministère des Affaires 
étrangères, à la responsabilité de «sa» guerre d’Espagne, la joie du triomphe. 
Le 6 juin 1824, c’est, brutalement, l’affront, la disgrâce retentissante, décidée 
par Louis XVIII et voulue par Villèle. Moment certainement décisif pour lui et 
lourd de conséquences pour le régime.258 Car la destitution de Chateaubriand 
signifiera d’abord qu’une pensée puissante va s’acharner contre les ministres 
du roi à dénoncer leurs projets de lois et leur irrémédiable insuffisance  ; 

257	 Il n’est guère besoin de rappeler les phrases des Mémoires d’outre-tombe (XXV, 8) « amour pur 
comme celui que j’éprouvais pour la Charte : non que je fusse un niais, mais j’étais idolâtre de ma 
dame, et j’aurais traversé les flammes pour l’emporter dans mes bras.» 

258	 L’accusation «  d’avoir contribué à la chute de la monarchie légitime  » était pertinente, et 
Chateaubriand en eut conscience (cf. Congrès de Vérone, chap. 25 et Mémoires d’outre-tombe, 
XXVIII, chap. 17). « Eussé-je deviné le résultat, certes je me serais abstenu ». Sa « contribution » 
fut notable ; on ne peut la dire décisive. L’outrage d’un tel renvoi fut une erreur, entre autres... 
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qu’une violente campagne de presse anti-gouvernementale va être lancée dans 
les Débats, l’influent journal des Bertin, amis de Chateaubriand  ; et que va 
rapidement grossir à la Chambre des Députés une contre-opposition royaliste, 
la «défection» anti-villéliste, scission dont les effets persisteront jusqu’en 
1830. Chateaubriand lui-même pourra bien comparer la lutte qui s’engage avec 
les débats du Parlement d’Angleterre  : lutte à mort des hommes au pouvoir 
et de leurs adversaires. Mais en France la royauté n’avait à son crédit ni la 
solidarité de la monarchie anglaise ni l’indifférence souveraine d’un roi placé 
au-dessus des querelles partisanes. C’est aux dépens du régime lui-même, et 
quelles qu’aient été les protestations de respect et d’amour adressées au roi, 
que la dispute entre royalistes se livrera. Quant à Chateaubriand lui-même, ce 
changement radical d’attitude qui, en un jour, en une heure, fait d’un ministre 
dévoué un opposant acharné n’implique aucunement un changement radical 
d’idées. Son cas n’est pas comparable à ceux d’autres ultras comme Ballanche 
ou La Mennais, déçus par l’évolution générale du régime et se détachant à 
proportion. Chateaubriand peut estimer qu’il demeure absolument fidèle à ses 
convictions. C’est le roi qui, de son propre chef, l’a déclaré l’adversaire de 
son gouvernement. Pour lui, son double engagement pour la royauté, pour la 
liberté, lui permet ce changement à vue qui fait d’un défenseur un opposant : 
en juin 1824, c’est l’heure de la liberté qui a sonné.
	 L’homme d’Etat se trouve maintenant délivré des contraintes du pouvoir 
et, du coup, jouit des aises de l’opposition. Il peut tout à la fois dire l’incapacité 
des gouvernants et faire entrevoir d’heureuses perspectives, allier critiques 
du présent et confiance en l’avenir. Une période commence où précisément 
Chateaubriand semble bien repenser ses conceptions d’un point de vue 
religieux, dans un sens optimiste.259 Mais d’abord, naturellement, paraît sa 
colère, sa volonté de fustiger Villèle et consorts, lui inspirant une production 
très abondante d’articles, lettres publiques, discours, actions, et en particulier 
sa campagne des Débats à partir de la fin de juin 1824.
	 Attaques précises,260 manière hautaine, dénonciations implacables... 
Chateaubriand sait donner à sa querelle ampleur et style, jouer du mépris et du 

259	 Cf. sur ce point dans Pierre Clarac, A la recherche de Chateaubriand, Paris : Nizet, 1975, pp. 15 
sq., l’étude intitulée «Le Christianisme de Chateaubriand», qui marque fortement l’évolution de 
l’écrivain en ces années. Selon P. Clarac, en 1826 la foi de Chateaubriand en Dieu est étroitement 
liée à la confiance dans le progrès moral de l’humanité. «  Autrefois, c’est faute de croire en 
l’homme qu’il s’efforçait de croire en Dieu ; s’il croit en Dieu maintenant, c’est parce qu’il veut 
croire en l’homme ». D’où l’importance des pages « presque toutes écrites entre 1825 et 1830 », où 
il exprime sa confiance.

260	 On remarquera en particulier les longues analyses financières (c’était une spécialité reconnue de 
Villèle). Cf. par exemple l’article du 20 octobre 1826 en partie consacré aux problèmes financiers. 
« O la belle opération ! Quel succès ! Quel génie ! » – ou bien celui du 9 août 1825 : Villèle « peut 
se vanter d’avoir détérioré les plus belles finances de l’Europe ». 
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dédain, étaler l’infériorité de ses adversaires. C’est leur insuffisance qu’il se 
plaît à détailler au fil des mois. Le motif récurrent, lancinant est l’irrémédiable 
petitesse261 de ces « hommes d’affaires » transformés en hommes d’Etat, de 
ces petits tyrans à la médiocrité colérique, de ces « nains ministériels » ! Ils 
se montrent ce qu’ils sont, corrupteurs, préoccupés de la Bourse, très indignes 
du génie de la France et très contraires à l’esprit chevaleresque de Charles X. 
Ces petites gens n’ignorent que leur temps et l’évolution générale qui menace 
les royautés « européennes » ; n’ignorent que le monde et ses transformations 
rapides. Pensant à contresens, agissant au rebours de ce que demande une 
royauté constitutionnelle, ils précipitent la monarchie dans la république.
	 Au centre de l’argumentation politique, il y a cette idée que la monarchie 
théoriquement absolue d’Ancien Régime était en fait limitée par les résistances 
et les privilèges de corps constitués, et que ceux-ci disparus, le gouvernement 
représentatif implique nécessairement le contre-pouvoir d’une opinion 
publique libre, c’est-à-dire librement informée, faute de quoi ce gouvernement 
pourrait, dégagé de toute entrave, être plus qu’aucun autre tyrannique. Et 
Chateaubriand va même jusqu’à soutenir qu’en cas d’écart entre les chambres 
et l’opinion publique, c’est à celle-ci que doit appartenir le dernier mot262 . 
D’où l’importance décisive de la liberté de la presse  : «  Le gouvernement 
représentatif sans la liberté de la presse est le pire de tous : mieux vaudrait le 
divan de Constantinople »263. D’où le combat qu’il mène inlassablement sur 
ce thème et qu’il a, certes, déjà soutenu, mais avec des accommodements26 4 , 

261	 Elle est dénoncée de deux façons, directement et indirectement. Directement, par les qualificatifs 
dont voici quelques exemples : « Quand la médiocrité arrive aux premières places, le pouvoir qui 
l’accompagne a toute l’insolence d’un parvenu » (De la censure) ; « plus l’homme au pouvoir est 
petit, plus il convient à toutes les petitesses », ces « petites gens qui cherchent à tout brouiller » 
(Marche et effets de la censure), « les petits Machiavels du temps » (Dernier avis aux électeurs, 
1827), etc. Indirectement, par le contraste énorme entre la médiocrité des « prétendus hommes 
d’Etats » (ibid.) et les problèmes que posent la société actuelle, les développements nouveaux que 
connaît le monde, les possibilités qui en auraient pu naître pour la France et qui sont interdites par 
cette « administration petite et corruptrice » (29 juin 1825) – en particulier sur la question qui lui 
tenait beaucoup à cœur de l’émancipation des colonies espagnoles en Amérique du Sud. 

262	 Cf. la Première lettre à un pair de France ( 8 novembre 1824), où il est dit que l’opinion publique 
est un meilleur guide que les Chambres et peut servir de sauvegarde contre leur autorité égarée. 

263	 Cf. De l’abolition de la censure.
264	 Cf. sur ce point P. Clarac, A la recherche de Chateaubriand, op. cit., pp. 18-20 et en particulier ces 

lignes : « Dans le Conservateur il défendait sans doute la liberté de la presse, mais avec combien 
de réserves et de réticences ! Le 13 avril 1819, il déclarait qu’un cautionnement élevé, en argent 
et non en rentes, devait être exigé des propriétaires de journaux. Il reconnaissait que demander ‘le 
cautionnement en argent’, c’était ‘détruire une multitude de gazettes’. Tant mieux, s’écriait-il. Trois 
ou quatre feuilles quotidiennes, autant de feuilles semi-périodiques, c’est bien assez, si elles sont 
libres». Inutile de dire que cette phrase, elle non plus, ne paraîtra pas dans l’édition Ladvocat ; tout 
l’article a été supprimé. Il aurait paru étrange sous la plume du président des «Amis de la liberté de 
la presse». 
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en particulier dans le Conservateur. Il s’y illustre comme l’un des plus dévoués 
et courageux partisans de la liberté d’expression au XIXe siècle.265 
	 On connaît ses arguments266  ; quelques pertinents qu’ils soient, ils 
importent moins que sa conception même de la liberté, que l’on considérera 
d’une part dans ses origines lointaines et personnelles et d’autre part dans 
ses rapports avec les idées que défendent alors, parallèlement, ses anciens 
adversaires et nouveaux alliés, les libéraux. C’est que cette conception, loin 
d’être improvisée par l’ancien ami et tout neuf ennemi de Villèle, s’enracine 
au plus profond de son être ; et qu’elle manifeste son changement de situation 
dans la conjoncture politique et intellectuelle de l’époque, les dernières années 
de la Restauration.
	 L’Essai sur les Révolutions de 1797 découvre les sources de cette exigence 
première de liberté : une nature aristocratique, la culture rousseauiste, le fond 
personnel et la forme littéraire. La liberté est revendication d’indépendance et 
affirmation de puissance ; elle trouve son espace idéal dans la solitude, loin 
des contraintes sociales et des dépendances humaines. Les textes de l’Essai 
expriment fortement cette pulsion (primitive) et cet idéal (littéraire). Voilà, 
aussi, ce que condamnent non moins vigoureusement la révision et les notes 
de 1826. C’est que, dans l’intervalle de presque trente ans, Chateaubriand a 
vécu sa conversion et l’expérience historique de plusieurs régimes,  a composé 
l’œuvre littéraire et trouvé le rôle politique qui lui ont donné sa figure officielle 
et publique, et qui l’engagent d’honneur dans la voie marquée par Génie du 
Christianisme et La Monarchie selon la Charte.267 Ses orientations de jeunesse, 
alors peu connues, ont été recouvertes par les apports de sa maturité ; elles peuvent 
être reniées mais elle ne perdent pas pour autant leur valeur de témoignage sur 
des  motivations  qui, toutes métamorphosées qu’elles paraissent, ont gouverné 
et continuent à gouverner encore ses nouvelles prises de position. Car, sous 
l’Empire, Chateaubriand définit la liberté comme « le plus grand des biens et 
le premier des besoins de l’homme »268 et sous la Restauration il souligne, 
en termes juridiques, son caractère propre et distinctif : inhérente à l’homme, 

265	 Il convient de souligner ce fait car les options politiques, le légitimisme, de Chateaubriand ont pu 
parfois conduire à sous-estimer l’importance de sa participation à ce grand combat pour la liberté 
d’expression : il est au premier rang, dans ce domaine aussi.

266	 Très longuement développés, réitérés, ils sont tout à la fois personnels (prêchée par un royaliste, la 
liberté cesse d’être suspecte), constitutionnels (la Charte la garantie ; le gouvernement représentatif 
l’exige), historiques (le passé avec la censure n’a pas empêché le mal, la liberté ne peut faire 
pire), intellectuels (les droits de l’intelligence humaine), politiques (vouloir opprimer la liberté 
c’est préparer une révolution  ; de toute façon l’union et la liberté triompheront), pragmatiques 
(inefficacité de la censure : en régime de liberté le bien équilibre le mal).

267	 Cf. la Préface de 1828 aux Mélanges de Politique et Polémique. 
268	 Cf. Discours de réception à l’Académie française (1811) et Mémoires d’outre-tombe, XVIII, chap. 

8 (Paris : Pléiade, I, p. 657).
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elle est de droit naturel et non de droit politique : « Il y aurait même un danger 
réel à faire sortir la liberté du droit politique, car le droit politique est toujours 
contestable, susceptible d’interprétations et de modifications. La liberté a une 
origine plus assurée, elle sort du droit de nature : l’homme est né libre. Ce n’est 
point par sa réunion avec les autres hommes qu’il acquiert sa liberté ; il la perd 
plus souvent qu’il ne la trouve dans les agrégations politiques ; mais l’homme 
apporte dans la société son droit imprescriptible à la liberté ».269 La religion 
consacre ce principe : la liberté « ne sort point du droit politique, mais du droit 
de nature, ou plutôt du droit divin : elle émane de Dieu qui livra l’homme à son 
franc arbitre ; de Dieu qui ne mit point de condition à la parole lorsqu’il donna 
la parole à l’homme, laissant aux lois le pouvoir de punir cette parole quand 
elle faiblit, mais non le droit de l’étouffer ».270 Ainsi donc, autrement élaborée, 
l’idée de liberté demeure la revendication première, inaliénable, de l’homme.
	 Quant au droit politique, une classe sociale a fait sien ce principe  : 
l’aristocratie qui est la source la plus sûre de la liberté. En effet, ajoute 
Chateaubriand dans l’Essai, la liberté a « pour sauvegarde naturelle la vertu »271. 
Or l’aristocratie, qu’elle soit «  fille du temps  » et création historique272 ou 
bien sélection des «  talents », est précisément chargée, dans une société, de 
développer et de maintenir le principe de toute valeur qu’est la liberté, d’en 
montrer l’excellence, d’en assurer la pérennité : « La liberté, écrit-il le 7 août 
1819 dans Le Conservateur, est le sentiment des âmes élevées : elle produit les 
grandes actions, crée les grandes patries et fonde les institutions durables ; elle 
se plaît dans l’ordre et la majorité ; elle s’allie avec tous les gouvernants, hors 
le despotisme. L’égalité absolue est la passion des petites âmes  ; elle prend 
sa source dans l’amour propre et l’envie ; elle enfante les basses résolutions 
et tend sans cesse au désordre et au bouleversement [...]. Elle ne peut rien 
fonder, pas même la liberté, qui est une supériorité réelle, comme la vertu. » 
Si, dans cette conception idéaliste, l’égalité est négatrice et négative, la liberté 
est affirmation positive de soi, exercice et preuve de supériorité. Et l’hypothèse 
de leur antagonisme n’est pas sans évoquer une dialectique fameuse: la liberté 
serait vertu de maître et l’égalité vile passion d’esclave.273

269	 Note de 1826 sur l’Essai.
270	 Opinion sur le projet de loi relatif à la police de la presse (1827).
271	 Préface des Ouvrages politiques (1826)  : «  L’aristocratie est fille du temps  ; elle sort du droit 

politique ; elle peut être anéantie ; tandis que la démocratie, qui vient du droit naturel, et qui réside 
dans les masses populaires, ne périt point et est toujours présente, active ou passive à toute les 
révolutions d’un Etat ».	

272	 Cf. ibid., sur la Chambre des pairs, « l’aristocratie des talents a formé l’anneau de la chaîne qui 
rattachera la pairie nouvelle à l’aristocratie des temps ».

273	 Jean-Paul Sartre a soutenu l’idée que le romantisme, à son origine et en son principe, représentait 
le point de vue du maître, tandis que son antagoniste, le rationalisme analytique du XVIIIe siècle, 
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Cette noble conception de la liberté s’accompagne d’analyses et de 
considérations que l’on pourra sans doute, et sans trop de malice, qualifier de 
bourgeoises. C’est dans sa Seconde lettre à un pair de France (2 décembre 
1824) que Chateaubriand s’ exprime le plus nettement  : «  Qu’on y prenne 
garde ; si le droit de propriété n’est pas sacré, la liberté est violée, car c’est 
la propriété qui est le rempart de la liberté. La liberté défend à son tour la 
propriété ; mais avec la propriété on peut refaire la liberté, et avec la liberté seule 
on ne refait pas la propriété ».274 On sait, du reste, la force que de tels éloges 
conjoints de la propriété et de la liberté peuvent et ont pu, surtout à l’époque, 
tirer de l’expérience des confiscations révolutionnaires que Chateaubriand 
évoque ailleurs.275 On notera aussi que Chateaubriand insiste sur la différence 
de qualité sociale, qui sépare propriété foncière et propriété immobilière : c’est 
une différence typiquement ultra. 
	 Ayant ainsi fondé et exalté la liberté, Chateaubriand pourra bien, dans la 
Préface des Etudes historiques276 , rejeter les « puérilités de l’école » que sont 
les trois divisions (monarchie, aristocratie, démocratie) « en ce qui implique 
la jouissance de la liberté » : celle-ci peut se trouver dans une de ces formes, 
comme elle peut en être exclue ; « il n’y a qu’une constitution réelle pour tout 
Etat : liberté, n’importe le mode », elle existe en portions égales dans les trois 
formes de gouvernement, et son principe ne se perd jamais : « S’il se perdait, 
la société politique serait dissoute ». Pour la liberté, comme pour la religion 
chrétienne, la forme du régime importe peu.277 Mais à l’époque moderne, c’est 
le gouvernement représentatif, monarchique ou républicain, qui l’assure le 
mieux, et la liberté de la presse est la condition éminente, nécessaire, de son bon 
fonctionnement: « J’ai toujours considéré cette liberté comme une constitution 

exprimait le point de vue de l’esclave (L’Idiot de la famille, Paris  : Gallimard, 3 vol., 1971/72, 
III, p. 117). Si, par hypothèse, on admet cette idée discutable mais intéressante, on peut en effet 
l’appliquer à l’opposition que construit Chateaubriand entre la liberté (aristocratique) et l’égalité 
(«  absolue  ») des démocraties – en soulignant qu’il défend, religieusement, l’idée de l’égalité 
morale des hommes.

274	 Chateaubriand oppose la Chambre des pairs française et la pauvreté de certains de ses membres (!) 
à la richesse des pairs anglais – ce qui peut rappeler des développements parallèles de La Mennais, 
relatifs à l’Eglise française et à l’Eglise anglicane. 

275	 Dans la Préface des Ouvrages politiques, Chateaubriand déclare que le crime social de la Révolution 
ne fut pas d’avoir violé tel ou tel genre de propriété, mais la propriété elle-même. Cf. aussi son 
Opinion... du 11 avril 1825, etc.

276	 Cf. la Préface des Etudes historiques. – L’ouvrage a paru en 1831, mais la Préface semble bien avoir 
été écrite au moins en partie dans les premiers mois de 1830 selon Albert Dollinger, Les Etudes 
historiques de Chateaubriand (Paris  : Presses universitaires de Strasbourg, 1932), pp. 59 sq. et  
P. Clarac, op. cit., p. 22.

277	 Cf. l’Opinion sur le projet de la loi relatif à la police de la presse (1827) : « La liberté peut exister 
dans toutes les formes de gouvernement ». 
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entière »278 , « la liberté de la presse est aujourd’hui toute la Constitution ».279. 
De telles convictions et l’acharnement du combat expliquent la virulence des 
accusations que Chateaubriand lance contre ses adversaires, ces aveugles, 
« ces hommes d’autrefois, qui, toujours les yeux attachés sur le passé et le dos 
tourné vers l’avenir, marchent à reculons vers cet avenir »  et sur leurs « projets 
que nous auraient enviés les jours les plus florissants de la barbarie ».280

	 Ce disant, n’est-il pas lui-même entraîné par ses propres argumentations ? 
Il lui plaît d’affirmer et de réaffirmer la constance de ses opinions, et jusqu’à 
son immobilité («  je suis ce que j’ai été »281, «  je reste immobile »282). Et 
pourtant  ? En 1826, lorsqu’il annote l’Essai, il introduit la distinction entre 
les deux espèces de liberté, l’une de la jeunesse des peuples, l’autre qui paraît 
dans leur vieillesse ; la première naît des mœurs, la seconde de la philosophie ; 
c’est que l’éloge des gouvernements représentatifs et singulièrement du 
modèle américain de république représentative l’oblige à réviser ses anciennes 
affirmations.283 Il déclare alors et son erreur et son évolution. Mais il ne 
reconnaît pas avoir inversé son jugement sur l’idée de perfectibilité  : en 
1800, il s’était gaussé, à ce propos, de Mme de Staël et maintenant il écrit 
qu’« on ne veut pas voir que l’esprit humain est perfectible » parce qu’on est 
obsédé de préjugés contre les progrès de la civilisation. Un tel retournement 
est significatif  : il résulte d’une évolution propre de Chateaubriand et de la 
situation elle-même : le combat contre Villèle commande à l’ex-ministre un 
changement de front, qui le fait abonder dans l’un de ses sens. Et ce sens est 
net : lui qui avait pourfendu le « philosophisme »284 , il oppose aux « ténèbres » 
les « lumières » de la civilisation ; lui qui avait préconisé la réunion politique 
du passé et du présent par l’adaptation réaliste à l’époque, il lutte avant tout 
contre les « demeurants d’un autre âge » et semble imaginer l’avenir contre 
le passé et les opposer au nom des droits de la raison et de «  l’intelligence 
humaine »285. La polémique l’amène à avancer ces antithèses, à retrouver et 
moderniser les idées, le langage qui fut celui de la philosophie et qui était 
celui de ses adversaires libéraux. Mais lors même qu’il touche à certains 

278	 Cf. Préface de 1828 à De la presse.
279	 Cf. Du rétablissement de la censure.... (1827).
280	 Ibid.
281	 Ibid.
282	 Préface de 1827 aux Ouvrages de Polémique.
283	 Cf. l’article du 24 octobre 1823, et la Préface du Voyage en Amérique (1828), 2 vol., Paris : Didier, 

1964.
284	 Le Conservateur, 1er mars 1819 ; également la Préface du Voyage en Amérique, op. cit., pp. 65-67. 
285	 Expressions qui reviennent fréquemment dans ces textes polémiques. Certes de tels arguments ne 

sont pas nouveaux sous sa plume (cf. par ex. l’Opinion... du 24 juillet 1821) ; c’est leur fréquence 
qui est significative. 
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thèmes chers aux libéraux d’alors, comme l’opposition entre la jeunesse 
(louée) et la «  raison décrépite  » des gouvernants,286 ses analyses gardent 
une tenue et une retenue exemplaires. Et il veille à toujours rester dans sa 
perspective politique. S’il déclare que «  nous sommes arrivés à l’âge de la 
raison politique », c’est après avoir souligné que le christianisme est la raison 
universelle et en composant la leçon d’un parallèle entre cette raison politique 
moderne et «  le combat que la raison morale éprouva lorsque Jésus-Christ 
apporta celle-ci sur la terre avec la loi divine. Tout ce qui reste de la vieille 
société politique est en armes contre la raison politique comme tout ce qui 
restait de la vieille société morale s’insurgea contre la raison morale. Inutiles 
efforts ! »287 S’il déclare que le temps a réduit la monarchie légitime « à ce 
qu’elle a de réel. L’âge des fictions est passé en politique  ; on ne peut plus 
avoir un gouvernement d’adoration, de culte et de mystère : chacun connaît ses 
droits, rien n’est possible en-dehors de la raison »288 , c’est en exaltant dans la 
même page le rôle historique des Bourbons. Et lorsqu’il annonce qu’une ère 
nouvelle commence pour les nations, il se garde d’un optimisme qui pourrait 
convenir à certains lecteurs, mais qui ne lui convient pas: seule la Providence 
sait si cette ère nouvelle sera heureuse !289 Il semble ainsi dénoncer d’un même 
mouvement les mystiques du passé et les fictions visionnaires de l’avenir. 
	 Même audace et même habileté supérieures quand il aborde les thèmes 
périlleux de la Révolution et de la république.29 0 Ce contre-révolutionnaire 
souligne l’influence énorme que quatre ou cinq grandes révolutions ont exercée 
dans l’histoire du genre humain291 ; lui qui a si souvent évoqué les horreurs 
de celle de 1789, il en dit le bienfait possible, essentiel  : la liberté.292 Et il 
pense que si, en France, la république n’éveille encore, pour le moment, que 

286	 Cf. Opinion sur le projet de loi relatif à la police de la presse, Préface (1827).
287	 Ibid.
288	 Cf. l’article du 5 juillet 1824.
289	 Ibid.
290	 Une étude de l’usage qu’il fait du mot „république“ entraînerait trop loin, étant donné les acceptions 

diverses de ce terme, ses deux sens de „chose publique“ et de „régime politique français au temps 
de la Révolution“, et ses connotations opposées. En ces années 1825-30, le phénomène le plus 
significatif est la subordination du mot à son qualificatif : si elle est représentative, la république est 
bonne, sauf la préférence accordée à la monarchie représentative dans les pays bénéficiant d’une 
royauté héréditaire légitime.

291	 Cf. l’Opinion sur le projet de loi relatif à la police de la presse (1827).
292	 Ibid.: « Quel est ce fait dévolu aux deux mondes après cinquante ans de guerres civiles et étrangères ? 

Ce fait est la liberté, républicaine pour l’Amérique, monarchique pour l’Europe continentale... » 
Cette analyse repose en partie sur l’idée profonde qu’il y a deux mouvements dans les sociétés : 
le mouvement particulier d’une société particulière et le mouvement général des sociétés, lequel 
entraîne chaque société séparée. 
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des souvenirs atroces et des rêves chimériques293, tout peut changer, bientôt. 
D’une part les Etats-Unis montrent leur exemple inspirateur, la découverte de 
la république représentative, «  un des plus grands événements de l’histoire 
du monde  »294 et le développement économique qui fera sentir de plus en 
plus fortement les effets de leur puissance sur le monde. D’autre part, en 
France même, le sentiment de liberté ne vient plus des masses « passionnées 
et tumultueuses », mais des « classes éclairées, qui penchent aux réformes » et 
qui trouveraient dans une république représentative les formes politiques aptes 
à consacrer les libertés méconnues.295 « Cette sorte de république ressemble de 
bien près à la monarchie ; elle souffre, comme elle, les grands propriétaires, les 
grandes corporations, même religieuses ; le luxe, le commerce, l’élégance et la 
politesse de la vie ».296 Quelles tentations ! Alors, qu’un gouvernement obtus 
ne commette pas le crime de lèse-majesté de favoriser le système républicain, 
qu’il ne précipite pas le pays dans la république  ! Car la révolution serait 
aisée, elle « pourrait se réduire, dans un temps donné, à une nouvelle édition 
de la Charte ; dans laquelle on se contenterait de changer seulement deux ou 
trois mots  »297. Voilà bien ce que prépare le funeste Villèle  : «  Le monde, 
comme on le mène, va à la république ».298 Quant à lui, Chateaubriand, on 
peut bien, dit-il, l’accuser d’être républicain parce qu’il annonce et dénonce 
le danger299 : son « dévouement à la légitimité est sans bornes, comme sans 
intérêt personnel »30 0, comme est désintéressé son combat pour la liberté. Car 
la liberté est une fin en soi et il l’aime pour elle-même.
	 Ce culte de la liberté rencontra la sympathie des libéraux  ; cette 
ardente campagne d’un royaliste illustre convenait à leurs intérêts. Lorsque 
Chateaubriand fonde la Société des amis de la liberté de la presse (en 1827), 
plusieurs opposants notoires le rejoignent.301 Quelles qu’aient pu être les 
arrière-pensées politiciennes, cet accord remarquable autour de l’idée de liberté 
montre quelles résistances et quelles coalitions la politique de Villèle suscitait. 
Cet accord, en effet, est circonstanciel et significatif. Les buts politiques des 

293	 Cf. par ex. « les partisans de l’usurpation [i.e. Napoléon] ou de la république, s’il en est encore » 
(Du rétablissement de la censure, 1827). 

294	 Voyage en Amérique (1827), Conclusion. 
295	 Cf. l’article du 6 octobre 1825:… «  …les classes éclairées dans lesquelles l’opinion prend 

aujourd’hui naissance ».
296	 Article du 24 octobre 1825.
297	 Ibid.
298	 Ibid.
299	 Cf. article du 28 octobre 1825 où il dénonce l’absurdité de ce raisonnement. 
300	 Article du 24 octobre 1825.
301	 Cf. Emmanuel Beau de Loménie, La carrière politique de Chateaubriand de 1814 à 1830, Paris : 

Plon, 1929, II, p. 246.
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uns et des autres différaient, comme divergeaient les conceptions mêmes qu’ils 
se faisaient de la liberté ; et l’union des hommes ne cache pas la contrariété de 
leurs idéaux. Certes, pour l’un comme pour les autres, la liberté est élitiste et 
anti-égalitaire ; mais Chateaubriand la fonde religieusement sur la dignité de 
toute âme, affiche son origine aristocratique, la nourrit d’affirmation de vertu 
personnelle, l’oppose expressément à l’égalité démocratique, l’encadre dans 
un système légitimiste de monarchie ; chez les autres la liberté a pour origine 
le rationalisme critique, se nourrit de ressentiment anti-nobiliaire, s’oppose 
implicitement à l’idéologie légitimiste, vise avant tout à faire triompher 
l’individualisme bourgeois. Mais le refus de Villèle est un principe fédérateur 
puissant. On sait que, politiquement, l’alliance tactique de la «défection» et du 
libéralisme devait profiter, en fin de compte, au parti le plus fort, c’est-à-dire 
aux libéraux. Intellectuellement, n’apparaît-il pas, aussi, dans les textes mêmes 
de Chateaubriand, que ses arguments de type «philosophique» étaient les plus 
efficaces, et ses protestations monarchistes et religieuses fort peu appropriées à 
la querelle ? Mais s’il fut conduit à retrouver un certain langage des Lumières 
et si son génie lui associait des opposants libéraux, n’était-ce pas par nécessité 
historique ? A quelle autre force que l’opposition libérale, à quel autre langage 
que celui des «philosophes» pouvait-il, en France et à cette époque, recourir ? 
Cette unité en lui, de la fidélité au légitimisme et à la liberté, qui lui valut tant 
d’ennemis et demeura un aspect de sa gloire, peut bien paraître un rêve que 
brisa finalement l’échec de la Restauration ; et ce rêve, une utopie.
	 Dès le début de cette période d’intense polémique, il avait pris un soin 
extrême à séparer, à opposer la cause du roi et le gouvernement de ses 
ministres.302 Mais face aux intentions anachroniques de Villèle et des ultras 
qu’il connaissait de longue date et de l’intérieur même de l’ultracisme, se 
refusait-il, quand il exaltait Charles X, à savoir qu’elles n’opposaient pas le 
roi et son ministère et que lui-même, renvoyé par Louis XVIII, était refusé 
par Charles  X, et que cette orientation réactionnaire, c’était le principe, 
la pente, la réalité du régime tout entier, tel que la monarchie restaurée le 
désirait et le voulait? L’écart entre ce qu’il savait pertinemment et ce qu’il 
écrivait, sans doute ses propos sur l’Eglise le dévoileraient-il encore mieux. 
Il invoque le clergé, l’admoneste, l’appelle à défendre la liberté qu’il doit 
éminemment représenter, de par le sacrifice du Christ sur la croix.303 Quel 

302	 Cf. la Première lettre à un pair de France, op. cit.: « Il est tout, et ils ne sont quelque chose que par 
lui » ; il n’y a rien de commun entre le maître et les serviteurs. Cf. également l’article du 29 juin 
1825 sur le sacre, etc.

303	 Cf. l’Opinion sur le projet de loi relatif à la police de la presse, op. cit., sur les cahiers du clergé 
en 1789, sur les hommes d’Eglise : « Défenseurs des libertés publiques, ils sont les plus forts des 
hommes », ennemis des libertés publiques ils sont les plus faibles des hommes. Cf. aussi l’article du 
29 juillet 1825 : « L’Evangile est la Charte (Charte divine) qui a émancipé le genre humain. Ceux 
qui sont chargés de l’annoncer à la terre ne peuvent dire anathème aux libertés publiques ».
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rapport entre ces exercices de wishful thinking et la politique réelle de l’Eglise 
sous la Restauration ? Ignorait-il la réalité? Tout au contraire : il la connaissait 
aussi bien que quiconque et, catholique déterminé, l’a dénoncée mieux que 
beaucoup. Il est remarquable, étant donnée sa figure de défenseur insigne de 
la religion, qu’il ait brièvement, mais fortement, condamné dans ses écrits  
certaines attitudes, certaines menées ecclésiastiques.304 Sur ce chapitre, 
comme en politique, il montre une étonnante et rare union, dans sa pensée, 
entre l’utopie et la lucidité. On a souvent souligné la justesse de certaines 
de ses prophéties à court ou à long terme.305 Mais ce que l’on admire un 
siècle et demi plus tard, sur le moment même pouvait et devait déplaire. Pour 
bien des contemporains, c’était imaginations que ces vastes perspectives, et 
méchancetés que ces dénonciations d’intrigues orléanistes ! Et si la grandeur 
de l’écrivain était reconnue, l’homme Chateaubriand exaspérait souvent : sur 
son juste orgueil s’épanouissait une insupportable vanité. Et sa position d’ultra 
opposé à l’ultracisme, de libéral opposé aux partisans du libéralisme, lui faisait 
une situation politique impossible. Il prétendait unir passé et avenir, concilier 
ainsi droite et gauche, mais là où un politicien habile eût exploité un terrain 
propice à manœuvres et marchandages, lui il heurtait, se figurait au-dessus de 
tous en se plaçant en-dehors de tout ! Et ce «poète», avec ses ailes de géant, 
prétendait marcher... Quels rires306 lorsque, Villèle tombé, il se retrouva, 
après une campagne de presse retentissante, sans ministère, négligé, et comme 
oublié !
	 Un centriste accommodant, Martignac, fut choisi et son gouvernement 
représente pour le régime un palier, une dernière halte, dans sa descente 
volontaire vers son terme. On s’arracha pour éloigner Chateaubriand dans un 

304	 Ibid.: « Que l’on cesse de faire des choses saintes un moyen de parvenir aux places ; que le clergé, 
charitable et éclairé, soit le premier à s’élever contre ces petites coteries d’hypocrites persécuteurs 
qui font de la religion un tort incalculable. » Cf. le début de Marche et effets de la censure et la 
préface (1828) aux Mélanges de politique et polémique, enfin la lettre à Montlosier, du 3 décembre 
1825 : « Je hais comme vous la congrégation et ces associations d’hypocrites qui transforment mes 
domestiques en espions, et qui ne cherchent à l’autel que le pouvoir [...]. Le clergé, qui, j’ose le dire, 
me doit tant, ne m’aime point, ne m’a jamais défendu ni rendu aucun service. »

305	 Cf. le relevé établi par P. Clarac, op. cit., pp. 67-68. A long terme, ses pensées sur les Etats-Unis et 
leur future influence sur le monde impressionnent encore par la justesse de leurs anticipations (cf. 
articles du 5 juillet 1824 et du 28 octobre 1825).

306	 Cf., à titre d’exemple, la citation de Mme de Boigne : « Cette spirituelle peste qui était Mme de 
Boigne rit fort de sa déconvenue : il fut si furieux qu’il pensa étouffer ; il fallut lui mettre un collier 
de sangsues, et cela ne suffisant pas, on lui en posa d’autres aux tempes » (Marie-Jeanne Durry, 
L’ambassade romaine de Chateaubriand, Paris  : Champion, 1927, pp. 35-36). Et Durry précise 
d’autre part que Charles X ne voulait à aucun prix de Chateaubriand, comme le montrent ses lettres 
à Villèle des 2 et 14 janvier 1828 (Joseph de Villèle, Mémoires et correspondance du comte de 
Villèle, Paris 1904, pp. 315-316). Cf. aussi, dans l’ouvrage de Durry, l’appendice IV (pp. 159 et sq.), 
qui reproduit quelques virulentes attaques de la Gazette de France contre Chateaubriand.



118 Chapitre I : A la veille de la Révolution de 1830

exil approprié à ses souvenirs et à ses rêves, auquel il consentit de bonne grâce : 
Rome. Le temps de son ambassade romaine, il le marqua de sa personnalité : 
son discours au Conclave fait date tant par la hardiesse (mesurée) de tels propos 
adressés à un tel auditoire que par ce qu’il montre de l’évolution de sa propre 
pensée religieuse. Mais son action et ses succès mêmes de diplomate lui laissèrent 
quelque amertume ; les dépêches relatant ses réussites n’impressionnaient pas 
un ministre hostile, Portalis, qui le lui fit savoir, brutalement. Quand il apprit 
en août 1829 la nomination de Polignac, il n’hésita pas longtemps et, quoique 
cette décision lui coûtât matériellement et affectivement, il démissionna. Cette 
rupture spectaculaire, un de ces beaux gestes  d’autant plus admirables qu’on 
ne les imite guère, le mettait à part. Quelques mois plus tard, en mars 1830, à la 
Chambre des Pairs, il se retrouva seul lorsqu’il émit l’unique vote contraire au  
gouvernement.307 Cet isolement croissant signifie l’écart qui a grandi entre 
son idéal personnel, courageusement exprimé et maintenu, et la ligne politique 
du régime. Des deux côtés, en ces premiers mois de 1830, on a liquidé. Quant 
à Chateaubriand, il ne garde plus, à la veille de la révolution, que sa fidélité 
jurée, que l’honneur de sa fidélité aux Bourbons.  Cela lui était essentiel, et il 
l’avait annoncé.308

	 Si, comme on peut le penser, toute idéologie, considérée sociologiquement, 
tend à donner à une collectivité, petit groupe ou nation, l’illusion vitale qui la 
justifie à ses yeux, qui est sa vérité et son mensonge. Si elle défend et diffuse 
ce qui dit cette collectivité à elle-même et ce qui la déguise pour les autres, sa 
vérité et son mensonge, alors l’ultracisme possède ces caractéristiques à un 
degré éminent.
	 Né dans la sincérité d’une réaction immédiate à l’événement 
révolutionnaire, Chateaubriand a trouvé après 1814-1815 un cadre institutionnel 
qui l’officialise et le maintient dans des conditions de vie favorables, mais 

307	 Voir l’excellente préface de Jean-Claude  Berchet aux Mémoires d’outre-tombe (Paris  : Bordas, 
Classiques Garnier, 1989-1998), p.  XLVI  : Chateaubriand dans ses Mémoires se désolidarise 
en quelque sorte de son propre combat : «Il avait été le seul membre de la Chambre des pairs à 
exprimer sa défiance envers le ministère Polignac, au mois de mars 1830. Or, dans le chapitre 7 du 
livre XXXI, il ne mentionne à cette occasion que la réaction de la Chambre des députés (la fameuse 
adresse des 221), et dans le chapitre 17 du livre XXVIII, où il tente de réfuter la thèse selon laquelle 
il avait été le fossoyeur de la monarchie, il évoque sa lutte contre Villèle sans dire un mot de son 
attitude envers le dernier cabinet de Charles X, comme s’il voulait décliner toute responsabilité 
dans la chute du Trône. »

308	 Cf. son article du 24 octobre 1825 : il se dit attaché à la famille royale par amour, fidélité, devoir, 
honneur. « Partout où sera la couronne, là nous serons : nous vivrons et mourrons pour sa cause 
sacrée ». Cf. aussi son article contre le budget de 1828 aux accents prémonitoires. « Quoi qu’il en 
soit de l’avenir, si jamais, ce qu’à Dieu ne plaise, des fautes répétées engendraient de nouveaux 
malheurs, ces malheurs me rencontreraient encore, malgré les années, aux pieds du roi : y trouverais-
je ceux qui prétendent aujourd’hui si bien servir la couronne, en frappant les plus fidèles sujets de 
Sa Majesté, et en attaquant les libertés publiques ? Je l’espère pour eux ».
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artificielles. Intellectuellement constitué en contre-philosophie, il se doit, de ce 
fait, de rester et même de revenir sur le champ de bataille de ses adversaires. 
Il s’acharne à reprendre des discussions déjà anciennes. Politiquement aussi, 
l’ultracisme suppose et exige la pensée de la Révolution dont il est né. Il 
soupçonnera qu’elle revient et que le présent, qui sans cesse s’éloigne du 
passé, la fait sans cesse réapparaître sous des formes anciennes ou neuves, 
qu’il épie, déteste et poursuit de sa haine contre-révolutionnaire. Dans son 
obsession, il la susciterait au besoin, parce que ce besoin lui est congénital. Et 
lorsque Charles X et Polignac promulguent les ordonnances pour détruire enfin 
la menace révolutionnaire, en effet il la suscite ; du coup il s’effondre.
	 L’illusion ultra, fondée réellement sur le rappel du passé et prétendument 
sur l’histoire, est anti-historique : elle naît et meurt des démentis de l’histoire. 
Mais, rendue à son existence de pure théorie, elle persistera, en particulier 
parce qu’elle a été illustrée par un remarquable effort de réflexion, et par des 
maîtres écrivains. Les Bonald, Ballanche, La Mennais, Chateaubriand ont tous 
un principe commun : l’autorité du catholicisme. D’où s’ensuit l’affirmation 
d’une transcendance qui, en ses avatars religieux, historique, social, constitue 
à leurs yeux la dimension première de l’homme, de l’homme exalté par 
l’élection divine, commandé par son insertion dans l’histoire, intégré dans 
la société. Mais les divergences de leurs itinéraires politiques montrent leurs 
manières différentes de s’attacher à l’ultracisme et de s’en détacher. Unis 
après 1814-1815 ils se retrouvent séparés à la veille de 1830. Les modalités 
de ces évolutions sont représentatives de leurs personnalités singulières et 
d’un processus collectif : pétrification chez Bonald, dissolution graduelle chez 
Ballanche, translations d’idées chez La Mennais, haute voltige intellectuelle 
chez Chateaubriand: partout ces voies aboutissent  à l’acceptation anticipée 
d’une nouvelle révolution. 
	 L’ultracisme est divers, mais, quelles que soient les divergences des 
hommes, on constate, à le considérer d’ensemble et sur quinze ans, une double 
convergence: du départ dans le ralliement au régime, puis à partir de 1824 pour 
Chateaubriand, une fois de plus précurseur, comme de droit, et aux environs 
de 1827 pour Bonald, Ballanche, La Mennais dans la désespérance finale et 
l’opposition ou la méfiance vis-à-vis de Polignac. Or le choix de Polignac par 
Charles  X, après l’apaisement qu’avait signifié Martignac309, pourrait bien 

309	 Il s’agit là d’une évidence souvent attestée à l’époque. Cf. par exemple cette analyse du baron 
d’Eckstein (in: Le Catholique, n° 34, octobre 1828, article intitulé «Du présent et de l’avenir», 
pp. 34 et sq.) : « La gauche a cessé de renier la royauté ; la droite de repousser la liberté et la Charte. 
A force de se dire royaliste, le Constitutionnel est parvenu à pénétrer de cette conviction une partie 
de ses lecteurs. La Quotidienne à force d’invoquer la Charte en matière de liberté religieuse et 
enseignante, comme naguère pour la liberté de la presse et celle des élections, a fait germer ces 
idées jusqu’au fond des plus antiques manoirs. Le même langage a retenti sur les bancs de l’extrême 
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marquer le moment où l’ultracisme, ses maîtres à penser se retirant, va montrer 
sa réduction à son précipité ultime : l’appel au roi, suprême et unique recours 
contre une opinion publique menaçante et contre le pays, la dégradation de la 
monarchie en dictature royale310, l’éloge de l’arbitraire pour l’arbitraire. Que de 
telles idées contrastent apparemment beaucoup avec les idées que soutenaient 
les ultras de la Chambre introuvable, en 1815, n’étonnera pas si l’on veut 
bien ne plus considérer en soi la construction qu’élevèrent quelques esprits 
du premier ordre, mais passer de l’autre côté du miroir qu’ils nous tendent et 
regarder leur correspondance sociale : elle constitue, dans un corps électoral 
fort réduit, une fraction qui se réduit elle-même de plus en plus. On sait que 
l’électorat ultra est essentiellement composé de nobles, petits ou grands, de 
province ou de Paris, et quelle image désastreuse la littérature du temps nous 
en a donnée : les portraits d’ultras qu’ont imaginés des écrivains politiquement 
opposés comme Stendhal (Armance, Le Rouge et Le Noir) et Balzac (Le lys 
dans la vallée, Le Cabinet des Antiques etc.) concordent pour faire surgir 
des caricatures plus vraies que nature  : morgue et peur, fuite réactionnaire 
devant tout problème nouveau, sclérose intellectuelle, caractérisent ces types 
sociaux, particulièrement en province, tandis qu’à Paris les groupes dirigeants 
de l’ultracisme entendent faire prévaloir les intérêts de la grande propriété 
territoriale contre les intérêts nouveaux de l’industrie, inspirent et exigent les 
projets de lois les plus aptes à susciter protestations et détestations (loi dite du 
milliard des émigrés, sans doute admissible ; projets de lois sur le sacrilège, 
la presse, les élections, nocifs ou impolitiques). Si l’on reprend la pertinente 
formule topique d’E. Labrousse, vantant, par comparaison avec la politique 
au XIXe siècle, l’art anglais du «déminage» des problèmes politiques, on voit 
que les politiciens ultra se montrèrent, à l’inverse des Anglais, très habiles à 
déminer le domaine français. Toute poussée ultra provoquait en profondeur, 
dans l’opinion publique, des effets anti-royalistes, et ce dans la mesure où 
les ultras aimaient se définir eux-mêmes comme les seuls «royalistes». Dès 
1815, Louis XVIII l’avait compris ; en août 1829, Charles X commet la faute 
majeure, qui va s’avérer mortelle pour les Bourbons : pensant ressourcer son 
pouvoir à ses origines, il le perd.

gauche comme sur ceux de l’extrême droite : et l’agonie des deux partis s’est révélée par ce double 
mensonge de chacun d’eux à ses doctrines favorites » (p. 57).

310	 Un homme s’est en particulier consacré à ce type d’argumentation, Charles Cottu, qui publie 
beaucoup en ces années 1828-1830. Cf. De la nécessité d’une dictature (Paris, mars 1830), où il 
soutient que la royauté doit s’investir à nouveau de la souveraineté pour rétablir l’harmonie entre 
les différents pouvoirs de l’Etat  ; que l’actuelle loi des élections attribue à la seule démocratie 
le choix des députés et qu’il convient de l’abolir dans l’intérêt de la Charte elle-même  ; qu’au 
demeurant le peuple ne fut jamais plus heureux, les impôts mieux payés, etc., mais que jamais aussi 
les esprits ne furent plus inquiets. On sait que La Mennais évoque souvent, dans ses lettres à Mme 
Cottu, les thèses de son mari.
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Tandis que le souci obsessionnel, d’abord mobilisateur, devait se révéler, avec 
le temps, terriblement réducteur, la cause première s’éloignant, les doctrines 
qui y avaient trouvé leur force (d’impulsion) y trouvaient leur fardeau  : 
l’impossibilité de vivre avec le temps, d’évoluer, de s’adapter sans renier son 
principe. Or les fantômes de 89 et 93 qui hantent les politiciens ultra et bornent 
leur prévoyance à l’idée d’une réédition du passé, leurs adversaires libéraux ne 
les ignorent pas. Mais ils ont choisi de les exorciser autrement : non plus par 
une fixation apeurée, par la répétition incantatoire des mots abominables, mais 
par dépassement ; non plus par la contradiction simple de la réalité passée, la 
réitération passionnée de moins en moins fondée et de plus en plus formelle, 
mais par une mise en perspective de ce passé par rapport au présent vécu 
grâce à la Restauration elle-même. Leur plus grand représentant fut Benjamin 
Constant : maître à penser du libéralisme par ses œuvres de fond, il se révéla 
dans ces quinze années un polémiste, journaliste parlementaire étincelant. 
L’écrivain renommé conquit une véritable popularité.
	 Sa pensée était toute formée avant qu’il intervienne dans les luttes 
politiques de la Restauration,311 puisqu’alors il s’appuie principalement sur 
les textes pensés et écrits, mais non publiés, de 1805-1810.312 Et précisément, 
cette pensée formée contre le despotisme de l’Empire, succédant à l’arbitraire 
de l’Ancien Régime et à la Terreur républicaine, va merveilleusement servir 
sous la monarchie restaurée, qui lui donnait la possibilité de s’exprimer. La 
Restauration lui permettra, par-delà les palinodies de 1814-1815, de se refaire 
une vertu et de ne plus paraître mentir à son nom  : sa constance dans les 
luttes et les épreuves oblige au respect. Ayant, avec ses contemporains, subi 
beaucoup de régimes, il n’est plus guère sensible à leurs appellations, mais 
a tiré de l’expérience une leçon qui est une exigence  : celui-là seul est bon 
dont les lois constitutives garantissent la liberté (moderne) de l’individu. Une 
royauté héréditaire et/ou inviolable mais constitutionnelle peut être la meilleure 
forme politique, à condition que le roi ne s’avise pas de vouloir assumer les 
responsabilités d’un ministre : il faut au-dessus du pouvoir exécutif, un pouvoir 

311	 Cf. B.  Constant, Recueil d’articles 1820-1824, éd. Ephraim  Harpaz (Genève  : Droz, 1981), et 
Positions de combat à la veille de juillet 1830 (articles publiés dans le Temps en 1829-1830), éd. 
Ephraim Harpaz (Genève : Champion Slatkine, 1989). On appréciera en particulier ces dernières, si 
représentatives de l’année 1829-1830.

312	 Cf. la préface de Marcel Gauchet à l’ouvrage de B. Constant, De la liberté chez les Modernes (Paris : 
Hachette Pluriel, 1989), pp. 1263 : il « a puisé toute son œuvre ultérieure de théorie politique dans 
le stock constitué par les sept volumes des Œuvres manuscrites de 1810). Rien de véritablement 
important pour sa pensée qui n’ait été élaboré au cours de ces années de silence public ».
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«neutre» qui est justement le pouvoir royal.313 Cette remarquable analyse, 
longuement développée par Benjamin Constant, explique qu’acceptant le 
pouvoir des Bourbons et le soutenant, en paroles et non sans coquetterie et 
arrière-pensées, il se soit si fortement attaché, avec tous les libéraux, à la 
défense de la Charte contre la droite.
	 La Charte, scrupuleusement respectée et appliquée, permettra le 
développement d’une liberté qui ne signifie plus, à l’instar de la liberté antique, 
la participation des citoyens au gouvernement. On retrouve ce principe de 
l’absence de la participation des citoyens chez de B.  Constant, sur lequel 
il est souvent revenu: dans un Etat moderne, les citoyens ne sont appelés à 
l’exercice de la souveraineté que, tout au plus, par la représentation, c’est-à-
dire d’une manière fictive.314 Car à notre époque, écrit-il, « les hommes n’ont 
besoin, pour être heureux, que d’être laissés dans une indépendance parfaite 
sur tout ce qui a rapport à leurs occupations, à leurs entreprises, à leur sphère 
d’activité, à leurs fantaisies ».315 Cette distinction novatrice du politique et du 
privé est supposée devoir opposer une barrière aux empiètements du pouvoir ; 
elle fonde le droit social absolu de l’individu à la liberté de sa personne, de ses 
opinions, de ses croyances religieuses, comme à l’inviolabilité des propriétés, 
comme à la liberté de la presse : « Les citoyens possèdent des droits individuels 
indépendants de toute autorité sociale ou politique et toute autorité qui viole 
ces droits devient illégitime [...]. Aucune autorité ne peut porter atteinte à ces 
droits, sans déchirer son propre titre ».316 Cette revendication, qui est au cœur 
de sa pensée, inspire une théorie essentiellement dirigée contre l’arbitraire 
dont il a connu successivement les méfaits et les justifications diverses sous 
l’Ancien Régime (anarchie absolue de droit divin), sous la République (J.-
J. Rousseau premier responsable), sous l’Empire (assentiment populaire). La 
haine de l’arbitraire317 inspire cette réaction intime et puissante, qui animera 
ses combats sous la Restauration et qui lui fait établir ces principes constitutifs 
de toute société définie en droit. Et cette impulsion si forte l’amène à inverser 
l’antique perspective du dévouement des citoyens à leur cités, de sujétion des 
individus à la société  ; c’est tout au contraire sa liberté individuelle qui est 
« le but de toute association humaine : sur elle s’appuie la morale publique et 
privée ; sur elle reposent les calculs de l’industrie ; sans elle il n’y a pour les 

313	 Cf. Principes de politique, in B. Constant. Œuvres, éd. Alfred Roulin, Paris : Gallimard, Pléiade, 
1957, chap. II, pp. 1078 et sq.

314	 Cf. De l’esprit de conquête, in Œuvres (Pléiade), p. 1012.
315	 Ibid.
316	 Ibid., p. 1075.
317	 Principes de politique (op. cit., p. 1198-99) : tout le chapitre XVIII, sur la liberté individuelle, est 

construit de façon assez rhétorique sur l’idée ou le mot d’arbitraire.
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hommes ni paix, ni dignité, ni bonheur ».318 D’où l’importance extrême de 
cette exigence première qui devient cause finale de l’organisation sociale. 
	 On peut discuter des motivations personnelles d’une telle prise de 
position ; exemple anglais, expériences françaises, tradition des Lumières319, 
protestantisme y jouent leurs parties, mais tout converge pour produire ces 
textes théoriques fondateurs de 1805-1810, d’une intelligence qui reste un 
grand titre de gloire politique. C’est sous la Restauration qu’il la connaîtra 
telle qu’il avait pu la rêver : comme grand parlementaire, influant sur la marche 
des affaires.320 Alors en effet sa pensée donne à la gauche les plus incisives 
argumentations contre la droite et en particulier les ultras. Et de fait ces deux 
types antagonistes de pensée sont remarquablement adaptés à la confrontation 
(réciproque) ; ils constituent comme les deux pôles intellectuels entre lesquels 
s’organisent les discussions dans la presse et dans une Chambre où parlent des 
hommes qui sont tous au moins quadragénaires et donc nés et généralement 
formés au XVIIIe siècle. Si l’on considère d’ensemble le problème, on peut 
dire qu’une transcendance, réinventée, repensée en fonction de l’expérience 
révolutionnaire, est au principe de la pensée ultra, et que c’est l’immanence 
qui gouverne, en fin de compte, la pensée libérale : celle de l’individu présent, 
de ses exigences nouvelles, modernes, venues non plus du fond des âges mais 
précisément des «  conquêtes de la Révolution  ». En termes politiques, les 
systèmes de valeurs s’opposent avec une égale netteté. D’un côté, fidélité aux 
lys, dévouement des sujets à l’auguste personne du Roi, attachement à l’Eglise, 
sur fond de souvenirs déchirants et d’épreuves ; de l’autre, revendication d’une 
indépendance nouvelle, promise par la Charte, et espoirs d’une libération 
toujours plus grande, indéfiniment perfectible. L’opposition se dessine et se 
clarifie progressivement entre classes, entre intérêts : noblesse / bourgeoisie, 
propriété foncière / industrielle  ; entre principes d’hérédité ou d’élection321. 

318	 Ibid., p. 1198. Dans son article du Courrier Français (13 janvier 1822), à propos de son Commentaire 
sur les œuvres de Filangieri, B. Constant parle de la  «liberté politique et surtout individuelle, que 
je considère comme le seul but des associations humaines et à l’établissement de laquelle nous 
sommes destinés à parvenir, soit par des améliorations progressives et douces, soit par de terribles 
mais inévitables convulsions ».

319	 Cf., sur une idée proche (mais dans un contexte différent), ces phrases de Mme de Staël : « Dans 
l’étude des constitutions, il faut se proposer pour but le bonheur et pour moyen la liberté […]. Les 
gouvernements doivent tendre au bonheur réel de tous » (De l’influence des passions, Lausanne, 
1796, pp. 41-42, cité par Robert Mauzi, L’Idée de bonheur au XVIIIe siècle, Genève : Slatkine, 
1979, pp. 144-45).

320	 Cf. M. Gauchet, op. cit., p. 15.
321	 Cf. le texte cité par M. Gauchet, op. cit., p. 31 : « Sous quelques dénominations variées que soit 

engagée et soutenue la lutte dont nous avons été témoins et souvent victimes, elle a toujours été 
dans le fond la lutte du système électif contre le système héréditaire. C’est la question principale 
de la Révolution française et pour ainsi dire la question du siècle  » (Fragments d’un ouvrage 
abandonné, B.N., n.a.fr. 14363, p. 5).
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Mais le cadre institutionnel impose son ordre: la Restauration permit 
l’apprentissage d’une liberté parlementaire, dans certains limites (p.ex. respect 
du Roi et de la Charte), et le système électoral assurait un consensus notable : 
à gauche comme à droite l’on condamnait d’un même cœur  la «démocratie» ; 
chaque côté était enclin à accuser l’autre de pactiser avec la «populace».322 
	 Le jeu parlementaire est changeant. Les circonstances firent qu’après 1824 
la «défection» de Chateaubriand conforte l’opposition et qu’en 1827, lorsqu’est 
proposée la «loi de patrie et d’amour» sur la presse, les deux représentants 
éminents du légitimisme et du libéralisme, Chateaubriand et B. Constant, se 
trouvèrent alliés de fait. Alors les deux écrivains vont, sur le même sujet, pour 
le même engagement, rivaliser. En cette occasion, comme précédemment,323 
leurs argumentations parallèles découvrent précisément une opposition 
foncière : à la même cause, discours contrastés.
	 Tous deux déclarent volontiers, et non à tort, avoir consacré leur vie entière 
à la défense de la liberté de la presse ; et ils s’accordent sur son importance 
extrême324: c’est « toute la Constitution », dira Chateaubriand325, et B. Constant 
le pense aussi. Ajoutons que tous deux, si éloignés sur l’échiquier politique, 
sont également partisans d’une monarchie constitutionnelle326. Précisons 

322	 Cf. par exemple, du côté libéral, la riposte de B. Constant (Courrier français du 16 mai 1822), 
dirigée contre la Gazette de France qui avait attaqué les classes moyennes, leurs votes libéraux, et 
le « petit bourgeois bien gonflé, bien raisonneur ... » : « Les grand seigneurs et les mendiants, les 
patriciens et les prolétaires, voilà ce qu’il faut au parti dont ce journal est l’organe ». 

323	 Les textes des deux écrivains sur la liberté de la presse ne datent pas nécessairement de la campagne 
menée à l’occasion de cette campagne de 1827.

324	 On peut noter que B. Constant a su regarder d’un œil très critique le phénomène du développement 
de la presse, et considérer en particulier la place et le rôle des journalistes dans la société. Cf., dans 
l’article du 26 mars 1830, les paragraphes sur les « condottieri du XIXe siècle » aux convictions 
variables et mercenaires, leur classe de « prolétaires intellectuels, et qui produit le désordre que 
les prolétaires apportent toujours, avant d’avoir acquis la propriété »  : «  la presse est l’arme de 
cette multitude d’intelligences sans emploi et sans ressources, comme la force matérielle était celle 
des prolétaires d’autrefois. Droit sacré, flambeau nécessaire, garantie indispensable, la presse est 
néanmoins, sous quelques rapports, un instrument de démolition. A Dieu ne plaise qu’on le brise ! 
Il y aura toujours de [sic] choses à démolir ; mais si l’on ne veut pas le briser, limiter son action est 
impossible ». « De là suit que ces prolétaires d’espèce nouvelle, puissants parce que l’intelligence est 
aujourd’hui la seule puissance, sont au service des ambitions mieux postées, comme les prolétaires 
de Rome étaient au service de Marius ou de Sylla ». Ces jugements suivent une analyse des progrès 
de la société française, qui signifient qu’une foule de facultés, d’intelligences ne savent comment 
s’exercer : « Jamais l’ambition n’est plus âpre, le besoin plus avide, la fierté plus révoltée » etc. 
(Positions de combat, op. cit., pp. 121 et sq.). On voit que les analyses et les jugements de Balzac 
ont leurs correspondances chez Constant. 

325	 Pour Constant, cf. Œuvres, p. 1346 (discours de 1827) : « La liberté de la presse, je l’ai défendue 
sous tous les gouvernements ». Cf. la préface des Etudes historiques, écrite pour la plus grande part 
avant la Révolution de 1830.

326	 Quant à B.  Constant, cf. en particulier ce même article du Temps intitulé «De la monarchie et 
de la république» (26 mars 1830, in: Positions de combat, op. cit., pp. 121 et sq.). Il y défend 
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que leur situation diffère : l’un est pair de France, l’autre est député, et leurs 
langages diffèrent aussi pour cette raison. Chateaubriand prend le problème 
de haut, appuie ses considérations sur d’amples vues historiques et politiques, 
ses argumentations culminent en l’exaltation des droits de la raison et de 
l’intelligence humaine ; tactiquement il unit, ou veut unir fondamentalement 
les Bourbons et la Charte, liberté et royauté. On peut trouver des arguments 
semblables chez Constant, mais ils ne sont guère développés. Car ses discours 
ou articles sont autrement orientés ; d’autres schèmes gouvernent sa pensée, 
et certes il n’unit pas Bourbons et liberté. C’est contre l’arbitraire, son mot-
clé sur ce sujet, c’est pour l’individu qu’il se bat, au point que parfois, tout 
naturellement, sa pensée glisse du problème de la liberté de la presse à celui 
de la liberté individuelle.327 La liberté de la presse, c’est la publicité, et, 
idéalement, la transparence des rapports entre gouvernants et gouvernés. Grâce 
à elle, l’individu capable dénonce et fait connaître, il peut être défendu ou se 
défendre contre toute illégalité commise par un ministre, et le gouvernement 
ne jouit plus de l’ombre et du silence pour perpétrer ses mauvais coups. 
L’appel à l’opinion publique est le recours du faible, c’est-à-dire de chacun, 
contre le fort, c’est-à-dire le pouvoir.328 La revendication d’une presse libre 
permet à l’habile député un langage susceptible de parler aux électeurs  ; il 
sait généraliser à sa façon, s’adresse à tous et à chacun.329 C’est pourquoi 
ces exercices de style révèlent plus que le contraste de deux personnalités  : 
l’opposition des points de vue entre le défenseur d’une liberté donnée par Dieu 
à l’homme et garantie par l’engagement de la monarchie légitime, d’une part, 
et d’une liberté droit de l’homme et garantie de l’individu d’autre part. Ainsi 
donc, même au moment où l’antagonisme politique semble se résorber en 
complémentarité, la différence des principes de pensée paraît encore. Or à ce 
moment aussi l’ultracisme, du fait que ses dirigeants n’ont pas su s’adapter à 
l’évolution générale, se réduit et se dégrade à l’usage, à l’image de sa clientèle, 

vigoureusement, contre la République, l’idée qu’une monarchie, mais constitutionnelle, assure à la 
société une vie politique plus stable et mieux réglée.

327	 Cf. par exemple Œuvres, éd. citée, pp. 1233 (citation de Delolme), 1240 (« l’unique garantie des 
citoyens contre l’arbitraire, c’est la publicité, et la publicité la plus facile et la plus régulière est 
celle que procurent les journaux »), 1249 ..., 1253 (texte de 1814), 1265 (la liberté de la presse, « ce 
boulevard de tous les droits, cette garantie de toutes les existences »), etc.

328	 Cf. Œuvres, p. 1296 : « La publicité est la ressource de l’opprimé contre l’oppresseur » (discours de 
1821), et p. 1346 : « Il ne faut pas se tromper sur les mots de république, d’empire et de monarchie ; 
tous les gouvernements sont ennemis de cette liberté, tous s’attachent à la détruire » (discours de 
1827).

329	 Cf. Œuvres, éd. citée, p. 1256 (« dans un pays libre, chacun sent qu’il peut influer sur le bien-être 
d’une patrie qui est en même temps sa sauvegarde »), et surtout p. 133-134 (discours du 13 février 
1827), où ce thème de « chacun » est élargi à la cause des rentiers, des innocents, des protestants, 
des commerçants, des employés, et enfin « de tous les Français ».
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tandis que le libéralisme conquiert une part croissante de l’opinion publique. 
Les faits délivreront leur verdict ; le discours de Chateaubriand, certainement 
plus élevé et de plus noble allure, est finalement inefficace : le régime se perd, 
si l’écrivain gagne en popularité  ; tandis que le discours de Constant, à la 
longue, s’est avéré le plus efficace : il va y gagner ce que le régime va y perdre.
 
                                               *            *             *

Sous la Restauration, la France fait l’apprentissage de la liberté parlementaire, 
et l’opinion publique apprend à se passionner pour les discours et les paroles 
de ses élus. Leurs débats éclairent à la fois la permanence des idées qui les 
divisent, et le changement des relations entre partis. Les principes intellectuels 
en ont été fixés par l’histoire et ne changent pas. La Contre-Révolution vit sur 
des doctrines bien établies en 1815  : le libéralisme demeure fidèle, plus ou 
moins ouvertement, à la tradition philosophique qu’il a su adapter à son action 
dans la monarchie restaurée. C’est par rapport à ces adversaires extrêmes que 
se situent les groupes et que s’organise la vie politique. Mais celle-ci, même 
si apparemment elle domine la vie des Français, ne leur offre certes pas, quant 
à l’esprit, l’essentiel de leurs ressources. L’époque, à cet égard, se caractérise 
d’abord par les remarquables apports des savants,  par l’intense renouveau 
de la création littéraire, et, pour notre propos, par le rôle de quelques grands 
universitaires.

Le Romantisme
 
On sait quelle vie littéraire puissante, diverse et d’évolution rapide connut la 
Restauration. Une grande querelle, celle du romantisme, traverse l’époque ; elle 
sépare et progressivement oppose deux groupes adverses, les classiques et les 
romantiques, et elle fait arriver leur antagonisme à sa pleine expansion au moment 
où se livre la «bataille d’Hernani» et où tombe cette Bastille littéraire qu’est le 
Théâtre-Français ! A dire vrai, la querelle est bien antérieure et le romantisme ne 
naît pas en 1820, avec les Méditations, pour triompher en 1830, année qui serait 
ainsi doublement révolutionnaire. Les problèmes sont autrement complexes 
qu’une opposition et une datation aussi simplistes le laisseraient supposer. Etant 
donnée l’importance décisive, pour le siècle entier, du mouvement romantique, 
il est nécessaire de remonter plus haut avant que d’esquisser un exposé 
schématique de l’imbrication du politique et du littéraire durant la Restauration. 
	 Considéré dans toute son extension, le romantisme est un phénomène 
européen, un mouvement de grande amplitude qui accompagne, exprime et 
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célèbre une transformation profonde du goût, des sensibilités, des attitudes 
spirituelles. Considéré sous son aspect strictement littéraire, le romantisme 
touche à l’essentiel : l’usage de la langue, le choix et l’invention des formes, 
les relations entre le créateur et sa création, entre l’écrivain et ses lecteurs, 
entre le lecteur et le plaisir de lire. C’est au XVIIIe siècle que la transformation 
s’effectue progressivement. En Allemagne et en Angleterre, le mouvement 
s’est développé de façon ouverte, spontanée et comme par une évolution 
naturelle.330 En France il en alla d’abord de même, et puis différemment, pour 
de nombreuses raisons qui firent qu’une querelle se déclara tardivement et 
n’atteignit toute sa force qu’entre 1820 et 1830.
	 La situation française se caractérisait par la puissance et l’éclat de la 
tradition classique  : le classicisme semblait exprimer et définir le génie 
national, symboliser et garantir la supériorité sur toute littérature «étrangère». 
Si, au XVIIIe siècle, une intense activité critique, admirable de courage et 
d’intelligence, avait permis de procéder à un réexamen général des idées 
et éclairé les esprits de «lumières» nouvelles, elle l’avait fait sans vraiment 
remettre en cause la valeur de l’esthétique classique. Conjointement, en 
particulier dans la seconde moitié du siècle, une grande part de la production 
littéraire montre l’évolution rapide de la sensibilité. De nouveaux types moraux 
et modèles littéraires sont proposés au public331, et plaisent ; et surtout le génie 
de Rousseau enthousiasme lecteurs et lectrices et donne au mouvement ses plus 
fameuses illustrations. Certes il n’est plus question, aujourd’hui, d’opposer 
systématiquement raison et sentiment au XVIIIe siècle comme on s’y est 
longtemps plu332  : il apparaît clairement que le développement de l’une ne 
contrarie pas le développement de l’autre, mais que le dynamisme de l’époque 
les unit dans son mouvement global. Ceci dit, le fait que Jean-Jacques fût le 
maître incontesté de ce renouvellement de la sensibilité a une signification 

330	 Bien entendu, rien n’est „naturel“ en ce domaine. Mais alors que les vagues successives du 
romantisme littéraire en Angleterre et en Allemagne intéressent toute la littérature, prose et poésie – 
en Angleterre à partir de 1750 environ, en Allemagne à partir de 1770 environ – le développement fut 
tout autre en France, où d’une part l’on peut penser avec Henri Peyre (Qu’est-ce que le romantisme? 
Paris : PUF Coll. sup., 1971, pp. 45 et sq.) que la première vague fut sans doute antérieure à celle 
des autres pays, mais où d’autre part la poésie authentiquement romantique n’apparaît qu’en 1820. 
La singularité française, c’est d’abord le retard, accru par la formidable résistance du classicisme ; 
c’est aussi la différenciation prose / poésie.

331	 Cf. sur ce point les ouvrages, si riches, d’André Monglond, en particulier Le préromantisme français 
(Paris  : nouv. éd. Lib. José Corti, 1965-66, 2 vol.)  ; le premier tome, Le héros préromantique, 
présente nombre d’exemples (surtout pp. 162-236).

332	 Cf. Roland Mortier, Clartés et ombres du siècle des Lumières, Genève : Droz, 1969. Dans ce livre 
remarquable, voir en particulier l’étude «Unité ou scission du siècle des Lumières?», pp. 14 et sq., 
avec une excellente définition générale du problème ; puis les études consacrées, dans cette même 
perspective, à Mme de Staël (pp. 125-133, 134-143) et à B. Constant (pp. 144-156).
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littéraire précise : Rousseau est un prosateur, et c’est bien en prose et par la prose 
que se transcrivent et s’expriment essentiellement ces grands changements 
moraux. Cette spécialisation éclaire et souligne une autre ligne de l’évolution 
littéraire du siècle, à savoir la décadence de la poésie telle qu’en particulier les 
conceptions de l’époque la théorisent.333 La réduction de la poésie à des formes 
qui se sclérosent, sa dégradation en un art de la versification, la restriction de son 
vocabulaire à un langage particulier334 , hiérarchiquement élevé mais si bien 
appauvri que le poète se trouve contraint à l’abus des périphrases et des tropes, 
marquent cette décadence où la vigueur classique s’exténue en académisme 
mondain. A supposer même que l’on trouve encore quelque charmes à certains 
élégiaques ou que l’on goûte certaines réussites de Delille335, il demeure que 
le contraste entre, d’une part, les audaces et les richesses de la prose, et d’autre 
part la timidité et l’épuisement des inspirations poétiques (cas de Chénier) est 
instructif  : c’est en prose que vivent, avec Rousseau, la poésie du cœur, et 
avec Bernardin de Saint-Pierre les images poétiques du monde.336 A l’extrême 
fin de l’Ancien Régime, Chateaubriand commet quelques vers; seule sa prose 
préparera le renouvellement de la poésie française.
	 Survient la Révolution, temps peu propice aux ébats littéraires. Si elle 
ne fut peut-être pas, littérairement, aussi stérile et stérilisante qu’on l’a 
dit337, puisque se développent certains genres (de combat et de propagande : 

333	 Cf. A. Monglond, op. cit., I, pp. 38 et sq. sur « la poésie humiliée » ; Ferdinand Brunot, Histoire 
de la langue française, XII (L’époque romantique, par Ch. Bruneau), nouvelle édition A. Colin, 
1966/67, pp. 21-79, tout le chapitre «La langue poétique».

334	 Cf. Bonald, Du style et de la littérature (1806), qui a donné une des plus nettes expressions de cette 
théorie.

335	 Cf. Philippe Auserve, «Delille préromantique?», in : Le préromantisme, hypothèque ou hypothèse? 
Colloque de Clermont-Ferrand, Paris : Klincksiek, 1975, pp. 114-128. Cette étude est intéressante 
en ce qu’elle montre que Delille a pu développer des thèmes «romantiques»  ; son lien avec le 
romantisme s’explique : « C’est chez Delille que tous les jeunes gens du début du siècle ont fait leur 
apprentissage poétique ».

336	 Ce fait a été maintes fois reconnu. Cf. par exemple Suzanne  Bernard, Le poème en prose de 
Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris : Nizet, 1959, p. 30 : « C’est par la voie de la prose que s’opère 
le retour aux sources profondes de la poésie » et, citée par elle, la formule d’André Monglond : « Le 
préromantisme français a retrouvé la poésie, mais n’a pas eu de poète » (L’histoire intérieure du 
préromantisme français, Grenoble : Arthaud 1929,  I, p. 172).

337	 Ce sont des maîtres de la critique qui l’ont vigoureusement affirmé. Cf. Sainte-Beuve : « Pendant 
tout le cours violent de la Révolution française, l’art se tut  ; il exista moins que jamais à part  ; 
sa personnalité était comme abîmée et anéantie en présence des incomparables événements qui 
consternaient ou emportaient les âmes » (Œuvres, Pléiade, I, pp. 371-72, article paru dans le Globe 
du 11 octobre 1830). Cf. Albert Thibaudet : « La Révolution a eu une littérature révolutionnaire ; 
elle n’a pas eu de révolution littéraire. Elle a été, du point de vue littéraire, plus conservatrice, plus 
écolière, plus primaire que n’importe quelle autre époque. Dans la poésie, au théâtre, la roue des 
genres anciens a continué à tourner mécaniquement » (Histoire de la littérature française de 1789 
à nos jours, Paris : Stock, 1969, p. 5).
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discours, pamphlets, chants), la substitution d’un public populaire à un public 
aristocratique favorise, au théâtre, le développement d’un genre nouveau, 
le mélodrame. Enfin, tant d’expériences inouïes, dramatiques, devaient 
nécessairement modifier habitudes et goûts. C’est, sans doute, l’émigration et, 
après 1800, le retour des émigrés338 qui fournirent à la pensée et à la littérature 
les sources les plus certaines de renouvellement. Et durant la brève période 
du Consulat, la paix précaire, l’intermède de reconstruction administrative, 
ce court épanouissement littéraire et mondain339 virent paraître les œuvres 
initiatrices de Mme de Staël et de Chateaubriand. La stabilité revenue, les deux 
lignes d’évolution distinguées sous l’Ancien Régime se dessinent à nouveau 
nettement  : alors que la poésie présente, dans sa tradition du XVIIIe siècle, 
ses dernières, pâles et parfois séduisantes productions – celles de Chénier 
et Millevoye –, la prose de l’Enchanteur découvre au siècle des richesses 
merveilleuses et lui offre son modèle nouveau, somptueux, de style. Après quoi 
l’Empire pose la chape de son ordre, de sa discipline, de son art officiel, sur les 
lettres et les arts. Un long silence de la liberté que rompent seuls les éclats de 
voix illustres, celles, encore et surtout, de Mme de Staël et de Chateaubriand. 
Tous deux pensent être justement considérés comme les principaux initiateurs 
d’un esprit nouveau en littérature, et l’on a coutume de les réunir sous le terme, 
fallacieux, de «préromantiques». Il convient tout autant de les séparer afin de 
marquer d’emblée leur divergence et les sens divers des influences que l’une et 
l’autre vont exercer. Car leur contraste est exemplaire et significatif.
	 De la littérature (1800) prolonge le relativisme critique du XVIIIe siècle, 
l’élargit, l’organise dans un système dont l’idée de progrès constitue l’axe. De 
l’Allemagne (1810), interdit et publié seulement en 1813, ouvre l’esprit français 
à la connaissance d’un monde germanique qui n’était certes pas ignoré, mais 
restait méconnu, et propose, en remède aux insuffisances (et à la suffisance) 
françaises, le modèle de «la romantique» allemande, l’oppose à l’imitation 
classique de l’antiquité gréco-romaine. Cet ouvrage – qui s’est avéré aussi propre 
à enthousiasmer longtemps qu’à irriter sur le moment (et plus tard) – était plus 
juste et plus fécond par sa visée: combattre une certaine inertie littéraire émanant 
du modèle classique. A cette époque politiquement très défavorable Mme de 
Staël œuvrait pour et selon la tradition de l’esprit critique et cosmopolite du 

338	 Cf. le travail fondamental et très riche de Fernand Baldensperger, Le mouvement des idées dans 
l’émigration française (1789-1815), 2 vol., Paris : Plon, 1925.

339	 Sainte-Beuve a particulièrement insisté sur la renaissance des lettres à ce moment. Cf., dans 
Charles-Augustin Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire, Paris, éd.  de 1872, le 
discours d’ouverture, p. 31 : « 1802 marqua une ère nouvelle ; il y eut renaissance, retour à l’antique 
esprit ou du moins à de nobles formes de la tradition, en même temps que reprise du mouvement 
littéraire extrême du dernier siècle » ; cf. aussi dans les Portraits littéraires, celui de Nodier, et ses 
considérations sur la « génération littéraire » adolescente au Consulat.
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XVIIIe siècle,  la poursuivait, adaptait et renouvelait ses leçons. Simultanément, 
et à rebours, Chateaubriand, dans Génie du christianisme,  inversait le sens 
religieux de l’œuvre  du  XVIIIe siècle et apportait au catholicisme l’hommage 
d’une sensibilité nourrie de Rousseau. Atala, tout proche du XVIIIe siècle par 
la trame de son récit et l’exotisme de son décor, recevait, par le père Aubry, 
une conclusion dogmatique; et René fortement inspiré d’Ossian, présentait un 
nouvel héros littéraire et l’expérience romantique par excellence: la rupture 
avec le monde et même avec soi. Dans ces deux courts récits Chateaubriand 
se référait aux règles classiques et à la poétique de l’Antiquité. Mais l’un 
et l’autre illustraient les plus profondes pulsions romantiques: la quête des 
ailleurs merveilleux, les vertiges intérieurs, une essentielle insatisfaction, 
la conscience tout à la fois de la plénitude et de l’insuffisance du monde. 
Chez Mme de Staël (en théorie) et Chateaubriand (en acte) une insatiable et 
délectable mélancolie: la libérale de Coppet ouvrait le domaine germanique et 
s’inscrivait dans la lignée des philosophes, tandis que l’autre, ancien combattant 
de l’armée de Condé, informé des modes et de la littérature d’Angleterre, 
rénovait l’apologétique chrétienne. Leur opposition fut aussitôt signifiée, avec 
quelque brutalité, par Chateaubriand lui-même dans un article du Mercure.34 0  
Nos deux grands «préromantiques» ne s’inscrivaient pas les mêmes rôles sur 
les bannières, même s’ils préparent, chacun à sa façon,  le renouveau littéraire.
	 Or cette divergence, à l’orée du siècle, vient du passé auquel l’une 
reste fidèle et que l’autre récuse mais aussi annonce. Elle se retrouve, sous 
la Restauration, quand se développe cette fois-ci sous son nom véritable 

340	 La Lettre à M.  de Fontanes sur la 2e édition de l’ouvrage de Mme de Staël (De la littérature 
considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, 1800 /  2e éd. 1801) définit leur opposition 
telle que Chateaubriand veut la présenter : « Ma folie à moi est de voir Jésus-Christ partout, comme 
Mme de Staël la perfectibilité [...]. Mme de Staël donne à la philosophie ce que j’attribue à la 
religion ». D’un côté donc, le XVIIIe siècle et, venue de Locke, « son étroite philosophie » qui réduit 
l’Univers, Dieu compris, à une simple soustraction du néant ; de l’autre côté la religion chrétienne, 
Pascal, Bossuet et tout le XVIIe siècle : « J’entre dans une sainte colère, quand on veut rapprocher 
les auteurs du XVIIIe siècle des écrivains du XVIIe ». Le seul point d’accord entre eux, c’est que 
la mélancolie, dans les peuples modernes, vient du christianisme ; mais Mme de Staël se trompe 
quand elle y ajoute « je ne sais quelle maligne influence du Nord », c’est-à-dire des « Barbares du 
Nord » ; et elle se trompe encore sur l’idée de beauté : « Le beau idéal est né de la société. Les 
hommes, très près de la nature, ne le connaissent pas » etc. Les conséquences littéraires de telles 
théories sont graves : « Sans religion, on peut avoir de l’esprit, mais il est presque impossible d’avoir 
du génie » ; à preuve son propre ouvrage, où le talent de l’auteur est étouffé par la philosophie. 
	 Chateaubriand s’est excusé, dès la préface de la première édition d’Atala, d’avoir 
offensé Mme de Staël par cette acerbe critique. Sainte-Beuve, dans Chateaubriand et 
son groupe littéraire (op. cit., pp.  182 et sq.) a vertement relevé «  l’esprit de parti  » de 
Chateaubriand et étudié cette Lettre (dans sa deuxième et sa septième leçons, pp. 66 et sq. 
et pp. 190-96) en soulignant les excellents procédés de Mme de Staël envers Chateaubriand. 
	 De fait, les relations personnelles des deux écrivains s’adoucirent rapidement et l’on sait que, 
dans les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand sut rendre un bel hommage à Mme de Staël. Mais 
sur le moment, cette polémique est significative.
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le «romantisme». L’on peut bien dire qu’il y eut alors deux variantes du 
romantisme, celle «de gauche» et celle de «droite», dont les dissemblances 
évoquent les différences entre la ligne de pensée critique et cosmopolite et la 
ligne de la réaction anti-philosophique. Le romantisme dit libéral s’apparente 
à l’inspiration staëlienne341, le romantisme de droite se réclame hautement du 
patronage de Chateaubriand.
	 C’est, on le sait, dans le salon Delécluze que se rencontrent les écrivains 
du premier groupe : dans l’ensemble des esprits indépendants, peu sensibles à 
la rupture officielle du régime, proches du libéralisme, curieux de littératures 
étrangères. Stendhal, le plus âgé sans doute, mais aussi le plus glorieux 
(aujourd’hui) représentant de ce groupe, est éminemment typique. Héritier des 
philosophes et surtout de leur audace, idéologue épris de logique et surtout 
de la logique des passions, il s’engage le plus vivement pour la cause d’une 
littérature qui s’asservit plus à l’image et à l’usage de l’Ancien Régime, mais 
qui convienne et plaise à la société post-révolutionnaire. L’Italie lui a montré 
son exemple d’un «romanticisme» national et libéral, et c’est bien à des fins 
semblables qu’il écrit et réécrit son Racine et Shakespeare. Son ami Mérimée, 
lui aussi rationaliste, libéral, grand maître d’ironie, va produire ses petits chefs 
d’œuvre – le Théâtre de Clara Gazul, très consciemment juste un peu trop 
«romantique», et cet original modèle de roman historique, les Chroniques du 
règne de Charles IX. Pour le théâtre enfin, d’autres habitués du salon Delécluze, 
Vitet, Dittmer et Cavé composent leurs Scènes historiques et leurs Soirées 
de Neuilly. Ces ouvrages expriment une volonté de libération intellectuelle, 
disent le refus des anciens stéréotypes et des règlements archaïques des belles 
lettres. Ils continuent, élargissent et actualisent la grande leçon critique du 
XVIIIe siècle en fonction de la situation d’alors, un état qui leur semble, à 
juste titre, bien retardataire de la littérature. Retardataire comme le régime lui-
même? La liaison entre politique et littérature s’y dessine clairement et ne va 
pas, évidemment, dans le sens de l’esprit clérical et du système de préjugés 
sociopolitiques de la Restauration.
	 Les essais d’un romantisme «de gauche» présentent un caractère commun 
et distinctif : c’est un romantisme de prosateurs, de prosateurs à qui, certes, ni 

341	 Il ne s’agit pas ici des jugements individuels des membres de ce groupe. Ces jugements peuvent 
être fort divers sans que pour autant soit mise en question la validité du schéma. Et il est bien 
certain que la réalité fut infiniment complexe. Cf. Le sacre de l’écrivain, op. cit., pp. 309-330 : 
Bénichou analyse subtilement, avec les nuances nécessaires, les tendances diverses qui agitent les 
milieux libéraux et affirme très pertinemment : « A la tradition staëlienne, doctrinaire et éclectique 
s’opposaient l’esprit du voltairianisme, et les habitudes de pensée de l’Idéologie stricte et positive » 
(p.  325). Il montre, avec une égale justesse, les critiques de Stendhal à l’encontre de Mme de 
Staël ou de Constant ; et conclut enfin que « le milieu libéral, dans sa diversité, est un, en ce qu’il 
reste dominé, dans son ensemble, par l’esprit philosophique ». Toutes ces pages, où abondent les 
citations de revues d’époque, sont à consulter.
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le style ni les idées de Constant, ni même les conceptions germaniques et les 
«brouillards» suisses de Mme de Staël servent de modèles.342

	 Toute contraire apparaît la variante «de droite» qui ouvre la voie royale 
(et royaliste !) du romantisme français : romantisme monarchique et religieux, 
romantisme de poètes. C’est par eux que va se faire jour l’authentique mutation 
de la littérature qui bouleverse le paysage littéraire français en quelques 
années, et qui transfère le primat littéraire de la poésie à la prose, inversant 
ainsi la hiérarchie qu’avait fixée et concrétisée le XVIIIe siècle. Deschamps 
pourra définir le romantisme en précisant que, si ce n’est une anti-prose, c’est 
du moins un anti-prosaïsme.343 Voilà bien le changement majeur qui, d’une 
certaine façon, rattrape l’évolution de l’Angleterre et de l’Allemagne avant 
1789 ou avant 1815.
	 En théorie, et résumé par un tel schéma, le changement peut paraître 
radical. En fait, la transition fut bien assurée et la révolution s’accomplit en 
douceur. D’abord l’édition, en 1819, des œuvres de Chénier révéla un maître 
digne d’inspirer la jeune génération et ses premiers essais de rénovation de la 
poésie.34 4 Puis en 1820 parurent les Méditations. Si nouvelles qu’elles aient 
semblé, si neuf qu’ait été l’usage que le poète faisait de l’élégie, c’est dans la 
lignée des élégiaques du XVIIIe siècle que Lamartine s’inscrivait.345 Mais il 
en retournait les leçons et pénétrait d’une spiritualité encore chrétienne ces 
« méditations » sur l’histoire d’un amour qui s’achevait en édifiante conversion. 

342	 Si Stendhal peut sembler l’archétype de l’opposant à cette esthétique (cf. Bénichou, Le sacre de 
l’écrivain, op. cit., pp.  304 et sq.), sa conception du drame moderne, historique et national, en 
prose, libéré de ce « cache-sottise » qu’était l’alexandrin, est révélatrice. Le problème est d’ailleurs 
important à l’époque (cf. Henri  Girard, Un bourgeois dilettante à l’époque romantique. Emile 
Deschamps, Paris  : Champion 1921, p. 315 : en 1825, Deschamps avait protesté, avec Vigny et 
Hugo, contre la conception du drame historique en prose). Mais la position de Stendhal n’était pas 
partagée par d’autres libéraux et, par exemple, au Globe, Dubois saura faire l’éloge de Racine, à des 
moments importants (cf. Jean-Jacques Goblot, La jeune France et son groupe littéraire, 1824-1830, 
Paris : Plon 1995, pp. 735-36). Mais elle est révélatrice de l’opposition à une forme spécifiquement 
poétique, celle que précisément vont conserver et renouveler les «  novateurs rétrogrades  » 
romantiques.

343	 Cf. par exemple sa réflexion citée par H. Girard (op. cit., p. 113) : « Ce procès si embrouillé des 
classiques et des romantiques n’est autre chose que l’éternelle guerre des esprits prosaïques et des 
âmes poétiques ».

344	 Sur cette influence de Chénier, cf. Jean Fabre, Chénier, l’homme et l’œuvre,  Paris 1955. Fabre note 
que V. Hugo critique sévèrement Chénier, que Lamartine ne lui rendit justice que fort tard, et que 
Béranger crut toujours que Latouche avait inventé Chénier comme McPherson Ossian, mais que 
tous les poètes « romantiques » furent très sensibles à son influence.

345	 Paul Bénichou a minutieusement étudié ce problème : L’écrivain et ses travaux, Paris : Corti 1967, 
pp. 27 et sq. Cf. aussi dans le Sacre de l’écrivain, pp. 171-72, son jugement global : « Son originalité 
n’est pas tant d’avoir progressivement introduite les pensées et le style de la nouvelle sensibilité 
religieuse dans ces formes traditionnelles ; c’est plutôt, tout en travaillant sur les genres poétiques 
existants, d’avoir fini par effacer leurs frontières ».
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Victor Hugo, dans le Conservateur littéraire, salua l’événement et distingua 
soigneusement Chénier et Lamartine, leurs leçons et leurs conceptions de 
l’amour, religieuse pour l’une, profane pour l’autre. Le public sentit en effet que 
naissait alors une poésie nouvelle par son accent et une ambition qui convenait 
exactement aux besoins de la restauration religieuse en cours. Lamartine 
retrouvait le sens de la poésie sacrée et il innovait selon les goûts de l’époque, 
en fournissant à ses contemporains une œuvre de spiritualité vague, diffuse, 
édifiante, mais non dogmatique. Lui-même ensuite, et comme Chateaubriand, 
se gardera bien de se mêler à la querelle romantique. Mais, en vers comme 
Chateaubriand en prose, il donnait ses bases  à la renaissance littéraire. 
	 Dans les années suivantes, la dispute sur les mots, romantique et romantisme, 
allait commencer, ou plutôt recommencer si l’on se rappelle que la discussion 
reprenait celle qui avait eu lieu avant 1815.346 Mais elle a cette fois-ci des bases 
autrement fortes : des productions, des créations se succédaient qui montraient 
avec éclat que surgissait une jeune génération de poètes et que leurs ouvrages 
allaient tous dans le même sens, qui n’était pas la reproduction à l’identique des 
modèles dits classiques. Beaucoup d’études (précises et de qualité) ont de mieux 
en mieux montré dans quelle confusion les adversaires se mêlèrent d’abord avant 
que leur antagonisme, en se précisant, structurât les deux causes adverses, la 
«romantique» et la «classique». Interrogations, hésitations, ralliements, doubles 
jeux ou trahisons347, interprétations fondées ou aberrantes s’entrecroisent, 
obscurcissent ou éclairent les problèmes posés. Même si l’équivalence 
ancienne, illustrée par Balzac,348 du royalisme / romantisme et  libéralisme 
/ classicisme, garde un fond de vérité, les exceptions sont trop nombreuses  

346	 Entre ces deux moments, on peut penser que Fontanes avait exercé une influence déterminante dans 
le retour du classicisme qui a précédé l’essor du romantisme (Roger Fayolle, Histoire littéraire de 
la France, Paris : Ed. Sociales, t. VII, 1976, pp. 189 et sq.).

347	 Pour les interrogations et hésitations on peut d’abord mentionner les plus grands : Lamartine qui 
se garda soigneusement d’entrer dans la mêlée (et qui critique, en privé, la Muse française), Hugo 
lui-même, très représentatif de la confusion première – si bien évoquée par l’expression « genre 
romantique » qui tend à intégrer le romantisme dans les «genres» de l’esthétique classique. Est-
il inutile de souligner combien les poésies d’Alexandre Soumet, de Guiraud, et tutti quanti, sont 
classiques de facture ? Pour les doubles jeux, on citera un Casimir Delavigne, ses audaces modérées 
en politique et en littérature, et surtout un A. Soumet, prompt à flatter tous les régimes politiques 
installés, et qui trahira ses amis de la Muse française pour être élu à l’Académie. Le cas de Baour-
Lormian, passé à l’anti-romantisme militant, est plus discutable. Sur les intrigues du microcosme 
littéraire, le livre de Léon Séché, Le Cénacle de la Muse française, 1823-1827, Paris : Mercure de 
France, 1908) demeure intéressant et suggestif.

348	 La référence obligée est Illusions perdues, éd. Antoine Adam, Paris : Garnier, 1961, p. 264 : « Les 
Royalistes sont romantiques, les libéraux sont classiques ». Cette formule, discutable si l’on pense 
à la date à laquelle est censée se dérouler l’action du roman, n’a de valeur qu’à titre indicatif : voilà 
comment un contemporain informé résume sommairement, quinze à vingt ans après, la situation 
politico-littéraire qu’il a connue.
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pour que l’on puisse dire qu’elles confirment cette règle : elles l’infirment,349 
non seulement du fait de l’existence d’un romantisme libéral, mais surtout 
parce que les critiques du temps ne se séparent pas en partisans ou adversaires 
uniquement en fonction de la couleur politique des journaux ou revues où ils 
écrivent. La spécificité littéraire joua parfaitement son rôle dérangeant, dans 
les deux camps. On notera simplement que le sens de l’évolution générale 
est patent : le mouvement gagne en profondeur et en amplitude ; d’autre part 
la question du théâtre contribua beaucoup à démêler l’imbroglio d’abord 
constitué par les discussions sur la poésie.
	 Quant à l’évolution littéraire, le poète qui va prendre alors la direction du 
mouvement, et de sa génération, Victor Hugo, l’incarne et la représente de façon 
exemplaire. Il suffira d’évoquer et la suite des titres de son recueil de poésies et 
les contenus de ses préfaces successives de 1822 à 1828 pour fixer les étapes. 
Et, d’un point de vue historique, on mettra en relief l’importance de l’année 
1824. Les romantiques s’y voient attaqués quasi officiellement par Louis-
Simon Auger, secrétaire de l’Académie et par Mgr. Frayssinous, grand-maître 
de l’Université.350 Ces attaques les servent plutôt, parce qu’elles les définissent 
en définissant mieux leurs adversaires. Alors aussi, en juin, Chateaubriand est 
chassé du ministère : le retentissement chez les poètes et particulièrement chez 
les royalistes qui ont participé au Conservateur littéraire est certifié par les 
poèmes de V. Hugo. Quant au théâtre, il offrait le lieu idéal d’un affrontement 

349	 Exemples  : dans le groupe de la Muse française, Emile Deschamps, libéral d’esprit voltairien, 
tolérant de nature et d’éducation (cf.  H. Girard, op. cit., pp.  7, 45, 90 et passim)  ; Belmontet 
(bonapartiste qui écrivit dans la Muse française selon Séché, op. cit., p. 20) ; Desjardins (cf. Séché, 
op. cit., pp. 137 et sq. – et sur son identité voir Bénichou, op. cit., p. 293, n. 59) dont l’ode sur 
Bolivar, si elle est bien de lui, contient quelques beaux vers capables de suggérer ce qu’aurait pu 
être une poésie romantique française à la Schiller ; et surtout H. de Latouche (cf. Frédéric Ségu, 
Henri de Latouche, 1785-1851, Paris  : Belles-Lettres, 1931, surtout cette citation  : « On répète 
assez vulgairement qu’on ne peut, selon la détermination des partis, être à la fois Libéral et 
Romantique. Il nous semble que ce double caractère devrait, au contraire, appartenir, en 1825, à qui 
marcherait avec les deux idées de son siècle ; à cette condition, toutefois, que par Romantique on 
n’entendrait pas un allié de ces écrivains qui repoussent toute opposition généreuse, un admirateur 
de ces dithyrambes composés sous l’inspiration du pouvoir  ; et par Libéral l’adoption de cette 
fatuité scolastique, qui ne trouve rien de bon de l’autre côté du Rhin, prétend astreindre, dans tous 
les siècles, la pensée humaine au joug d’Aristote, et jure encore l’immobilité de la scène, au nom 
de la légitimité, de l’infaillibilité et de la trinité des anciennes règles. Ne peut-on, en un mot, placer 
son esprit dans un système, et son cœur dans une religion politique ? ». Il le fit ; ce dualisme ne lui 
réussit pas. Mais aussi l’homme était fort doué pour provoquer la méfiance et la haine).

350	 Cf. discours d’Auger le 24 avril 1824 à l’Académie française (où il avertissait en particulier les 
novateurs de ne pas s’attaquer aux règles du théâtre, « seules bases sur lesquelles puisse être assis 
le système dramatique d’un peuple éclairé ») ; discours de Mgr. Frayssinous, le 16 août 1824, à la 
distribution des prix du Concours général (il n’est pas de progrès dans les lettres comme dans les 
sciences naturelles ; lorsque dans une nation savante et polie, la langue est fixée et que des écrivains 
sont devenus des modèles dans tous les genres, « suivre le chemin qu’ils ont tracé est un devoir ; 
qui s’en écarte ne peut que s’égarer », etc.). 
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ostentatoire et simple. Ostentatoire, de par son caractère de cérémonie sociale 
et de par le règne guère contesté de la tradition classique ; simple (relativement) 
parce que contrevenir aux grandes règles de la séparation des genres et des 
unités, c’était délibérément affronter directement le classicisme doctrinal 
– tandis que, dans les domaines de la poésie, le combat s’était avéré lent et 
complexe. La nomination de Taylor à la tête du Théâtre-Français en 1825, la 
mort de Talma en 1826, les adaptations et les représentations de Shakespeare, le 
triomphe de Dumas à la première d’Henri III et sa cour, la querelle de Marion 
de Lorme, jalonnent le chemin qui mène enfin à «la bataille» et à la victoire 
d’Hernani. Alors on sut qu’en effet une véritable révolution littéraire s’était 
produite, même si au cours de la décennie il avait pu sembler qu’un faux débat 
(cf. V. Hugo en 1822) séparait des hommes peu éloignés au départ. 
	 Ces quelques étapes de l’évolution rappelées pour mémoire, il convient 
dans la perspective de cette étude d’arriver au principal  : comment ledit 
« romantisme » s’est-il imposé non pas à quelques écrivains choisis, dont les 
textes apportent tout autant de questions que de réponses, mais dans la masse du 
public cultivé qui s’intéressait à la vie des lettres ? Le problème concerne alors 
des unités collectives, journaux et revues, et non plus les individus créateurs. 
Il s’agit, dans un pays où l’opinion et le public littéraire se composent à partir 
de discussions critiques, de tenter de discerner les structures d’accueil ou de 
refus que le mouvement romantique a pu trouver. C’est à ce niveau que l’on 
peut tenter de discerner la signification sociopolitique de cette querelle, avec le 
préjugé que les refus sont peut-être plus révélateurs que les acceptations.
	 Théoriquement, la situation se présente ainsi : ceux par qui le scandale 
arriva et se développa, ce sont en premier lieu les grands poètes romantiques, 
les Lamartine, Hugo, Vigny et leurs compagnons.351 Le hasard a fait qu’il 
furent nobles, ou proches de l’aristocratie, ou mêlés à l’aristocratie dans des 
salons bourgeois rassembleurs de talents et d’intelligences  ; leurs revues, le 
Conservateur littéraire, la Muse française, sont royalistes ou ultras, et eux-
mêmes le sont décidément352 ; et leurs thèmes inspirateurs aussi : leurs œuvres 
montrent abondamment au public, en particulier dans des circonstances 
solennelles (naissance du duc de Bordeaux, sacre de Charles  X), la valeur 
et la netteté de leur engagement pour la Restauration, pour le Trône et pour 
l’Autel. Avec ces groupes de jeunes romantiques, le régime tient sa littérature : 
anti-philosophique et contre-révolutionnaire, de tendance aristocratique, de 

351	 Ceci dit sans ignorer qu’à l’époque les hiérarchies étaient différentes et qu’un Goumet, « notre 
grand Alexandre », devrait être mis au premier rang, etc. Quant au compagnonnage, Latouche s’en 
gaussa dès février 1824, dans un article du Mercure du XIXe siècle, avant de récidiver d’une façon 
qui ne lui fut jamais pardonnée en 1829 (cf. F. Ségu, op. cit., p. 291).

352	 Parmi les querelles politiques, la guerre d’Espagne, voulue par Chateaubriand, peut fournir une 
bonne ligne de partage politico-littéraire.  
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conviction monarchique, de foi (apparente ou réelle, souhaitée ou regrettée). 
Normalement, les critiques royalistes devraient applaudir et louer. Tout 
aussi normalement, les critiques de l’opposition libérale devraient juger 
négativement cette réaction qui se dresse contre leurs propres principes, c’est-
à-dire la philosophie des lumières et, si ce n’est la Révolution elle-même, 
du moins son esprit et ses acquis. Enfin les critiques proches du romantisme 
libéral devraient approuver l’ouverture aux influences étrangères et la neuve 
recherche de formes littéraires plus libres. Dans tous ces cas de figure, quels 
appuis, quelles résistances a trouvés, en fait, le mouvement romantique? C’est 
ce que permettent de voir deux journaux, le Constitutionnel et la Quotidienne 
et une revue, le Globe, (dont le mode de parution a changé).

Le Constitutionnel

Indiquons brièvement, car il ne mérite pas mieux, la position du Constitutionnel, 
journal à grand tirage des libéraux, dirigé par des «classiques» affirmés (Jouy, 
Jay, Viennet), journal « des épiciers » fort décrié dans les cercles intellectuels.353 
Ses réflexions sur le romantisme s’apparentent au réflexe conditionné : lorsque 
l’innovation paraît, il aboie furieusement.354 Voici un échantillonnage sur six 
mois de 1830. Il fonde son opposition sur le patriotisme355, sur l’idée que la 
littérature d’une civilisation qui progresse doit elle-même dire le progrès, tout 
en se conformant aux « éternels principes », bref que ce doit être une littérature 
de « bon goût » et de « bon sens ». Et c’est bien ce que l’histoire enseigne : « Le 
XVIIe siècle fut éminemment philosophique ; c’est que le germe de toutes les 
hautes vérités qui se développèrent plus tard se forma dans son sein ».356 Le 
classicisme du XVIIe siècle a fixé le « bon goût », et la philosophie du XVIIIe 
le «  bon sens  »  ; d’où la définition de l’idéal littéraire du Constitutionnel 
pour son époque  : «  Une littérature mâle et philosophique est la seule qui, 

353	 Cf. l’appréciation de Sainte-Beuve sur les « préjugés brutaux » et «  les déclarations ineptes du 
Constitutionnel » (article du 1er décembre 1833 sur Jouffroy, paru dans la Revue des Deux Mondes).

354	 Cf. les appréciations de Charles-Marc  Des Granges (La presse littéraire sous la Restauration, 
1815-1830, Paris : Société du Mercure de France, 1907, pp. 43 et sq.) sur cette guerre acharnée et 
stupide ; pp. 70 et sq. sur Etienne, Jouy, Jay etc., libéraux très serviles sous l’Empire ; pp. 187 et sq. 
Tout l’ouvrage fournit une masse de renseignements précis.

355	 Cf. par exemple le 12 mars 1830, sur la défense nécessaire des grands écrivains dont la gloire est 
devenue nationale. Et cf. également Des Granges, op. cit., p. 193, citant le Constitutionnel du 24 
janvier : « En littérature comme en politique, nous serons toujours Français. Nous savons que la 
gloire des lettres est une partie de la gloire nationale, et nous y serons fidèles. Voilà notre pavillon 
assuré : que les attaques viennent, la défense ne manquera pas. 

356	 Ibid., 19 avril 1830.
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dans l’état de civilisation où nous sommes, puisse nous convenir ».357 Mais 
le malheur a voulu que les préoccupations politiques aient déclenché une 
«  invasion de l’illuminisme littéraire et philosophique  »358 , une «  nouvelle 
invasion de barbares »359, celle des « littérateurs de la vie dévote ».360 D’où les 
discussions actuelles : « La république des lettres n’est pas moins agitée que le 
monde politique. Des novateurs, qu’on a ingénieusement appelés rétrogrades, 
s’efforcent depuis quelques années de nous persuader que les chefs-d’oeuvre 
de nos grands écrivains sont des productions indignes du XIXe siècle  ; que 
la langue de Pascal, de Racine, de Montesquieu, de Voltaire, ne suffit pas au 
génie de La jeune France, et que la véritable littérature nationale datera de 
1830. Les novateurs se désignent eux-mêmes par le nom de romantiques, et 
croient faire une mortelle injure à leurs adversaires en les nommant classiques. 
Classiques soit, l’injure est acceptée. »361 Ces romantiques vont à contresens 
de l’histoire, et Victor Hugo en particulier est dûment averti : il perd tout son 
avenir en prétendant «  revenir à l’enfance d’une littérature mûrie par deux 
siècles de génie et de lumières. »362 Quelques vagues compliments à Hugo, 
à Lamartine363, tempèrent – mal – ce refus radical du romantisme, que par 
ailleurs Jay développe dans sa Conversion d’un Romantique.36 4 C’est que 

357	 Le 23 février 1830 ; avec compliments, en poésie, à Béranger, Delavigne et Barthélémy.
358	 19 mars 1830.
359	 12 mars 1830.
360	 19 mars 1830.
361	 11 avril 1830.
362	 Le 12 mars 1830. Dans cet article consacré à Hernani, il est cependant reconnu que le jeune poète 

est doué d’heureuses dispositions ; reste que son mélodrame est dépourvu de vraisemblance, que le 
langage en est d’une incorrection et d’une barbarie choquantes, et que sa lecture est mortellement 
ennuyeuse.

363	 Cf. le compte rendu (3 avril 1830) du discours de réception de Lamartine à l’Académie française ; 
la critique du poète « religieux à la manière allemande», ennemi d’une philosophie qui n’a ni extase 
ni illuminations, qui est injuste envers la Révolution, etc.

364	 Inutile de souligner combien le propre journal de Jay loue et approuve ce pamphlet (paru en 1830) 
pour son patriotisme et son courage – cf. les 11 et 19 avril 1830. De fait, voici quelques citations 
révélatrices d’un état d’esprit que l’on peut supposer répandu (éd. de 1830) : p. 45, à propos de 
Shakespeare, « cette littérature grotesque et barbare qui n’a fait irruption en France que lorsque 
les Anglais campaient au bois de Boulogne et les Cosaques au Luxembourg » et en note  : « La 
haine inspirée par les conquêtes de Napoléon a soulevé les premières attaques contre la littérature 
nationale. Il convenait aux étrangers d’affaiblir l’influence que cette littérature exerçait depuis plus 
d’un siècle ». « Cela n’aurait été que ridicule s’il ne s’était formé parmi nous une école qui s’est 
étourdiment associée à ces attaques de l’étranger  »  ; pp. 164 et sq., Jay défend la philosophie 
sensualiste contre le « kanto-platonicisme » (allusion à Cousin et à son spiritualisme) ; pp. 237-38 
« la raison aujourd’hui est au fond de tout. Votre littérature réclame une indépendance absolue, et 
répudie la raison : c’est donc une chimère qui s’évanouira comme les bulles de savon soufflées par 
des enfants » et ce système de composition qui aurait pu réussir au Moyen-âge est aujourd’hui une 
déplorable folie  ; enfin p. 246 on notera une attaque contre la nouvelle conception (cf. Barante) 
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l’opposition est en effet frontale entre ce libéralisme classique et ce que les 
poètes romantiques symbolisaient et représentaient effectivement  : en se 
réclamant de Chateaubriand, en se proclamant monarchiques et chrétiens, en 
fondant leur poésie sur des valeurs sentimentales, irrationnelles, ils devaient 
être combattus comme fauteurs de réaction  ; pire  : ouvertement influencés 
par l’étranger, c’est-à-dire par les ennemis vainqueurs, par la Sainte-Alliance 
des rois et des prêtres, ils renouvelaient le pacte détestable des émigrés avec 
l’ennemi365 et mettaient maintenant en danger le patrimoine littéraire français, 
le génie national du classicisme, la tradition rationnelle qui avait produit la 
philosophie des lumières, qui avait assuré l’indiscutable supériorité du goût et 
de l’esprit français sur l’Europe. On voit quel fonds ancien de culture et quels 
ressentiments politiques, alors à vif, cette critique du romantisme mobilise et 
manifeste. Elle se comprend, comme on comprend les raisons de l’immobilisme 
inhérentes à  une certaine idée de l’histoire et du progrès, incompatible avec la 
novation romantique : type d’immobilisme intellectuel d’autant plus fort qu’il 
repose sur une conception de l’avenir.

La Quotidienne

A l’autre extrême de l’opinion, la Quotidienne366 , journal ultra de qualité – 
la personnalité des rédacteurs y joue un rôle important et la Quotidienne sut 
recruter des individualités fortes –, journal remarquable en particulier par la 
lumière dont il éclaire, d’une part des divisions politiques des royalistes (dès 
les années 1823 et suivantes, il s’oppose à Villèle,367 puis soutient Polignac 
contre le Gazette de France, villélienne), d’autre part, littérairement, les 
divisions qui dans ce domaine encore séparent les royalistes entre eux. A ce 
point de vue, ce sont ses variations et ses propres divisions intestines qui sont 
symptomatiques de la gêne produite dans ces milieux par le surgissement de la 
question romantique. Quant aux variations, on notera d’abord des jugements 
assez caractéristiques des premières années de la Restauration : vive opposition 

d’une histoire-chronique  : l’histoire «restera ce qu’elle doit être, l’institutrice des peuples, et le 
tribunal des rois ».

365	 Les Bourbons étaient revenus dans les fourgons de l’étranger, les romantiques allaient-ils, 
littérairement, faire mieux encore, et par cette invasion de barbares, dénaturer l’esprit français ?

366	 Fort précisément étudiée par Helen Maxwell King (Les doctrines littéraires de la Quotidienne, 
1814-1830, Northhampton / Paris 1919 / 1920) à qui j’emprunte les éléments de ce paragraphe.

367	 Cf. H.  M.  King, op. cit., pp.  13 et sq., où l’évolution politique de la Quotidienne est très bien 
résumée.
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à Mme de Staël368 , défiances à l’égard des influences étrangères369, puis éloge 
des premières productions de Lamartine, Hugo, Vigny, admiration déclarée 
pour Hugo vers 1824-1828 et enfin critiques du même Hugo en 1828-1830.370 
Ces variations s’expliquent par des dissensions entre rédacteurs, et ces 
dissensions sont révélatrices. En particulier est exemplaire la discussion qui 
opposa Nodier et Laurentie en 1823-1824. D’un côté, Nodier estimait que le 
romantisme avait relevé l’inspiration religieuse («  c’est la religion qui crée 
enfin les poètes »)371 et que la littérature romantique avait été « la fin d’une 
période d’athéisme et de dissolution sociale, l’interprète de tous les besoins 
moraux d’un peuple. C’est elle qui osa réveiller à la face des persécuteurs de la 
foi le souvenir des saints autels qu’ils avaient profanés. C’est elle qui tira des 
ténèbres où les tenait ensevelies depuis des siècles notre détestable éducation 
romaine les traditions glorieuses et touchantes de la monarchie »372 ; et c’est 
pourquoi Nodier trouvait fort conséquents avec eux-mêmes les royalistes 
romantiques, parce «  qu’ils aiment la liberté qui se concilie fort bien avec 
un gouvernement monarchique appuyé sur les intérêts nationaux, et qui ne se 
concilie peut-être qu’avec lui ».373 De l’autre côté, Laurentie qui d’abord allie 
le romantisme à l’Allemagne, à l’Angleterre, au protestantisme, souligne qu’il 
ne faut pas confondre les dogmes catholiques et un vague sentiment religieux, 
et surtout qu’il importe de s’en tenir à ce principe : en littérature, s’affranchir 
des règles c’est ôter tout obstacle aux esprits bizarres, c’est appeler l’ignorance 
et la sottise sur le Parnasse, c’est détruire le goût : « Par ce seul principe ce 
genre même est une révolution qui ressemble à toutes les autres » ; cependant, 
reconnaissait Laurentie, il était heureux que des hommes nés au milieu des 
corruptions révolutionnaires, et influencés par la Révolution, n’aient « hérité 
de l’esprit d’indépendance qu’elle a partout répandu que pour le porter dans la 
forme de leurs écrits dont le fonds reste rempli de si utiles pensées »374.
	 Cette dernière affirmation est intéressante  : elle reprend exactement les 
jugements que d’autres collaborateurs (Mely-Janin en particulier) avaient 

368	 Ibid., p. 42 : opposition à la théorie de la perfectibilité qui impliquait la supériorité du XVIIIe siècle 
révolutionnaire sur les siècles monarchiques antérieurs ; à Mme de Staël protestante et disciple de 
Rousseau ; à l’Allemagne et à l’Angleterre pour des raisons patriotiques.

369	 Ibid., p. 49. Ces variations s’expliquant par l’arrivée de nouveaux collaborateurs et en particulier de 
Malte-Brun.

370	 Cette évolution ne peut être que résumée grossièrement ici  ; pour les détails voir l’intéressante 
étude de H. M. King.

371	 Ibid., p. 104.
372	 Ibid., p. 121.
373	 Ibid., p. 105. Ces citations sont toutes tirées d’articles de 1823-24.
374	 Ibid., pp. 115-120. Le désaccord Nodier / Laurentie fut réglé par un compromis : Nodier, à partir de 

la mi-1824, n’écrit plus guère sur ce sujet du romantisme et réserve ses articles à la Muse française.
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portés sur les recueils poétiques des Lamartine, Hugo, Vigny dans les années 
précédentes : le fond, les idées étaient très louables, mais la forme, le « système » 
devait être sévèrement blâmé, car ces nouveautés, ces hardiesses de style 
insultaient à la tradition classique.375 Là, semble-t-il, se dessine la frontière du 
dangereux, de l’illicite ; Mely-Janin explique, en 1822, que « si on ne conserve 
pas à chaque genre le caractère qui lui est propre, l’art est perdu, et de la 
confusion des genres naîtra nécessairement la barbarie, comme de la confusion 
des pouvoirs en politique résulte l’anarchie. »376 La question de forme a bien, à 
l’époque, une importance majeure : spécifiquement littéraire en apparence, elle 
est aussi perçue comme une question d’ordre social, qui n’intéresse pas que la 
république des lettres ; qu’importe une (bonne) pensée contre-révolutionnaire 
si son expansion est révolutionnaire? La forme d’une œuvre signifierait-
elle alors plus que son fond, plus que son sens même? Il y avait là de riches 
ressources de discussion pour les critiques royalistes. Mais en fait, ce sont 
des questions purement politiques qui allaient décider de l’orientation de la 
Quotidienne. Si, en 1824, le renvoi de Chateaubriand la fait se prononcer pour 
l’écrivain et contre le gouvernement de Villèle, si elle s’engage (avec Hugo377) 
pour le très romantique Cinq-Mars de Vigny  ; si elle juge favorablement et 
dans un sens purement royaliste l’Ode à la Colonne378 , et loue encore les 
Odes et Ballades (1828), c’est aussi après 1828 que le tournant est pris  : la 
lutte politique s’exacerbe et la Quotidienne s’y consacre entièrement. Et la 
préface de Victor Hugo aux Poésies de Charles Dovalle379 (1830), la querelle 
de Marion Delorme, Hernani enfin380 déclenchent plusieurs attaques. Ce sont 
tout à la fois l’évolution politique de Victor Hugo et l’évolution du régime qui 
mettent en cause cette rupture finale, doublement significative, de l’évolution 
du romantisme et de celle du régime.381

375	 Ibid., pp. 79 et sq.
376	 Ibid., pp. 85-86. Du même critique (qui, selon H. M. King, exprime le plus nettement la doctrine 

littéraire, « juste-milieu », de la Quotidienne), on peut retenir aussi cette formule politico-littéraire, à 
propos des mélodrames d’Arlincourt et de Casimir Delavigne : « Qui sait si un plus hardi n’essaiera 
pas de transporter sur la scène les droits du citoyen et ne s’efforcera pas de prouver que tous les 
hommes sont égaux devant la loi » (décembre 1821).

377	 Ibid., p. 142.
378	 Ibid., p.  148. L’Ode à la Colonne fut appréciée en termes opposés  : par les libéraux et par les 

royalistes, mais, dit H. M. King, la Quotidienne la revendiqua comme sienne. 
379	 On sait que c’est là que se trouve la formule « Le romantisme, c’est le libéralisme en littérature ».
380	 Ibid., p. 205. Dans le compte rendu, signé D., du 3 avril 1830, il est écrit : « Si la prétention du 

romantisme à produire  exactement tout ce qu’il imite est fondée, ne faut-il pas plaindre notre 
société, telle qu’il nous la représente dans certains drames ? Voyez le dénouement d’Hernani ! C’est 
un double suicide commis de sang-froid, sans retour sur soi-même, l’athéisme est là sur la scène, 
un athéisme raisonné, tel que nous le voyons dans notre brillante société du XIXe siècle. Et voilà 
les leçons que notre littérature dramatique enseigne à la jeune génération, voilà la société qu’elle 
exprime ! ».

381	 H. M. King estime (p. 10) que, «du commencement à la fin, les jugements littéraires de la Quotidienne 
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Le Globe

Entre ces extrêmes du Constitutionnel, dirigé par des libéraux tenants du 
classicisme, et de la Quotidienne qui montre les hésitations possibles chez 
les ultras, entre romantisme et classicisme, le Globe, sans doute le périodique 
le plus remarquable de l’époque – et qui a été remarquablement étudié382 – 
pourrait occuper une position centriste  ; mais ce centre est décidément de 
gauche, car le Globe se situe politiquement dans l’opposition libérale à laquelle 
il donne une forme neuve et originale. Visant un public cultivé, il se veut tout 
autre que le Constitutionnel et son « libéralisme vulgaire ». Il ambitionne de 
représenter l’« esprit du siècle » et récuse les erreurs et les horreurs du passé : 
l’absolutisme d’ancien régime et la démocratie révolutionnaire. Bref, il entend 
se montrer à la fois avancé et modéré, travailler à une libération intellectuelle 
et politique qui concilierait la liberté avec l’ordre.
	 Comme en politique, le Globe va travailler intellectuellement à exposer 
et répandre des idées modernes. Et c’est dans le domaine particulièrement 
significatif de la philosophie qu’il a marqué le mieux son originalité  : il se 
montre, par ses collaborateurs Jouffroy et Damiron, le grand partisan et grand 
diffuseur de la philosophie de Victor Cousin, le spiritualisme.383 Cela signifie, 
d’une part, qu’il participe au premier rang à la grande entreprise philosophique 
d’alors  : la réaction (bourgeoise) contre le sensualisme et le matérialisme 
du XVIIIe siècle, et aussi bien contre l’école «théologique» et absolutiste  ; 
d’autre part, qu’il fonde le libéralisme sur des bases nouvelles (d’ailleurs 

ont été dictés par des considérations politiques ; c’est-à-dire que quand elle était anti-romantique, 
elle l’était pour des raisons purement politiques, que quand au contraire à un autre moment elle 
était romantique, c’était de nouveau pour des raisons politiques (quoique peut-être ici opportunistes 
et passagères). Et quand des considérations personnelles intervenaient, derrière ces considérations 
il y avait encore des raisons de politique qui tantôt encourageaient, tantôt empêchaient des amis 
professant des idées romantiques ».

382	 Cf. Jean-Jacques  Goblot, Le Globe et son groupe littéraire (1824-1830), Lyon, 1987. Cette 
excellente thèse n’est malheureusement disponible qu’en microfiches  ; on le regrette mais ce 
n’est sans doute qu’une étape dans l’évolution qui semble mener de la thèse-pavé à la thèse-puce. 
C’est à cet ouvrage très fiable que j’ai emprunté la plus grande part de ma documentation, car ses 
argumentations me paraissent probantes. C’est là que l’on peut trouver le détail, seul vraiment 
intéressant, de la vie du Globe en ces années. [Cf. Goblot, Le Globe et son groupe littéraire, 1824-
1830, Paris : Plon 1994].

383	 J.-J. Goblot (pp. 371 et sq.) note qu’en 1824 le spiritualisme universitaire était encore peu connu ; 
que ni Royer-Collard ni Cousin n’avaient exposé leurs doctrines en livres, et qu’ils n’enseignaient 
plus (sauf Damiron et, dans le privé, Jouffroy)  ; que le Globe prend alors le relais de la chaire 
professorale, avec des effets autrement étendus  : belle revanche pour des hommes chassés de 
l’Université  ! Il cite également Théodore Foisset, selon qui le Globe a «  littéralement révélé au 
public l’existence de l’éclectisme moderne ».
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proches de celles de Guizot et des doctrinaires384). Littérairement, en vertu de 
ces principes spiritualistes, les Globistes, qui en majorité inclinent au déisme, 
devaient s’accorder et sympathiser avec le mouvement romantique. Et de fait, 
les Globistes lui donnent quelques-unes de ses meilleures définitions en ces 
années 1824-1825, par la plume de Desloges : « Quand on a dit que la littérature 
romantique était du Moyen-âge, de la chevalerie ; quand on a ajouté qu’elle 
était essentiellement mélancolique ; quand on lui a donné le christianisme pour 
origine, il semble qu’on avait le sentiment de son principe [...]. Le romantisme, 
dirons-nous donc, est le transport du spiritualisme dans la littérature ».385 On 
voit avec quelle précision une telle analyse, une telle conclusion s’inscrivent 
dans la tradition staëlienne et l’ajustent aux « besoins nouveaux » du temps. 
Dans cette perspective, le Globe est bien romantique et a bien pu paraître 
défendre et représenter le romantisme.386 En effet, dès 1825 il se déclare 
romantique. Duvergier de Hauranne demande que la littérature se libère 
de règles archaïques et Vitet revendique «  l’indépendance en matière de 
goût ».387 Certes les critiques du Globe, et particulièrement les universitaires 
qui composent une bonne partie de sa rédaction (avec, au premier chef, son 
directeur, Dubois) tiennent fermement à ce que cette libération nécessaire 
n’attente pas aux règles de la langue, à ce que ce «14 juillet» littéraire espéré 
délivre la littérature de ses préjugés et de ses entraves, sans pour autant mettre 
en cause ses fondements mêmes : ceux dont une forte culture classique leur a 

384	 Guizot a très peu publié dans le Globe, mais Rémusat (pour Sainte-Beuve «  le plus doctrinaire 
assurément des rédacteurs du Globe  », article sur Jouffroy du 1er décembre 1833 dans la 
Revue des Deux Mondes) y était puissant, et en 1830, il en assura la direction politique lors de 
l’emprisonnement de Dubois. En apparence, les positions du Globe sont plus avancées que celles 
des doctrinaires. Sainte-Beuve précise  : « Le Globe n’a pas été fondé et n’a pas grandi sous le 
patronage des doctrinaires  »  ; reste que l’originalité de chaque groupe étant bien reconnue, les 
contacts existaient entre eux et que les visées politiques demeuraient proches.

385	 Article du 1er  octobre 1825 par M. Desloges, ancien élève et disciple enthousiaste de Victor Cousin. 
Cf. à son sujet J.-J. Goblot, op. cit., p. 1098 et sq.

386	 Sainte-Beuve prend soin de signaler que s’il y avait dissidence au Globe, elle portait sur la 
question romantique ; « l’école romantique des poètes ne put jamais faire irruption au Globe, et 
le gagner comme organe à elle ; mais elle y avait des alliés et des intelligences », ce qui est vrai, 
à commencer par Sainte-Beuve lui-même. Son affirmation reste très vraie dans sa précision pour 
l’école romantique des poètes. Néanmoins c’est en 1825 que le Globe se déclare romantique (J.-J. 
Goblot, op. cit., p. 649), et le Courrier des théâtres voit en lui le « corps d’armée principal du parti 
romantique ». De fait, continue J.-J. Goblot, il est alors le seul journal qui puisse recevoir cette 
étiquette (ibid., p. 656) ; p. 660 il cite d’Eckstein, qui, dans le Drapeau blanc du 11 avril 1825, 
notait l’existence de deux groupes, l’un issu de la défunte Muse française et l’autre du Globe. Pour 
Goblot (p. 670), le romantisme de ce dernier est bien daté, c’est celui de 1825, du roman historique 
de Walter Scott (p. 672), des réformes du théâtre et de Manzoni.

387	 Ibid., pp. 651 et 700. Cf. le Globe du 2 avril 1825.
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enseigné le bien-fondé. Car en littérature, comme en politique, les audaces du 
Globe trouvent assez vite leurs limites « raisonnables ».388

	 De ce libéralisme, de ce rationalisme, il résulte que c’est, très nettement, la 
variante de gauche du romantisme que le Globe représente. Cette orientation, 
on peut la voir à la fois dans les textes et dans l’évolution des rapports entre le 
Globe et certains écrivains romantiques.
	 Que le Globe ne réserve  pas une place éminente à la poésie ne doit pas 
étonner puisqu’il s’intéresse principalement à l’évolution des idées et aux 
problèmes de société ; que des poètes royalistes, par leur inspiration générale 
ou par leurs sujets, aient déplu aux globistes, cela va de soi.389 En revanche il 
est notable que les libéraux, parfois, demeurent fidèles à la conception typique 
du XVIIIe siècle selon laquelle les progrès des lumières, de la civilisation 
signifient ou provoquent le recul, la nécessaire décadence de l’imagination et 
de la création poétiques, ainsi confinée dans les expressions caractéristiques 
des temps archaïques, de peuples barbares.39 0 D’où, peut-être, cette moindre 
attention prêtée à la poésie, et même aussi une «  abstention délibérée »391, 
à quoi s’ajoutent de vifs dissentiments entre rédacteurs aussi importants 
dans la maison que Dubois et Rémusat. Dubois fait l’éloge de Lamartine392 , 
mais Rémusat critique les Méditations pour des raisons significatives  : 
ce serait un «  hymne du découragement, du scepticisme et de l’inaction 
[et] les conséquences rigoureuses en seraient, en religion, la mysticité sans 
conviction et sans pratique ; en morale, la sensibilité sans vertu ; en politique, 
la soumission sans examen ». Voilà bien les leçons qu’une poésie « plus forte 
et plus morale » n’enseignerait pas, car « l’homme n’est pas uniquement fait 
pour chanter, croire, aimer. Il n’est point sur la terre un proscrit qui languit en 
attendant sa grâce ; car la vie n’est point un exil, mais une mission d’activité, 
mais un voyage de découverte. La perfectibilité, cet essor ou plutôt ce retour 
vers la divinité, la prouve seule et la rappelle. Cette idée qui nous conduit à 
l’amélioration de nous-mêmes et au dévouement envers la société ; cette idée 
qui seule produit et motive l’amour de la vertu et l’amour de la liberté, nous 
semble non moins sainte et plus consolante que la préoccupation oisive d’un 
avenir infini, qui nous désintéresse des biens, mais aussi des devoirs d’ici-bas ; 
cette idée, en donnant du prix à la vie, rend ce monde digne de la providence. 
Il nous semble aussi que, comme à la morale, comme à la religion, cette idée 

388	 Tout à la fois hardis et prudents, ces novateurs intellectuels s’engagent et veillent à ne pas trop 
s’engager : oui à une libération littéraire, non à une aventure incontrôlable. 

389	 Cf. J.-J. Goblot, op. cit., p. 747.
390	 Ibid., p. 744.
391	 Ibid., p. 740.
392	 Ibid., p. 747.
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serait favorable à la poésie : ne serait-ce que parce qu’elle est la vérité ? »393 
Une telle attitude explique les vives critiques des poètes « lymphatiques », leur 
« mysticisme du cœur ».394 Même si certains globistes approuvent le lyrisme 
personnel, expression de l’individualisme moderne395, d’autres peuvent le 
récuser et dire l’insuffisance d’une poésie étrangère au souci de la société et de 
son progrès. Quoi qu’il en soit, à un Victor Hugo les gens du Globe paraissent 
des « prosaïstes »396 , et Sainte-Beuve pourra, en 1827, juger ses amis du Globe 
peu romantiques en fait de poésie et d’opinions fort différentes de celles de 
la défunte Muse française397; en 1829, il pourra distinguer avec perspicacité 
« les successeurs d’André Chénier »398 , poètes qui abordent l’art en artistes, 
et «  les disciples de Mme de Staël  », où l’on peut reconnaître ses ex-amis 
du Globe. Ces coups de griffe sont bien ajustés : entre le Globe et les revues 
où les jeunes poètes romantiques avaient fait leur entrée dans la carrière, les 
contrastes sont patents et signifient des désaccords sur, précisément, l’essentiel 
du mouvement : la poésie romantique. 
	 Ce qui le montrerait encore mieux, c’est, à côté des critiques, l’idéal 
poétique que proposent certains globistes dont les choix définissent clairement 
l’orientation de toute l’équipe.399 En 18254 0 0, Rémusat égale les Messéniennes 
de Delavigne aux Méditations de Lamartine, et l’on sait combien Delavigne 
était cher aux libéraux  : il passait à la fois pour romantique et libéral. Plus 
significatives encore seraient les références à Béranger. On sait que sa gloire 
tourna beaucoup de têtes, même pensantes. Au Globe, Rémusat admirait 
passionnément son maître ès chansons ; Sainte-Beuve lui-même, représentatif 
de cette erreur monumentale d’appréciation, ne sut pas nuancer celle-ci : « ... 
le poète érotique pour nous, c’est celui qui transporte la patrie, la liberté, 

393	 Ibid., p. 749. Article du 12 mars 1825.
394	 Ibid., p. 747.
395	 Ibid., p. 745. Article de Desloges du 1er octobre 1825, lequel pense que le lyrisme personnel doit se 

développer dans les institutions modernes qui « replacent l’homme dans les relations privées, et le 
rendent à son individualité » (écho de la pensée de Benjamin Constant?).

396	 Dans sa lettre à Victor Cousin du 5 janvier 1828.
397	 Lettre du 31 décembre 1827 à Jules de Rességuier.
398	 Dans Vie, poésie et pensées de Joseph Delorme (1829). Ce texte et le précédent sont cités et 

commentés par J.-J. Goblot, op. cit., pp. 893 et 907. Sainte-Beuve donne encore des articles au 
Globe en 1828, mais en février 1829 il rompit ses relations avec Dubois (cf. Correspondance de 
Sainte-Beuve, I, pp. 129-130) ; il renouera... mais cette première brouille, comme l’aigre remarque 
des Pensées de Delorme, témoignent de la mésentente. Quant au jugement sur « les successeurs 
d’André Chénier  », on peut ergoter. Hugo s’était montré un critique sévère de Chénier dans le 
Conservateur littéraire.

399	 Cf. sur ce point l’article de Hartmut Stenzel et Heinz Thoma , „Poésie et société dans la critique 
littéraire du Globe», Romantisme, 39 (1983), pp. 25-60 ; cf. également J.-J. Goblot, op. cit., p. 751.

400	 Ibid.



145Le Globe

l’humanité dans l’amour ; qui consacre les tourments et les désirs de la volupté 
par des douleurs et des espérances bien autrement viriles ; c’est celui qui nous 
enivre de notre gloire, en même temps que de la beauté [...] c’est Béranger. »4 01 
Vitet enfin sut trouver une formule magistrale : en Béranger, il loue « le plus 
romantique sans contredit de tous les romantiques  »4 02    ! Absurdité certes, 
révélatrice d’un formidable engouement d’époque, mais plus encore peut-
être d’un idéal de poésie «romantique» bien intégrée dans le libéralisme 
d’opposition.
	 Toutefois l’alliance que le Globe avait nouée avec le romantisme se défait 
en 18294 03 ; et la situation littéraire s’est modifiée : le mouvement romantique 
l’emporte décidément en poésie et par le roman historique, et la forteresse du 
théâtre est attaquée par Dumas, Vigny, Hugo. Alors le Globe devient réticent, 
hostile ; il s’oppose en particulier à Sainte-Beuve et surtout à Hugo. Comptes 
rendus défavorables du Tableau de l’un, des Orientales de l’autre se succèdent, 
et montrent que le Globe demeure stationnaire alors que le mouvement 
romantique se développe vigoureusement, triomphalement. Il demeure attaché 
aux audaces de Manzoni, au romantisme de 1825, mais maintenant Duvergier 
de Hauranne (le 17 février 1830) voit en Hugo le « Robespierre de la poésie » ! 
Ah, qu’il était beau, naguère, ce mouvement de libération littéraire ! Et, suivant 
l’expression de son historien, quel chemin depuis 1825 !4 04 Les globistes sont 
devenus ouvertement ce qu’ils rêvaient obscurément d’être : les « candidats à la 
succession », et ils luttent déjà, comme d’avance, contre les excès possibles ; et 
ils se rapprochent, ils se confondent presque avec les doctrinaires, ces hommes 
du « juste milieu », qui développent une critique typiquement bourgeoise du 
sensualisme, du «matérialisme» poétique.4 05

401	 Cf. J.-J. Goblot, op. cit., p. 752. L’article de Sainte-Beuve est du 4 mai 1826.
402	 Ibid., p. 753. Sur les rapports entre Béranger et le romantisme, cf. Jean Touchard, La Gloire de 

Béranger, 2 vol., Paris : A. Colin, 1968, I, pp. 285-286 et surtout p. 511 et sq.
403	 J.-J. Goblot, op. cit., p. 893 et sq., où sont mis en lumière les différends entre le Globe d’une part, 

V. Hugo et Sainte-Beuve d’autre part, et l’hostilité contre les novateurs. J.-J. Goblot écrit : « Aux 
partisans de l’innovation dans la littérature et dans les arts, nos candidats à la succession tiennent 
le même langage qu’aux députés de la gauche : ils soulignent les dangers de la surenchère, blâment 
les démarches précipitées, prônent la prudence et la modération » (p. 894).

404	 J.-J. Goblot, p. 895 : « Si l’on se souvient que le Globe, en 1825, annonçait hardiment un 14 juillet 
littéraire, on mesurera le chemin parcouru en moins de cinq années : le temps n’est plus où l’on 
montrait du doigt les bastilles à prendre, et ceux qu’effrayent les témérités de la nouvelle école 
évoquent à présent le spectre de 93. »

405	 Il s’agit ici de critiques formulées dans la Revue française (de Guizot et des doctrinaires), fort 
proche des globistes et de leurs jugements par certains de ses membres. Toutefois celui-ci (de 
Guizard) est typique et intéressant : un mouvement d’aussi grande ampleur que le romantisme est 
susceptible de provoquer des jugements divers et qui peuvent paraître opposés. C’est aussi que le 
mouvement lui-même est divers et que le romantisme fut, de façon indissociable, rénovation des 
idées sur l’individu (aspect subjectif ; littérairement prose ou poésie personnelle) et sur le monde 
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Cette rupture finale peut rappeler sa semblable, ou sa contraire, qui se produit 
en cette même année 1829  : celle entre la Quotidienne et le romantisme. 
Mais les deux cas diffèrent en leur principe. Chez les poètes romantiques, la 
Quotidienne avait pu, naturellement, approuver le fond, les idées religieuses 
et royalistes, tout en blâmant des audaces de forme, attentatoires aux dogmes 
de la langue poétique, de la pureté des genres, etc.  Le Globe trouvait dans 
la nouvelle école un essor et une extension de la liberté intellectuelle, et 
louait ce combat entre un ancien et un nouveau régime de la littérature, tout 
en regrettant des engagements réactionnaires. Les termes du problème sont 
alors inversés. Pour des royalistes, une (bonne) pensée contre-révolutionnaire 
ne peut pas faire révolution, ne doit pas prendre une forme révolutionnaire. 
Pour les Globistes ou Stendhal, ou Latouche, le fond, c’est la liberté, même 
si certains ont nettement tendance à voir dans la liberté une thématique bien 
définie (c’est-à-dire de définition «libérale») plutôt qu’une libre affirmation de 
soi et un libre choix de thèmes4 06 et de formes.
	 Cependant, en 1820, à la Quotidienne comme au Globe, les préoccupations 
politiques se font pressantes, urgentes, et des deux côtés on liquide... C’est 
aussi le moment où le mouvement romantique parvient à maturité, gagne 
en diversité, en indépendance, où du point de vue politique, il se trouve que 
les évolutions personnelles de plusieurs grands représentants de la poésie 
romantique, de Lamartine et de Victor Hugo en particulier, se sont accomplies 
dans un même sens  : le détachement à l’égard du régime. Depuis 1824 et 
l’éviction de Chateaubriand, depuis 1827 pour Hugo, l’union de la poésie 
nouvelle et du trône se défait, et l’arrivée de Polignac corrobore les méfiances 
et précipite les reculs.4 07 Le problème de la représentation de Marion Delorme 
en 1829 cause quelques froissements, et V. Hugo lance sa formule provocante : 
«  Le romantisme [...] n’est [...] que le libéralisme en littérature.  »4 08 

(aspect objectif ; images). Il en résulte la double critique contraire : subjectivisme, matérialisme. 
Cette seconde critique peut être qualifiée de très bourgeoise  : elle est faite du point de vue du 
spiritualisme, qui sera, au long du siècle, l’idéologie de base de la bourgeoisie française.

406	 Il est à noter que le Globe, à son honneur (selon moi), avait su prouver son authentique indépendance 
de pensée lors d’une discussion particulièrement virulente, la querelle sur les jésuites (cf. J.-J. 
Goblot, op. cit., pp. 337 et sq. sur la polémique entre Dubois et Kératry). Appliquant ses principes 
jusqu’à leurs ultimes conséquences et dénonçant même un « jésuitisme libéral », le Globe en surprit 
beaucoup : comment pouvait-on être si libre ?

407	 Cela ne signifie pas qu’un Lamartine, un V. Hugo, ne demeurent pas personnellement royalistes. Il 
importe de bien discerner que, suivant le modèle de Chateaubriand, on peut être royaliste et anti-
ministériel : Lamartine et Hugo en sont de bons exemples ; ils restent d’obédience royaliste.

408	 Cf. la Lettre-Préface aux «Poésies de feu Charles Dovalle» (Œuvres complètes, éd. Massin, III,  
[Paris : Club Français du Livre, 18 vol., 1967-1970], pp. 1082-85), dont la page finale, qui contient 
la formule citée, sera reprise quelques semaines plus tard dans la préface d’Hernani. On y notera en 
particulier l’attaque contre les « ultras de tout genre, classiques ou monarchiques », qui prétendent 
« refaire l’ancien régime de toutes pièces, société et littérature » alors que « nous voilà sortis de cette 
vieille forme sociale ». Cette apparente approbation du libéralisme éveilla quelques protestations, 



147Le Globe

Formule surprenante si l’on songe à ce que V. Hugo lui-même avait écrit du 
libéralisme et surtout à ce que le libéralisme représentait intellectuellement : 
ce contre quoi justement le romantisme poétique s’était constitué, à la suite de 
Chateaubriand ; mais aussi formule révélatrice si on la prend comme signe de 
la mise en disponibilité politique du romantisme à cette date. Si, en ses débuts, 
la Restauration lui avait d’abord fourni un cadre institutionnel approprié à ses 
inspirations premières, au renouveau religieux, aux résurrections historiques 
et idéologiques, aux exaltations chrétienne et monarchique, maintenant, en 
cette année Polignac, alors que le régime s’accroche à ses fantasmes régressifs, 
archaïques, le mouvement littéraire lui échappe. Comme il échappe, alors 
aussi, à ses bienveillants apôtres du Globe. Sans doute, et pour la même 
raison : il relève de lui-même, conquiert l’autonomie de l’Art qui est avant tout 
libre expression, et qui unit indissolublement formes et fonds. Et le poète qui 
désormais prend figure de maître de sa génération, Victor Hugo, peut sembler 
tout à la fois mener la poésie, par les Orientales, dans des voies nouvelles 
– le désengagement politique et le culte de la forme – et attaquer et vaincre 
symboliquement les dernières résistances classiques au Théâtre-Français, avec 
Hernani.
	 Mais c’est aussi le moment où, à la suite des décisions gouvernementales, 
l’opinion s’enflamme pour la politique, où la Restauration s’enfonce 
volontairement, entame sa course finale vers le désastre.4 09 Alors le romantisme, 

ainsi dans le Constitutionnel du 12 mars 1830: « Le libéralisme, dans la politique comme dans la 
littérature, est l’application de la philosophie, ou, en d’autres termes, du bon sens [...]. Comme les 
professeurs des doctrines romantiques répudient la raison qui doit servir de frein à l’imagination, 
ils ne sont pas de l’époque. La révolution littéraire à laquelle ils travaillent n’est tout simplement 
qu’une révolte contre le bon sens ; cela ne peut durer ».

409	 La lecture de la presse, durant le premier semestre de 1830, peut donner l’impression que le 
mouvement romantique est alors en butte à beaucoup d’attaques spécialement politiques. Au moment 
même où, littérairement, il triomphe et s’impose, l’excitation politique qui agite le pays et s’exaspère 
en particulier dans les journaux, fait sentir ses effets. D’une part, les journaux royalistes notent 
l’évolution qui rapproche certains poètes romantiques les plus en vue, comme Hugo, du libéralisme. 
Cf. l’Echo français du 29 avril 1830 : d’abord ultra et monarchique, le romantisme aujourd’hui 
n’est pas seulement modéré et doctrinaire, mais libéral à la façon des radicaux  ; cependant les 
écrivains de l’Empire, comme Jay, Jouy et consorts, lui sont très hostiles. D’autre part, les journaux 
libéraux les plus lus, le Constitutionnel et le National, fermement anti-romantiques, multiplient et 
aiguisent leurs critiques ; Hernani leur en fournit une bonne occasion. Et surtout ils accueillent par 
des fins de non-recevoir indignées la formule hugolienne du « libéralisme en littérature »;  cf. le 
Constitutionnel du 12 mars 1830, qui la rejette absolument. Plus vivement encore, le National du 
24 mars, par la plume d’Armand Carrel, proteste contre cette idée d’une alliance « dont nous ne 
doutions pas et qui nous est révélée par l’auteur d’Hernani. Si cela n’était imaginé par un solitaire 
étranger aux choses du monde politique, on pourrait bien crier à la perfidie » ; ne voilà-t-il pas le 
moyen de se procurer un facile et beau succès ! Persuader tout ce qui veut la liberté, trente-deux 
millions de Français, qu’ils sont romantiques ! Assimiler aux ultras les partisans de l’hémistiche, 
de l’expression vraie, etc. « Une si ridicule confusion de choses, faite à dessein », est incroyable ; 
« notez que si la politique et l’histoire pouvaient avoir à faire le moins du monde dans une simple 
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ses attaches premières rompues, et la rupture confirmée par l’histoire, sera 
libéré. Pour quel avenir? Pour quelles métamorphoses ? C’est encore l’histoire 
et ses accidents qui décideront des convenances futures qui s’établiront entre 
ce mouvement littéraire et la société française.

Victor Cousin

Cependant, en ces années 1828-1830 et dans un domaine plus particulier, 
celui de la philosophie, un mouvement se développe aussi, qui exerça non 
plus seulement sur la littérature, mais sur la société française une influence 
intellectuelle et des effets puissants, profonds  : le spiritualisme éclectique. 
Un homme en est l’inventeur et le propagateur : Victor Cousin. Si le Globe a 
procuré à sa doctrine, par les articles de Jouffroy et de Damiron410, un organe 

question d’art et de goût, le romantisme se trouverait être cousin germain de l’émigration, et non 
pas fils de la révolution ; comme il se dit être ». La révolution a pu pousser à l’extrême la liberté 
absolue du langage et de l’art, mais « elle est revenue et a rougi de toutes ces folies, elle a fait retour 
à la langue des Montesquieu, Voltaire, Corneille, Racine, Boileau, etc. » Au contraire les émigrés 
ont contracté le goût pour les littératures étrangères et « il n’y a pas plus de quatre ou cinq ans que 
le romantisme a perdu le caractère un peu ennemi de la révolution qu’il devait à cette origine » ; 
« ce n’est guère qu’après avoir servi la cour et s’être un peu brouillé avec elle qu’il s’est avisé de 
venir réclamer la voix puissante du peuple »  ; en changeant de camp il changeait d’amis et les 
hommes des deux écoles se sont mêlés. Mais il ne faut pas transposer art et politique, ni confondre 
liberté dans l’art et liberté dans la société, comme le fait V. Hugo avec de telles extravagances : 
Hugo avait lancé une formule provocante  ; la réponse d’A. Carrel, située entre plusieurs autres 
articles d’une virulence comparable, marque bien la vivacité de la première réaction libérale à 
pareille provocation. La force de l’opposition libérale au romantisme, en ce premier semestre de 
1830, se montre également dans la Tribune des départements. Cf. le 3 juillet 1830, où A. Fabre 
fustige « le romantisme politique » et son idée, néfaste, que la liberté puisse exister sans « les vertus 
guerrières » : le romantisme importait beaucoup aux vainqueurs de Waterloo et ses idées fausses 
convenaient à leur sécurité. La préface d’A. Fabre (qui date de 1833) à la Révolution de 1830 et le 
véritable parti républicain montre bien comment et pourquoi ce libéralisme extrême, républicain, 
est violemment anti-romantique. Enfin on notera qu’une revue comme le Démocrate littéraire, 
tribune des jeunes gens qui paraît en 1829-1830, donne de semblables preuves d’anti-romantisme 
dans les milieux de gauche  ; cf. son prospectus (1829), qui définit le romantisme comme une 
« faction anti-nationale, que nous appellerons les émigrés littéraires » et « une littérature de ruelle 
et de sacristie » ; de nombreux articles attaquent le romantisme au nom des Lumières, de la nation 
et du peuple. Ces quelques exemples montrent peut-être que le mot connu de Blanqui, s’écriant à 
la révolution de Juillet « Enfoncés les romantiques ! », s’explique très bien dans l’atmosphère du 
temps. Ce cri peut surprendre des historiens de la littérature qui connaissent et datent précisément 
l’évolution réelle des écrivains ; mais tout autant que leur évolution, importe la façon dont elle fut 
accueillie. Dans ce cas, il me paraît que cet accueil fut mauvais.

410	 V. Cousin lui-même n’a guère publié dans le Globe. Cf. J.-J. Goblot, op. cit., pp. 1083 et sq. : aux 
yeux du public, Cousin paraît solidaire du Globe, en fait il y a très peu publié (quelques fragments 
d’œuvre à paraître, etc.) ; et surtout pp. 372 et sq. sur l’importance du Globe pour la connaissance 
et la diffusion de l’éclectisme.
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de presse qui assure la continuité d’une influence411, en 1828-1830 c’est 
l’homme Victor Cousin qui conquiert lui-même, par le succès de ses cours et 
le rayonnement de sa personnalité, une audience considérable.
	 Merveilleux orateur, capable de toujours paraître improviser un texte 
minutieusement composé et travaillé412 , professeur capable d’enthousiasmer 
des auditoires énormes413 et de fixer à de fortes personnalités (comme Quinet 
ou Michelet) le programme de leurs recherches, c’est plus tard seulement, 
après 1830, qu’il révélera un autre aspect de ses talents en se montrant un 
administrateur impérieux, efficace et parfois implacable, et tel qu’il façonnera 
à son gré l’enseignement français de la philosophie et imposera ses méthodes 
et son esprit à l’Université : son influence durera. Ces qualités exceptionnelles, 
son action politique et administrative font bien de lui, dans le monde intellectuel, 
une personnalité capitale, en France, au XIXe siècle. Les contemporains l’ont 
reconnu et célébré comme un maître.414 Reste que cette renommée de Cousin, 
et que cette fascination subie par tant d’hommes de valeur, peut aujourd’hui 
surprendre, comme, à un tout autre niveau, étonne la gloire de Béranger. 
	 Il est en effet communément admis de nos jours que ce système n’a de 
remarquable que son insigne faiblesse, et qu’il sonne faux ou creux.415 Certes 
il demeure pourtant que le triomphe est là, et qu’il fut immédiat et durable ;  
 

411	 Notons qu’en 1828-1830, la revue Le Progresseur, d’esprit typiquement éclectique et anti-
matérialiste, publie résumés et commentaires des cours de Cousin, Guizot et Villemain, et accorde 
en particulier au premier beaucoup de place et de bienveillance.

412	 Sur ces aspects bien connus du caractère de Cousin, cf. en particulier Jules Simon, Victor Cousin, 
Paris : Hachette, 1987, p. 7, et l’étude de Jean Pommier sur «Le magistère de Victor Cousin, un 
premier visage de la laïcité», reprise dans Dialogue avec le passé, Paris : Nizet, 1967, pp. 331 et 
sq. Sur l’orateur, cf. aussi les jolies pages de Taine (Les philosophes classiques du XIXe siècle en 
France, éd. Hachette, 1888, p. 203-204).

413	 Sur ces auditoires et leur enthousiasme, cf. Jules Barthélémy Saint-Hilaire, M. Victor Cousin, sa vie 
et sa correspondance, Paris : Hachette 1895, pp. 237-240. Soixante-six ans après avoir entendu les 
leçons de 1828, Barthélémy Saint-Hilaire dit en garder une vive impression. De même, J. Simon, 
op. cit., p. 24. 

414	 Cf. en particulier l’étude d’Ernest Renan, „M. Cousin“, in Essais de morale et de critique (Œuvres 
complètes, Paris : Calmann-Lévy, 1948, II, pp. 55-85) : « C’est avant tout un chef voulant organiser, 
régler et discipliner un parti intellectuel [...] du petit nombre de ceux que tous saluent comme 
leur maître et l’excitateur de leur pensée » (il est vrai que Renan sera moins élogieux dans son 
article de 1885, cf. Œuvres complètes, II, pp. 1109-1112). Sainte-Beuve, dans ses Notes et Pensées 
(Causeries du Lundi, t. XI, pp. 469 et sq.) est beaucoup moins aimable et souligne les indélicatesses 
que le désir de primer faisait commettre à Cousin. 

415	 Emile Bréhier (Histoire de la philosophie, Paris, 1929-1932, II, 3, pp. 656-667), dénonce les 
incohérences, l’inconséquence de la doctrine de Cousin. Cf. Jean  Lefranc (Dictionnaire des 
philosophes, Paris : PUF, 1984), qui regrette que « le génie du philosophe n’ait pas été à la mesure 
de l’autorité de l’administrateur et de l’influence du professeur ».
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très tôt Cousin a connu des oppositions déterminées, farouches416 : elles sont 
demeurées des protestations individuelles, des réactions d’effet bien moindre 
que son action, et il les a surmontées victorieusement. Ce sont donc les 
motivations de cet enthousiasme et de cette influence qui intéressent, plutôt 
que la doctrine elle-même et son évaluation ; les raisons d’une illusion plutôt 
que la pensée de l’illusionniste. Pourquoi les idées de Cousin ont-elles suscité 
une telle admiration et pris une telle importance?
	 C’est d’abord qu’après 1815 leur nouveauté contrastait vivement avec 
l’apparente stérilité de l’enseignement philosophique417 . C’est aussi qu’elles 
répondaient à une demande et, en quelque sorte, remplissaient un «horizon 
d’attente». D’une part, en France, la réaction anti-philosophiqe et spécialement 
religieuse qui s’était développée depuis le Consulat n’avait encore entraîné, en 
philosophie, que de timides tentatives418 rénovatrices, fondées en particulier 
sur les apports de l’école écossaise.419 D’autre part surtout, en Europe, 
l’Allemagne post-kantienne avait connu un extraordinaire renouvellement de 
la pensée philosophique ; Fichte, Schelling, Hegel en étaient les représentants 

416	 Dans la première vague (autour de 1830), cf. Armand Marrast, Examen critique des leçons de 
M.  Cousin. Année 1828, Paris  : J.  Corréard jeune, 1829, où sont attaquées les théories de la 
justification des vainqueurs, de l’inspiration venue de Dieu pensée absolue, et prônée la méthode 
de l’expérience et de l’analyse. Cf. également, en 1833, les attaques virulentes de Pierre Leroux 
dans l’Encyclopédie Nouvelle et la Revue Encyclopédique, rassemblées en 1839 dans Réfutation 
de l’éclectisme (Paris : Ch. Gosselin): défense du XVIIIe siècle, de la doctrine de la perfectibilité 
et du progrès. Plus tard viendra une autre vague de protestations ; cf. en particulier Joseph Ferrari, 
Les philosophes salariés (1849), éd. Marc Vuillemier, repr. Slatkine, 1980 (Coll. Ressources) et 
Hippolyte Taine, Les philosophes classiques du XIXe siècle, Paris  : Hachette 1857 et 1868. On 
peut remarquer que tous les ouvrages cités se réfèrent, contre Cousin, à la philosophie du XVIIIe 
siècle, à ses leçons à la fois libératrices et expérimentales. Et l’on sait que, d’autre part, les attaques 
cléricales contre Cousin ont été continues et violentes. 

417	 Laromignière en est le représentant typique. Sur sa manière et ce que Taine nomme sa « marqueterie 
philosophique », voir Les philosophes classiques…, op. cit., chap. 1. Et le même Taine marque 
bien, aussi (pp. 289 et sq.) quelles furent les raisons successives de la popularité de V. Cousin : 
libéralisme des débutants puis découvertes répétées de philosophes (Kant, Schelling, Hegel) que le 
professeur présentait avec un enthousiasme communicatif. « Le nom de M. Cousin est légion ; ainsi 
possédé, l’on comprend qu’il ait possédé le public » (p. 305).

418	 Maine de Biran au premier chef  ; Cousin lui rend un hommage bien appuyé («  le plus grand 
métaphysicien qui ait honoré la France depuis Malebranche », cours de 1828, 13e leçon, p. 26). 
Cf. la brève mais précise évocation que Sainte-Beuve fait de l’état de la philosophie française vers 
1810-1815 dans son étude de Cousin (Portraits littéraires, 2 avril 1847) ; également Henri Gouhier, 
Maine de Biran par lui-même, Paris  : Seuil, 1970. Quant Maine de Biran meurt en 1824, rares 
étaient ceux qui savaient qu’il était un philosophe.

419	 Que Royer-Collard fit connaître et qui fut la première mine d’arguments contre le sensualisme 
de Condillac. Cf. Victor Cousin, les Idéologues et les Ecossais. Colloque international de février 
1982. Paris : Presses de l’ENS, 1985, en particulier l’étude de Jean-Pierre Cotten, «La philosophie 
écossaise en France avant V. Cousin, V. Cousin avant sa rencontre avec les Ecossais », pp. 99-157.
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illustres, plus renommés qu’étudiés.420 Victor Cousin, à sa façon, travaille 
à corriger le déséquilibre, à effectuer l’aggiornamento de la philosophie 
française. Le succès de ses premiers cours, leur aura libérale, firent que leur 
suppression fut décidée lors de la réaction de 1820. Il supporta courageusement 
sa mise à l’écart.421 En 1828, grâce au gouvernement de Martignac, il revient 
à la Sorbonne où il occupe la chaire d’histoire de la philosophie ; son retour 
est triomphal. 
	 On considérera d’ensemble ses deux cours de 1828 et 1829. En 1828 il 
fait une introduction générale et programmatique. En 1829 il se tourne vers le 
XVIIIe siècle et consacre ses leçons à Locke, à l’étude critique du sensualisme. 
Ce dernier point est, quant à la signification générale de ses idées et de son rôle, 
essentiel : Cousin est d’abord, fondamentalement, l’homme de la réaction contre 
un XVIIIe siècle réputé «sensualiste», l’homme dont justement l’influence va 
contrebattre la «philosophie» et sa continuatrice, l’Idéologie. Il procède de 
façon habilement mesurée et par une mise en perspective historique.422 Par 
son travail d’analyse et de critique le XVIIIe siècle a rempli sa « mission », qui 
était d’en finir avec le Moyen-Âge, avec l’autorité et l’hypothèse, de permettre 
qu’enfin la pensée philosophique conquière sa complète indépendance.423 
Mais il serait absurde de simplement accepter et suivre ses errements. Car le 
sensualisme de Locke et de Condillac ne nous fournit qu’un exemple, entre  
 

420	 Dans De l’Allemagne, Mme de Staël avait exalté la grandeur de la nouvelle philosophie allemande. 
Sur l’opinion française après 1814, cf. André Monchoux, L’Allemagne devant les lettres françaises 
de 1814 à 1835, Toulouse : Impr. Fournié 1953, pp. 61 et sq. (sur Cousin), pp. 289 et sq. (sur les 
philosophies allemandes). Mme de Staël ne parlant pas de Hegel, Cousin fut ébloui par lui lors 
de son voyage de 1817. Ce n’est qu’après 1830 qu’on commence à mieux connaître les théories 
hégéliennes.

421	 Il devint précepteur du fils du duc de Montebello, se consacra à ses éditions de Descartes, de 
Proclus et surtout à sa traduction de Platon qui obtint un succès notable. 

422	 « Je viens protester, au nom du dernier siècle, contre un préjugé que l’on voudrait accréditer, savoir, 
qu’il n’y a eu que licence dans la philosophie de ce siècle. Rien de plus faux. Non, Messieurs, il 
n’est pas vrai que les d’Holbach et les Lamettrie soient les seuls philosophes du dix-huitième siècle. 
Ils ont fait quelque bruit dans les salons ; mais qu’ont-ils laissé dans la science ? » Ils ont attaqué 
la religion et toute autorité légitime. « Ce sont des fous, je l’accorde et même d’assez mauvais 
fous ; mais en philosophie comme en politique, je renvoie les crimes et la folie à qui de droit », 
donc mépris et oubli pour ces hommes « qui ont déshonoré, par leurs excès, la noble cause de 
l’indépendance philosophique » ! Mais à côté d’eux, que de noms respectables présente le XVIIIe 
siècle en philosophie ; Rousseau, Turgot et les professeurs écossais, et Kant ; « nous donnera-t-on 
la philosophie écossaise et la philosophie de Kant comme des philosophies immorales et impies? » 
Et cependant ne sont-elles pas du dix-huitième siècle ? Un caractère profondément libéral ne les 
anime-t-il pas ?

423	 Cf. cours de 1829 dans: Cours de l’histoire de la philosophie ; histoire de la philosophie du XVIIIe 
siècle, t. I, Paris : Pichon & Didier, 1829, p. 130.
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autres, de la loi générale qui veut que toujours et partout424 se succèdent et 
s’enchaînent quatre grands types de doctrines, le sensualisme, l’idéalisme, le 
scepticisme et le mysticisme, quatre systèmes élémentaires425 qui renferment 
toute l’histoire de la philosophie et dont l’ordre nous donne « le secret même 
du développement de l’esprit humain dans la philosophie. »426 Car partout « le 
temps ne fait que manifester la nature des choses. »427

	 Le XVIIIe siècle a donc suivi cette loi générale qui fixe à l’esprit humain 
ses limites infranchissables428 , mais il demeure, pris en masse, « un des plus 
grands siècles qui aient paru dans le monde  »429. Politiquement, c’est le 
siècle d’une Révolution qui était nécessaire430 et fut bienfaisante.431 Au reste, 
comment pourrait-on condamner la Révolution ou un siècle entier ? Puisqu’un 
gouvernement du monde moral existe et que c’est la Providence : « Ces grands 
faits de l’histoire sont les arrêts de ce gouvernement, révélés à l’humanité 
par sa propre histoire, et promulgués par la voix du temps. L’histoire est la 
manifestation des vues providentielles de Dieu sur l’humanité ; les jugements 

424	 V. Cousin ne craint pas de s’aventurer dans des domaines qu’il ignore. Ainsi, dans ce cours de 1829 
(t. I, 5e et 6e leçons), ses développements sur la philosophie indienne. Leroux se moquera fort de 
cette assurance immédiate, de cette présomption.

425	 Cf. cours de 1829, I, pp. 163 et sq. ; II, p. 24.
426	 Ibid., I. p. 242.
427	 Ibid., II, p. 56 : « Le développement des diverses parties de la philosophie suit dans le même temps 

le même ordre qui les lie dans la pensée  ; partout le temps ne fait que manifester la nature des 
choses » ; il s’agit ici d’un ordre qui mènerait de la métaphysique à la morale et enfin à l’histoire ; 
mais le raisonnement sur les divers systèmes est identique.

428	 Cf. cours de 1828 (Cours de philosophie : introduction à la philosophie, Paris : Impr. de Rignoux 
1828, 6e leçon, pp. 35 et sq.). V. Cousin y critique la notion de perfectibilité indéfinie : il n’y a pas 
de développement indéfini, illimité de l’humanité ; l’homme ne change pas fondamentalement, le 
développement de son intelligence est fini et non infini ; l’histoire développe la nature humaine « et 
rien de plus » ; « l’humanité ni l’individu ne se donneront pas un seul élément nouveau » et « c’est 
à cette condition que s’accomplit le cercle de l’histoire, qui est le cercle de la pensée. Encore une 
fois ce cercle est donné ». Il n’y a que trois éléments de la pensée (fini, infini, et leur rapport), et en 
conséquence, trois points de vue, trois grandes époques. « Il ne peut y en avoir davantage ».

429	 Cours de 1829, I, p. 39.
430	 Cours de 1828, 13e leçon, pp. 33 et sq. : le XVIIIe siècle fut « la lutte de la société ancienne et de 

la société nouvelle ; l’idée même du XVIIIe siècle est la nécessité d’une crise.» V. Cousin déclare 
que « la vieille société était partout en ruines », que la noblesse française « avait perdu les mâles 
habitudes de ses ancêtres », que le clergé français avait « dégénéré en un clergé mondain », que 
le peuple français lui-même se trouvait dans un état déplorable de corruption ; « une révolution 
était absolument nécessaire ; elle eut lieu », et  l’ordre ancien succomba mais fut remplacé par un 
système exclusif en sens contraire, la démocratie absolue.

431	 Ibid. : « Les bouleversements, qui étaient nécessaires, ont été bienfaisants pour l’humanité » ; le 
mouvement a réveillé le midi de l’Europe et l’Allemagne, et en France le système révolutionnaire, 
ayant rempli sa mission qui était de tout détruire, a disparu à jamais avec l’Empire.
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de l’histoire sont les jugements de Dieu même. »432 Même intellectuellement, 
le travail destructeur du XVIIIe siècle était nécessaire et fut bienfaisant. Grâce 
à lui, alors que les plus grands philosophes du passé, les Bacon, les Descartes 
et Leibnitz lui-même433 avaient été condamnés aux hypothèses illégitimes et 
aux synthèses prématurées,434 l’analyse, basée sur la psychologie est enfin 
« assez puissante, assez sûre d’elle-même pour regarder en face la synthèse 
[...]. Avançons, Messieurs [...]. Comme le XVIIIe siècle a fait son œuvre, que 
le XIXe fasse la sienne ».435

	 Cette grille d’interprétations posée sur le passé, cet « optimisme historique » 
proclamé436 autorisent enfin la conclusion que toute l’histoire de l’homme et 
de la pensée a trouvé son aboutissement naturel : l’époque actuelle, la pensée 
de Cousin. Un tel phénomène de concentration de la perspective historique sur 
le présent, relativement banal (et en quelque sorte généralement inévitable), 
n’est alors pas rare,437 et les circonstances pouvaient paraître justifier une telle 
attitude. Après les grands bouleversements de 1789-1815, toute la société, 
tous les modes de pensée semblaient devoir être réorganisés : le XIXe siècle 
allait faire œuvre constructive et, après de telles destructions, fonder un ordre 

432	 Ibid., 7e leçon, pp. 37 et sq. : « En dernière analyse l’histoire n’est pas moins que le dernier contre-
coup de l’action divine », son ordre est un reflet de l’ordre éternel et la nécessité de ses lois vient 
de Dieu lui-même. Or Dieu considéré dans ses rapports avec le monde, c’est la providence. « 
C’est parce que Dieu ou la providence est dans la nature que la nature a ses lois nécessaires que le 
vulgaire appelle la fatalité ; c’est parce que la providence est dans l’humanité et dans l’histoire, que 
l’humanité a ses lois nécessaires et l’histoire sa nécessité. Cette nécessité que le vulgaire accuse, 
et qu’il confond avec la fatalité extérieure et physique qui n’existe pas, et par laquelle il désigne et 
défigure la sagesse divine appliquée au monde, cette nécessité est la démonstration sans réplique de 
l’intervention de la Providence dans les affaires humaines, la démonstration d’un gouvernement du 
monde moral. » Suit la phrase citée dans le texte.

433	 Cf. cours de 1829, I, p. 476 ; notons que V. Cousin se réfère dans cette page à l’article „Leibnitz“ de 
la Biographie universelle, composé par Maine de Biran, et ajoute que, si l’on cherche un antécédent 
à ses propres leçons, c’est à Leibnitz qu’elles se rattachent.

434	 Ibid., pp. 112-113.
435	 Ibid., pp. 130-131. L’argumentation de V. Cousin vise à établir que, la mission du XVIIIe siècle 

étant accomplie, la liberté politique est désormais suffisamment forte pour n’avoir plus besoin 
de détruire  ; elle doit s’organiser, et cesser d’inutiles et imprudentes hostilités. La philosophie 
doit enfin donner la main à la religion, avec respect comme avec indépendance. De même pour 
l’analyse : désormais la synthèse est possible.

436	 Cf. cours de 1828, 7e leçon, pp. 39-40 : « Je regarde l’idée de l’optimisme historique, l’idée d’un 
plan général de l’histoire, comme la plus haute idée à laquelle la philosophie soit encore parvenue. 
Seule elle rend possible une philosophie de l’histoire. Elle est la conquête de notre âge : elle suffit 
pour lui donner le caractère de supériorité que doit avoir le dernier venu de l’espèce humaine ; elle 
suffirait pour nous faire remercier la providence de nous avoir fait naître à une époque où enfin on 
commence à comprendre et à amnistier l’existence à tous les points de sa durée, et par conséquent 
à comprendre et à révérer davantage celui qui l’a faite ».

437	 Cf. J.-J. Goblot, op. cit., pp. 503-503, au sujet de Jouffroy qui, lui aussi, présente une semblable 
perspective de l’histoire du monde.



154 Chapitre I : A la veille de la Révolution de 1830

nouveau. C’est un finalisme historique tout orienté vers le seul présent que 
propose l’argumentation cousinienne ; particulièrement favorisé par l’époque 
elle-même, il est remarquablement bien adapté à la jeunesse de la Sorbonne, qui 
y voyait la promesse de son prochain avenir. Et l’on comprend l’enthousiasme 
des auditoires devant l’immense fresque historique que déployait le cours 
de 1828. Enfin, par l’observation psychologique «  scientifique  »438 , par le 
dévoilement de l’histoire, par la connaissance des lois générales de l’esprit, 
l’on arrivait à une méthode sûre qui allait substituer des vérités définitives à 
l’éternel provisoire des hypothèses aventurées. Enfin la synthèse était possible, 
recommandée, assurée !
	 A partir de la psychologie, censée fonder toute philosophie439, et de l’histoire 
des doctrines, censée fonder l’établissement de la vérité philosophique, Cousin 
bâtit son système. Quant à la «  psychologie  » il récuse le «  scepticisme  » 
de Kant4 4 0, et prétend passer directement du moi au monde extérieur par 
l’«  aperception primitive  », par la distinction de la raison spontanée et de 
la raison réflexive.4 41 Parvenant à une vérité indépendante, il pense avoir 
construit un pont entre la psychologie et l’ontologie.4 42 Quant à l’histoire, 
en l’homme la raison est sujette à l’erreur  ; mais l’erreur ne peut pas être 
totale.4 43  Elle est nécessairement partielle et précisément, dans l’histoire, la 
raison se développe à coups d’approximations successives, à coups d’erreurs : 
l’erreur «  est la forme de la vérité dans l’histoire  ».4 4 4 De même que les 
guerres entre peuples conditionnent le progrès de l’humanité, de même, dans 
le domaine de la pensée, la lutte des systèmes assure les progrès de la vérité 
par l’épuisement des erreurs, par la reconnaissance des vérités partielles, de 
chaque système. D’où la philosophie nouvelle que propose Victor Cousin  : 
l’éclectisme, « philosophie essentiellement optimiste, dont le seul but est de 
tout comprendre, et qui par conséquent accepte tout et concilie tout », « unique 
moyen d’échapper à l’erreur et d’accepter toutes les vérités »4 45 ; philosophie 
qui admet et retrouve l’autorité des croyances générales et qui, partant du 

438	 V. Cousin estime en effet que la philosophie, fondée sur la psychologie et sur l’histoire, acquerrait 
des bases scientifiques ; cf. cours de 1828, 2e leçon, pp. 5-6, et 5e leçon, p. 34. 

439	 Cf. cours de 1828, en particulier 2e leçon, p. 5 : « La méthode psychologique est la conquête de la 
philosophie elle-même ».

440	 Ibid., 6e leçon, pp. 16-17.
441	 Ibid., pp. 14-18.
442	 Cf. J. Simon, op. cit., p. 37.
443	 Idée souvent réaffirmée par V. Cousin ; cf. cours de 1828, 6e leçon, p. 25 ; cours de 1829, I, p. 169.
444	 Cf. cours de 1828, 6e leçon, p. 31.
445	 V. Cousin affirme avoir énoncé cette idée de l’éclectisme dès ses cours de 1816 et 1817 ; cf. ibid., 

13e leçon, pp. 14, 20.
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commun du genre humain, y revient.4 46 Il en résulte que tous les systèmes ont 
eu leur vérité, ils l’ont constituée, chacun pour sa part, « la philosophie n’est pas 
à chercher, elle est faite. Si elle n’est pas faite, vous la cherchez en vain : vous 
ne la trouverez pas »4 47  ; et encore : « Il ne s’agit pas de faire la philosophie 
mais de la constater, car elle est. »4 48 Et toute l’histoire de la philosophie sert 
alors à constituer la vérité, une vérité à la fois ancienne et nouvelle, unissant 
spontanéité primitive et raison réflexive, religion et philosophie, le passé enfin 
connu et le présent qui le connaît. Tout concourt à préparer l’annonce d’un 
accord final !
	 Accord magique ! Le génie oratoire, le talent littéraire de Cousin atteignent 
leurs plus grands effets, et les applaudissements sont «unanimes» devant de 
tels exercices de conciliation verbale. Alors s’harmonisent les contraires, les 
disputes philosophiques s’ordonnent en une heureuse synthèse où l’histoire 
entière de l’humanité devient un jeu où chaque peuple perd tour à tour pour que 
gagne l’humanité.4 49 La Providence sait ce qu’elle fait et elle a bien œuvré.450

	 Car ce finalisme du présent est aussi une satisfaction du présent. Cousin 
souligne fortement qu’il est « satisfait de son siècle, de son pays et de l’ordre  
actuel de choses  ».451 La doctrine du fait accompli,452 la nécessité de 

446	 Ibid., 13e leçon, pp. 15-16 : « Notre philosophie, Messieurs, n’est point une philosophie mélancolique 
et fanatique qui, préoccupée de quelques idées exclusives, entreprend de tout réformer sur elles ; 
c’est une philosophie essentiellement optimiste, dont le seul but est de tout comprendre, et qui par 
conséquent accepte tout et concilie tout. Elle ne cherche sa force que dans l’étendue : son unité 
n’est qu’une harmonie, l’harmonie de tous les contraires ». Par sa méthode, le goût des recherches 
a posteriori, l’observation et l’induction jointe à l’observation, enfin par l’analyse elle part d’une 
synthèse primitive qui, devenant la base de l’analyse, lui fournit une matière sur laquelle elle 
peut s’exercer  : «  Il faut partir du sens commun, et il faut revenir au sens commun, sous peine 
d’extravagance ».

447	 Cf. cours de 1829, II, p. 29 ; V. Cousin enchaîne qu’il serait absurde que lui-même prétendît, en 
1829, avoir enfin découvert la vérité qui aurait échappé á trois mille ans de recherches infructueuses 
et à tant de générations d’hommes de génie. Prétention insensée !

448	 Ibid.
449	 Cf. cours de 1828, 6e leçon, p. 35.
450	 Cf. cours de 1829, II, p. 23 : « Remarquez, Messieurs, comme l’histoire est bien faite, comme l’esprit 

qui y préside fait toute chose dans son temps avec poids et mesure et fait arriver les systèmes quand 
il est bon qu’ils arrivent ». Après Locke et Berkeley, viennent Condillac et Kant, le scepticisme était 
nécessaire et il est venu ; puis c’est le tour de Saint-Martin le mystique, etc. 

451	 Cf. cours de 1828, 13e leçon, p. 45. Il le dit ici d’un point de vue spécialement politique, mais il en 
va de même intellectuellement : cf. la 7e leçon,  pp. 39-40.

452	 Cette partie du système a donné lieu à de vives attaques. Il est bon de résumer son argumentation 
(dans le cours de 1828). D’une part, dans la 7e leçon, il écrit « ou l’histoire est une fantasmagorie 
insignifiante, et par conséquent une dérision amère et cruelle, ou elle est raisonnable. Si elle est 
raisonnable, elle a des lois, et des lois nécessaires et bienfaisantes, car toute loi doit avoir ces deux 
caractères. Soutenir le contraire est un blasphème contre l’existence de son auteur ». D’autre part 
et surtout, dans la 9e leçon, Cousin affirme la moralité du succès dans une guerre  : accuser le 
vainqueur, c’est déclarer en contradiction la moralité et la civilisation, ce qui est impossible, toutes 
deux étant deux éléments d’une même idée : tout est donc parfaitement juste en ce monde (sauf 
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reconnaître au succès un mérite faute duquel moralité et civilisation entreraient 
en conflit,  permettent d’établir un bilan globalement positif où les horreurs 
et les désastres de l’histoire passent aux profits et pertes. Pour qu’enfin, 
à Waterloo, il n’y ait pas de vaincus et que seules gagnent «  la civilisation 
européenne et la Charte  »453, pour qu’enfin «  une autorité supérieure  »454, 
Louis  XVIII, vienne séparer la part condamnable et la part légitime dans 
l’œuvre du XVIIIe siècle, et donner à la France sa charte constitutionnelle, 
cette Charte est « sortie brillante de la lutte sanglante de deux systèmes qui 
aujourd’hui ont également fait leur temps, savoir, la monarchie absolue et les 
extravagances de la démocratie »455 ; cette Charte est la « fusion réelle du roi 
et du peuple » et dont l’esprit est, « passez-moi cette expression, un véritable 
éclectisme »456. Dans le long éloge des institutions qui remplit la treizième 
et dernière leçon du cours de 1828, Victor Cousin équilibre heureusement les 
critiques des adversaires de droite, de gauche de la Charte : « ... des deux côtés, 
égale erreur, égale préoccupation du passé, égale ignorance du temps présent. 
Des deux côtés, ce sont, Messieurs, des personnes dont l’âge est infiniment 
respectable (on rit) et qui appartiennent les uns au XVIIe siècle, les autres au 
XVIIIe, et n’étant pas les enfants de cette époque, sont parfaitement reçues 
à ne pas comprendre le XIXe siècle et sa mission. »457 Critiquant les ultras 
et vantant la Charte devant un public qui connaît ses démêlés récents avec 
le pouvoir, il exerce cette verve libérale dans le seul cadre institutionnel du 
régime et n’exclut les erreurs contraires que pour louer la monarchie légitime. 
Idéologiquement libéral, il est réellement conservateur.

exceptions, s’il y en a) et la pensée humaine ne peut pas ne pas  rattacher mérite / démérite à justice 
/ injustice. On voit que le système de conciliation généralisé des contraires implique et explique, en 
gros puis dans les détails, dans la synthèse et dans l’analyse, cette unité du fait et de la valeur.	  
	 Il serait peut-être intéressant de chercher les origines de cette pensée sur la guerre ; de noter 
son exaltation conjointe du grand homme de guerre et du grand philosophe comme représentants 
des peuples, d’évoquer les conversations et une possible influence de Hegel qui, lui aussi, mais 
avec une toute autre rigueur dialectique, construit à la même époque une philosophie de l’histoire 
aboutissant au régime sous lequel il vit ; et peut-être enfin l’influence de l’optimisme leibnitzien. 
Quoi qu’il en soit, on n’oubliera pas qu’il y avait honnêteté et courage à traiter ainsi la question : 
l’honnêteté de poursuivre sa thèse jusque dans les dernières conséquences les plus sensibles, au lieu 
de rester dans le vague ; le courage de le faire devant la jeunesse d’un pays qui n’avait certes pas 
oublié les défaites de l’Empire et surtout Waterloo (13e leçon) – quoique sur ce dernier point l’on 
puisse hésiter : n’y a-t-il pas là suprême habileté de rhéteur? 

453	 Cf. cours de 1828, 13e leçon, p. 37. Dans la 9e leçon (p. 35), V. Cousin a déjà fait allusion aux 
défaites del’Empire, non à leur suite constitutionnelle.

454	 Cf. cours de 1829, II, p. 36 : « Une autorité supérieure a tranché la question ; celui qui a fait la 
Charte a porté un jugement péremptoire sur le dix-huitième siècle : il a fait la part du bien et celle 
du mal ; il a condamné ce qui était condamnable, il a légitimé ce qui était légitime », etc.

455	 Cf. cours de 1828, 13e leçon, p. 37.
456	 Ibid., p. 42.
457	 Ibid., pp. 41-42.
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Sa vision historique des sociétés suppose la représentation ou la sujétion 
des masses. Car les masses «  remplissent la scène de l’histoire, mais elles 
y figurent seulement  ; elles n’y ont qu’un rôle muet et laissent, pour ainsi 
dire, le soin des gestes et des paroles à quelques individus éminents qui les 
représentent.»458 L’idée qu’un peuple porte en lui, ce sont ses grands hommes, 
chefs de guerre ou philosophes, qui l’expriment et l’incarnent pour l’humanité : 
et l’humanité sert qui la sert.459 « Les historiens ont fort raison de ne s’occuper 
que des grands hommes ».460 Voilà pour l’histoire, et voici pour le présent : 
Victor Cousin distingue et hiérarchise la spontanéité première et la réflexion, 
les puissances religieuses et les capacités rationnelles  : «  La spontanéité 
est le génie de l’humanité, comme la philosophie est le génie de quelques 
hommes ».461 S’il unit, autant que faire se peut, religion et philosophie462 , la 
pensée ne peut s’arrêter aux symboles religieux.463 Et si la dernière et la plus 
haute des religions, le christianisme, « contient toute vérité », c’est dans « un 
demi-jour mystérieux » qu’éclaire « la lumière de toutes les lumières, l’autorité 
des autorités  », la philosophie46 4 , pour élever la foi «  à la grande lumière 
de la pensée pure  »465. La philosophie devenait la «  sœur de la religion  », 
une sœur très tolérante mais émancipée et désormais parvenue à une complète 
indépendance. A considérer les choses de plus haut, et au-delà de 1828-1830, 
il apparaît déjà, en filigrane, dans ce cours de philosophie, que politiquement 
Victor Cousin était enclin à tout donner au catholicisme, sauf l’essentiel 
que revendiquait l’Eglise (monopole ou primauté)  ; et que socialement, ses 
idées pouvaient admirablement convenir à une bourgeoisie soucieuse de la 
tranquillité que la religion aiderait à garantir, et de la primauté qu’elle-même 
devait acquérir ou maintenir par son esprit rationaliste. Il est transparent que 
cette distinction doctrinale n’a pas que des vertus philosophiques ; après 1830, 
grâce au relais de son action politico-administrative, Cousin en précisera le 
sens social, à travers les problèmes de l’enseignement français. 

458	 Ibid., 8e leçon, pp. 13-14.
459	 Ibid., 10e leçon, p. 20.
460	 Ibid., p. 12.
461	 Ibid., 6e leçon, p. 19.
462	 V. Cousin ne craint pas d’insister sur l’union (ainsi dans la 1ère leçon, pp. 30-31), surtout lorsque 

s’ensuit l’affirmation de la supériorité de la philosophie (par exemple 1ère leçon, pp. 23 et sq. ; ou 
2e leçon, p. 38 : « la philosophie est dans les masses sous la forme naïve, profonde, admirable, de la 
religion et du culte. Le christianisme, Messieurs, c’est la philosophie du peuple », et la philosophie 
l’aidera à s’élever plus haut encore.

463	 Ibid., 1ère leçon, p. 23.
464	 Ibid., p. 29.
465	 Ibid., p. 30.
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En effet, une philosophie se forme là, qui deviendra la grande philosophie de la 
France bourgeoise du XIXe siècle. Secondarisée, elle dominera l’enseignement 
public ; dégradée en pensées communes, en modes langagiers, elle imprégnera 
les mentalités. Philosophie attrape-tout, idéalisme vague, moralisme ployable 
à beaucoup de biais, elle fournit ses arguments à la religion et à la raison, au 
culte de l’esprit et à la reconnaissance du fait accompli, à Dieu, à la science466 , 
à la patrie467, à l’ordre et à la liberté. De ce point de vue, Cousin préside, 
magistralement, au passage de la «philosophie» (dite bourgeoise)468 du 
XVIIIe siècle au spiritualisme bourgeois du XIXe, et va donner aux couches 
dirigeantes et enseignantes469 de la société l’alibi d’une pensée officielle ou 

466	 V. Cousin a insisté sur la science, sur la base scientifique que constituerait la psychologie pour la 
philosophie. L’idéal d’impartialité qu’implique l’éclectisme, la connaissance de la vérité historique, 
objective exerceront une influence qu’on a peut-être tendance à sous-estimer. Renan (art. cit.) a 
bien montré que cette influence de Cousin fut bénéfique et féconde. Cf. aussi Cousin, préface de la 
première édition des Fragments philosophiques, Paris : Sautelet 1826, pp. 5 sq. sur la « méthode 
expérimentale » de la philosophie : hommes du XIXe siècle « nous n’avons foi qu’à l’observation 
et à l’expérience ». Encore faut-il préciser que V. Cousin présente une conception fort orientée de la 
science ; il écrit en effet dans la même préface (pp. 36-37) : « Si la physique moderne ne s’occupe 
plus que de forces et de lois, j’en conclus rigoureusement que la physique, qu’elle le sache ou 
qu’elle l’ignore, n’est pas matérialiste et qu’elle s’est faite spiritualiste le jour où elle a rejeté toute 
autre méthode que l’observation et l’induction », car qu’y a-t-il de matériel dans des forces et des 
lois ? « Donc les sciences physiques sont entrées elles-mêmes dans la large route du spiritualisme 
bien entendu » ou, pour ce qui est de l’histoire, il déclare seul «  scientifique » son système de 
nécessité des lois sages et justes de la providence dans l’histoire (8e leçon, pp. 9-10).

467	 Remarquons la définition qu’en donne Cousin dans le cours de 1828 (10e leçon, p. 5) : « La patrie, 
Messieurs, n’est pas seulement le sol en lui-même, ni telle ou telle institution particulière, c’est 
l’esprit commun à tous les citoyens, c’est l’idée qu’expriment pour tous et le sol qu’ils habitent, et 
les institutions, les lois, la religion, les mœurs, etc., dont ils participent. Le patriotisme n’est autre 
que la sympathie puissante de tous avec tous dans un même esprit, dans un même ordre d’idées. 
Otez cette unité d’esprit et d’idées, c’en est fait de la patrie et du patriotisme. » Ces phrases peuvent 
évoquer les développements de Renan, autrement plus denses et plus fermes, mais d’inspiration 
proche («Qu’est-ce qu’une Nation?» Œuvres complètes, Paris, Calmann-Lévy, 1948 sqq., vol. I, pp. 
887-906).

468	 La mise entre parenthèses signifie simplement que l’on se refuse à réduire une pensée si diverse et 
de telle valeur à ses relations sociales ; ceux qui la fréquentent ou l’adoptent ni ne la qualifient ni ne 
la possèdent. Le jeu des corrélations sociales entre idées et groupes sociaux ou modes de vie fait que 
tel mouvement de pensée peut convenir ou disconvenir, de façon plus ou moins stricte, plus ou moins 
lâche, à une évolution interne de la société. Dans le cas de la « philosophie », sa valeur d’emploi 
ou de combat pour les classes qui souffraient de leur situation institutionnelle dans la France de 
l’Ancien régime est indéniable et évidente ; pour autant une qualification purement sociale ne me 
semble pas pertinente. En revanche, je qualifie de bourgeoise la philosophie cousinienne parce 
qu’elle me paraît, historiquement, être née et avoir prospéré dans un système social nettement 
caractérisé par la dominance du modèle bourgeois d’époque ; après quoi elle sera dépassée et en 
perdant son impact et son sens sociaux elle perdra valeur, intérêt et vie. Ce qui n’est certes pas le 
cas de la « philosophie » du XVIIIe siècle.

469	 Cf. Lucien Sève, La philosophie française contemporaine et sa genèse de 1789 à nos jours, Paris : 
Ed. Sociales, 1962, passim, en particulier pp. 17 et sq., 52 et sq., 139 sq. On y trouve nombre 
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officieuse, qui leur siéra : un optimisme de l’appropriation de toute l’histoire, 
qui fonde et promet un avenir assuré au nom de la civilisation et de l’humanité.
	 Sur le moment, dans la conjoncture politique des années 1828-
1830, V.  Cousin se montre proche, par ses affinités de grand bourgeois 
raffiné, de ces doctrinaires dont, au commencement de la Restauration, 
son «  maître  » Royer-Collard avait été le premier mentor470  ; 
signe particulier  : plus qu’eux sans doute, lui qui jadis avait pu  
se mêler aux carbonari471 etc., il est attaché au régime. Il est proche aussi des 
gens du Globe et, comme eux, mène une habile politique de l’intelligence, une 
diplomatie de juste-milieu ; bientôt et inopinément, elle lui vaudra une réussite 
fastueuse qui marquera le début d’une nouvelle carrière, et la fin de son activité 
de philosophe.
	 Il se trouve qu’un observateur sagace, Stendhal, a été particulièrement 
impressionné par le surgissement de cette philosophie et par le succès de 
cet homme et que, dans le Courrier Anglais, il considère de près l’influence 
exercée par le jeune maître sur la jeunesse.472 « Tous ces jeunes Parisiens, s’ils 
ne sont pas des parasites de cour ou les dupes des intrigues des jésuites, sont les 
disciples enthousiastes de M. Cousin », écrit-il en 1828, et c’est l’aspect libéral 
du succès qui apparaît ici. Voici maintenant l’aspect social : les étudiants qui 
suivent les cours de Cousin représentent une jeunesse à fortune et à loisir, 
différente de celle qui s’inscrit aux Ecoles de droit et de médecine. Les premiers 
seraient fils de familles bourgeoises, et les seconds seulement candidats à la 
bourgeoisie. D’autre part, ces jeunes gens diffèrent aussi des commis de la rue 
Saint-Denis, qui vont siffler Shakespeare par patriotisme : ils sont romantiques ! 
Et Stendhal souligne fortement ces liens de la philosophie cousinienne et du 
nouveau mouvement littéraire  : « Nos jeunes philosophes sont spiritualistes 
en métaphysique au même titre que Lamartine en poésie. »473 Ses jugements 

de faits et de citations topiques sur l’action et la domination du spiritualisme dans l’Université 
française du XIXe siècle, sur la signification de classe. L’orientation systématique des analyses met 
bien en lumière le phénomène de fond.

470	 Sainte-Beuve se plaît à noter qu’entre Royer-Collard et Cousin les relations de maître à disciple 
avaient fait place à des désaccords philosophiques (Notes et pensées, op. cit., p. 498-99).

471	 La chose semble probable. Pierre Leroux y fait plusieurs allusions (Réfutation de l’éclectisme, 
Paris  : 1839, pp.  76-77)  : «  J’ai connu M.  Cousin prêchant les idées les plus révolutionnaires, 
je l’ai connu mêlé à l’insurrection du carbonarisme », ou De la mutilation d’un écrit posthume 
de Théodore Jouffroy, Paris : 1843, p. 91 : « A peine vous rappelez-vous combien vous avez été 
révolutionnaire. Il ne m’étonnerait pas que vous eussiez perdu le souvenir du carbonarisme, par 
cette raison que vous ne figuriez pas de votre personne dans nos ventes ».

472	 Cf. Armand  Hoog, „Un intercesseur du romantisme  : V.  Cousin vu par Stendhal“, Revue des 
Sciences humaines, 1951, pp. 184-200. C’est de cet article qu’est tirée la substance du paragraphe 
consacré à cette question.

473	 Article du Constitutionnel du 30 octobre 1827 (compte rendu du tome V des Œuvres de Platon, par 
V. Cousin). Cf. Stendhal, Mélanges, Œuvres complètes, II, Genève : Cercle du Bibliophile, 1972, 
pp. 204 et sq.
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sur Cousin ont pu varier, d’autant plus qu’il n’éprouvait qu’une sympathie fort 
mitigée pour ce « platonisme mystique » et qu’une antipathie de fond pour 
un romantisme poétique d’inspiration ultra et très peu « romanticiste ». Mais 
ces indications sur les liens qui unissent, au sein d’une jeunesse bourgeoise, 
les leçons de Cousin et le romantisme retiennent l’attention par leur précision 
et leur pertinence. Car les rapports ne sont pas seulement d’époque (Cousin, 
né en 1792, figurerait, comme Lamartine, l’un des aînés de la génération 
romantique) ni ne se bornent à des intérêts communs pour l’étranger ou pour 
l’histoire ; ils existent en profondeur. L’esthétique de Cousin a pu, justement, 
être mise en relation avec l’esthétique romantique en ses divers avatars.474 
Et surtout la définition éclairante qu’avait proposée le Globe du romantisme 
– « le spiritualisme en littérature »475 – met en pleine lumière le lien avec le 
spiritualisme cousinien. Tel est bien, en effet, ce qui dans les deux cas signifie la 
rupture avec la philosophie du XVIIIe siècle. Certes, avec son génie conciliant, 
le maître sait observer dans ses cours la juste mesure entre «  la légitimité 
classique et l’innovation romantique »476, et il ne définit guère le romantisme 
que comme la continuation du Moyen-Age477 suivant la formule staëlienne ; 
mais importe essentiellement le traitement philosophique, par Cousin, d’idées 
que les écrivains romantiques traitent ou vont traiter, en poésie ou en prose : 
les thèmes de la spontanéité première, du génie de l’humanité, de la foi en un 
Dieu qui, au gré des inflexions de la pensée cousinienne, pourra sembler celui 
du panthéisme ou de l’Etre suprême, les idées de la connaissance infuse en 
tout homme, pâtre obscur ou philosophe illustre et capable d’expliquer son 
savoir478 ; de la possibilité qu’a chacun de retrouver en soi l’histoire479 ; de 
celles enfin que bientôt les grandes voix romantiques vont chanter et exalter : 
la marche de l’humanité, la mission des peuples ou des époques, l’humanité 
et ses grands hommes. La volonté passionnée de synthèse qui anime Cousin  
 

474	 Cf. sur cette question les analyses que fait P. Bénichou des conceptions esthétiques de V. Cousin et 
de Th. Jouffroy (Le sacre de l’écrivain, op. cit., pp. 258-263).

475	 Dans le Globe du 1er octobre 1825, l’article de Desloges («Du romantisme considéré historiquement 
...») avance : « Le romantisme, dirons-nous donc, est le transport du spiritualisme dans la littérature », 
et Desloges souligne que l’hostilité à son encontre s’explique par le fait qu’« elle reposait sur une 
doctrine inconciliable avec les idées philosophiques alors régnantes en France » et ajoute « que la 
nouvelle école littéraire a été importée par les partisans des «nouvelles doctrines philosophiques» ».

476	 Cf. cours de 1828, 13e leçon, p. 42.
477	 Cf. cours de 1829, I, p. 392 : « Le vrai romantisme […] n’est pas autre chose que le développement 

spontané du moyen-âge dans l’art et la littérature ».
478	 Sur les points évoqués (poésie, inspiration, foi) cf. cours de 1828, 6e leçon, p. 13. Voir aussi 2e 

leçon, p. 17.
479	 Ibid., p. 8.
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trouve des correspondances multiples chez les écrivains romantiques480 et elle 
est essentielle, chez lui comme chez eux, parce qu’elle répond à une exigence 
spirituelle et exprime une ambition démesurée de reconquérir le monde, par 
un système ou par des œuvres qui embrassent et comprennent, au-delà du fini, 
par-delà le passé, le moi, le monde et leur rapport : la totalité.481

	 A l’époque, l’éclectisme est fréquemment loué pour sa vertu 
d’impartialité482  : sa méthode était censée situer chaque doctrine à sa juste 
place dans l’histoire des idées. Aujourd’hui, le raisonnement de Victor Cousin 
prétendant garantir la certitude de l’observation psychologique par la certitude 
de l’histoire483 peut bien nous paraître constituer un cercle vicieux. Cependant 
le fait qu’il liait intimement la philosophie et l’histoire de la philosophie et 
que, procédant à l’inspection du domaine philosophique, il s’en proclamait 
le propriétaire, le maître-exploitant, est instructif. Le recours du philosophe 
à l’histoire montre en effet l’application particulière d’un mouvement 
autrement vaste qui commence à modifier en profondeur les façons de penser : 
le développement multiforme de l’histoire et de l’approche historique des 
problèmes. Changement considérable.484

	 C’est en effet sous la Restauration que s’organisent et s’expriment, par 
divers biais, de nouvelles manières de concevoir le rapport des hommes et de 
l’histoire, de goûter et de penser le passé dans sa distance et dans sa perspective, 
de le connaître à la fois révolu et présent. Alors se dessine l’évolution qui vaut 
au XIXe siècle d’être appelé le « siècle de l’histoire »485. Cet engouement, cette 
passion croissante ne suscitent pas seulement vocations et œuvres d’historiens, 
ils influent sur toute la littérature, romanesque et théâtrale, et touchent ainsi 
le public des lecteurs, puis ils toucheront, par les programmes scolaires et les 
collections enfantines, toute la population enseignée. Par cette mise en lumière 
de l’universel devenir de l’humanité, de la profondeur temporelle de son présent, 
l’histoire semble découvrir et donner à l’homme une nouvelle dimension. 

480	 Cf. M. Milner, op. cit., p. 235 : « Nul plus que Cousin ne paraît avoir été possédé, à ses débuts, 
par ce besoin de synthèse qui nous est apparu comme une caractéristique essentielle de l’esprit 
romantique. »

481	 Cf. Cours de philosophie, éd. A. Garnier, Paris, 1836, p. 14 : « ... composer, à l’aide de toutes les 
vérités partielles, une vaste et complète vérité qui embrasse et mette en harmonie toutes les autres ».

482	 Cf. le National du 15 février 1830: l’éclecticisme est «une grande méthode historique et 
philosophique» qui porte «l’impartialité philosophique à son plus haut degré de puissance.»

483	 Cf. Cours de philosophie de 1828, 2e leçon, p. 8  : « L’analyse historique est la contre-épreuve 
décisive de l’analyse psychologique [...], la certitude de l’observation intérieure précède celle de 
l’histoire, mais la certitude de l’histoire est une garantie de la première... ».

484	 Cf. en particulier sur la transformation graduelle du mot „histoire“, les analyses documentées et 
pertinentes de R. Koselleck (Vergangene Zukunft, op. cit., pp. 38 et sq.).

485	 Ainsi, dans les Mélanges historiques et littéraires de Prosper de Barante, t. II, 1823, l’article «De 
l’histoire», pp. 1 et sq.
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Cette mutation de l’histoire, certes, n’échappe pas elle-même à l’histoire, 
et s’inscrit dans une tradition ; mais elle la renouvelle et tend à substituer à 
d’antiques modes de compréhension (transcendance divine / permanence de 
la nature humaine et équivalence des époques) des appréciations neuves sur 
l’humanité venue du fond des temps et ne relevant que d’elle-même. Par des 
approfondissements et des élargissements constants, la passion, le culte de 
l’histoire agiront sur les mentalités et les comportements collectifs jusqu’à 
ce que, le siècle ayant achevé sa carrière, Valéry puisse lancer sa formule 
fameuse sur «  le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait  
élaboré  », celui qui «  rend les nations amères, superbes, insupportables et 
vaines ».486 L’ampleur et la complexité du phénomène sont telles qu’il exclut 
d’évidence toute explication simple. Est-ce que, comme on le dit à l’époque 
et de nos jours encore,487 des raisons historiques rendraient compte de cette 
orientation nouvelle des goûts et des pensées  ? La coupure révolutionnaire 
suivie d’un retour du passé, la conscience que le rythme du temps avait changé 
et qu’après une période de prodigieuse accélération il reprenait une allure 
ordinaire, cette collision des expériences et des temps, qui rendaient si lointain 
un ancien régime si proche encore, auraient fait naître le désir de remémoration 
d’abord (par tant de Mémoires, Souvenirs, Mises au point alors publiés), puis 
la volonté de remonter au-delà, et en quelque sorte de contrôler, de rationaliser 
un passé qui avait amené une si extraordinaire mutation. Sans avoir valeur 
déterminante, ces motivations ont d’autant plus valeur circonstancielle que la 
Révolution elle-même avait aussi manifesté, en l’un de ses efforts les plus 
significatifs, la volonté d’arracher le pays à son passé en instituant une ère 
nouvelle selon un calendrier propre. Cet avenir étant mort et le passé revenant, 
les problèmes de la Révolution et de l’Empire requièrent particulièrement 
l’attention: d’abord des survivants, puis de jeunes publicistes comme Thiers et 
Mignet, apprentis autodidactes qui vont devenir d’authentiques historiens ; mais 
aussi le mouvement s’étend d’emblée à tout le passé et s’attaque spécialement 
au problème des origines de la nation française. 

486	 Il convient de reconnaître que cette formule n’a été publiée qu’en 1931, c’est-à-dire bien après la 
guerre de 1914-1918. Et notons la spirituelle réponse de Paul Veyne (Comment on écrit l’histoire, 
Paris : Seuil, 1971, pp. 105-106) : « L’histoire est un des produits les plus inoffensifs qu’ait jamais 
élaborés la chimie de l’intellect  ; elle dévalorise, dépassionne, non pas parce qu’elle rétablit la 
vérité contre les erreurs partisanes, mais parce que sa vérité est toujours décevante ». L’un et l’autre 
ont raison et tout dépend du point de vue auquel on se place, et de l’usage que l’on fait de l’histoire. 
Mais précisément, à l’époque qui nous occupe, commence à se produire un changement de public 
et d’échelle (qualitatif et quantitatif) tel que les résultats de la recherche historique pourront être 
utilisés à nourrir des passions collectives (et non seulement dynastiques).

487	 Voir p. ex. Barante, op. cit., pp. 43-45, qui souligne l’ardeur des historiens après tant et de si grands 
événements  : « L’expérience donnait maintenant la clef de choses que n’avaient pu comprendre 
même les hommes de génie, qui avaient vécu dans une époque d’ordre et de calme ».
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Il se développe selon plusieurs axes. D’une part, il donne lieu à des publications 
savantes, à des recherches véritablement historiques. Mais d’autre part il 
connaît une extension plus large parce qu’interfère avec cette recherche érudite 
le surgissement de la sensibilité dite romantique. Et dans ce domaine, celle-ci 
se montre particulièrement inspiratrice et créatrice parce que le romantisme 
peut lui-même se définir comme une conduite de rupture, entre soi et le monde, 
mais aussi, historiquement, entre générations  ; parce qu’il goûte et cultive 
comme naturellement l’écart entre le peuple et le lointain, entre ici et là-bas, 
entre maintenant et jadis, et trouve dans la variété, dans l’étrangeté, les ailleurs 
merveilleux capables de satisfaire, par la nostalgie d’un passé révolu comme 
par l’aspiration à un avenir inconnu, une curiosité toujours avide d’irréalité : 
l’histoire, de ce point de vue, lui ouvre toutes grandes ses perspectives. Si 
l’on veut bien accepter de simplifier, on proposerait entre tant de facteurs qui 
favorisèrent la passion d’une époque pour l’histoire, de privilégier deux motifs 
puissants et divers, qui agirent simultanément, dans le désordre de l’actualité, 
et expliquent que l’histoire soit devenue un sujet de prédilection, à plusieurs 
niveaux : le plaisir de lire, qui ressortit à l’imagination et à la littérature, le désir 
de connaissance qui mène à l’élaboration de méthodes de type scientifique. 
Ces deux principes de plaisir et de science s’alliant, se distinguant, se créant 
des publics spéciaux, mais finalement se conjuguant et par leur conjonction 
formant un mouvement général de passion pour l’histoire.
	 Quant au plaisir de lire, et à la demande de lecteurs qui s’ensuivit, il fut 
produit au premier chef par l’effet Walter Scott, par les énormes succès de 
librairie, par la diffusion que connurent ses romans écossais lorsqu’ils furent 
traduits.488 Walter Scott fascina le public français, exerça sur la production 
littéraire une influence si profonde qu’elle me se borne pas au roman historique. 
Sa réussite en fit un modèle admiré et critiqué, mais surtout imité de grands 
écrivains, admiré notamment de ceux qui découvrirent quelles ressources 
offrait l’histoire à des romanciers en panne d’inspiration ou à des libraires 
en quête de marchés : des mines apparemment inépuisables de sujets à traiter 
isolément ou en séries, et une manière de les traiter.
	 Quant à l’histoire dite scientifique, elle renoue avec des traditions savantes, 
mais les renouvelle en constituant des champs d’études plus larges (la 
«civilisation», avant Guizot), en établissant des bases de données, en fixant des 
programmes d’études à long terme, en poussant à la constitution d’un savoir 
cumulatif qui s’étendra et s’affinera sans cesse par l’exigence de précision 

488	 Cf. sur cette question Klaus Massmann , Die Rezeption der historischen Romane Sir Walter Scotts 
in Frankreich (1816-1832), Heidelberg  : Winter, 1972, qui marque bien les différentes étapes: 
période de conquête et d’enthousiasme sans critique (pp. 19-57), puis de réaction (du milieu de 
1827 à 1832) causée par la Vie de Napoléon (p. 57 et sq.) et l’influence exercée sur les historiens 
français (pp. 81 et sq.).
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et d’objectivité. Cependant cette époque initiatrice est aussi marquée par 
l’épanouissement caractéristique de vastes théories visionnaires : d’un même 
élan elle lance des recherches à long terme et propose aussitôt des conclusions 
ultimes  ! V.  Cousin, si représentatif, qui achèvera sa carrière intellectuelle 
dans d’érudites biographies, la commence par une philosophie de l’histoire 
universelle  ; comme Quinet, comme Michelet ses élèves. Toute l’époque se 
passionne pour cet exercice.
	 On peut estimer que ces enthousiasmes reposent sur un système 
d’illusions, qui se révélèrent heureusement créatrices. La première illusion, 
littéraire, consiste à croire, comme on le crut sincèrement, que par la restitution 
de «couleur locale», par la transcription en langage «naïf» ou «archaïque» 
des chroniques médiévales et par le charme de reconstitutions esthétiques 
«fidèles» à ces chroniques, il était possible de parvenir à une restitution, à une 
résurrection imaginaire de la réalité passée : magie romantique du verbe et de 
l’image !489 La seconde, plus grave, et qui d’ailleurs s’inscrit dans une antique 
tradition, consiste à croire que la connaissance historique permettait de fixer 
comme une vérité scientifique, par-delà les anciennes théologies, le sens de 
l’histoire humaine, de la comprendre en soi, en sa «réalité», et de lui assigner 
ses fins non seulement jusqu’au présent d’alors, connu, mais encore jusqu’en 
son avenir, encore inconnu et qui aurait été, déjà, prédéterminé.49 0  Dans les 
deux cas l’illusion agit alors d’autant plus puissamment sur les esprits que 
l’interprétation du passé et la prédiction de l’avenir assigné sont strictement 
fonction du présent : ce sont les passions et les données historiques, sociales, 
politiques de l’actualité des années 1820-1830 qui commandent hypothèses et 
certitudes, images et pensées, et leur donnent forme et force491.
	 C’est aussi pourquoi cette forme d’époque est moderne : elle rompt avec 
le passé, se dégage vigoureusement des conceptions «philosophiques» du 
XVIIIe siècle et instaure des  modes de penser, des enquêtes, une tradition 

489	 Cette affirmation globale doit être nuancée en fonction des moments  ; avant 1830 un Barante 
s’oppose, d’avance, à une interprétation de l’histoire „résurrection“ à la Michelet.

490	 Cousin en est un bon exemple, particulièrement représentatif. Ne pourrait-on dire que le XIXe 
siècle ne fut pas tant le « siècle de l’histoire » que le siècle où l’on crut, non sans raisons objectives, 
que l’homme, enfin, dominerait sa propre histoire ? Ce fut la grande illusion à laquelle le siècle 
suivant apporta les démentis réels que l’on sait.

491	 Cette nécessaire pesée du présent sur l’historiographie n’a certes pas échappé aux historiens du 
temps, à ceux-là même qui luttaient efficacement pour une restitution du passé. Cf. par exemple 
Augustin Thierry (Lettres sur l’histoire de France, Paris : Sautelet / Ponthieu 1827, lettre 25): « Ce 
qui, dans tous les temps et dans tous les pays, nuit le plus à la vérité historique, c’est l’influence 
exercée par le spectacle des choses présentes et par les opinions contemporaines sur l’imagination 
de celui qui veut décrire les scènes du passé » : le résultat en est toujours le même : « transformer 
l’histoire en un véritable roman, roman monarchique dans un siècle, philosophique ou républicain 
dans l’autre », et il s’adjure lui-même de se garder de tels dangers, de telles « erreurs » d’autant plus 
difficiles à relever que la source en sera plus pure, et qu’en blâmant l’écrit, au nom de la science, il 
faudra rendre hommage au patriotisme de l’auteur.
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qui, sans cesse mise en cause, critiquée, refondue, fonde les formes modernes 
de l’enquête historique. Mais en fait, ni l’histoire, ni le roman historique ne 
naissent alors  ; Clio accompagne et raconte l’humanité occidentale depuis 
Hérodote et la haute Antiquité. Le roman historique ne date certes pas du 
XIXe siècle puisqu’il est de tous les temps et existe en d’autres continents492 . 
Mais l’évolution de la sensibilité et la rénovation des études font paraître une 
véritable renaissance de l’histoire : une conscience et une science nouvelles du 
temps vécu et du temps historique.
	 En soi l’intérêt général, attesté par la librairie comme par les audiences 
d’un Guizot ou d’un Villemain,493 signifie beaucoup. Car lecteurs et auditeurs 
influent par leur seul nombre  sur le genre lui-même : les œuvres sont écrites 
pour un destinataire nouveau, la création dépend en partie de son éventuelle 
réception. Si on met à part la vogue du roman historique, la clientèle de 
romanciers d’histoire marque seulement une inflexion des goûts : ils changeront. 
Mais des historiens comme Augustin Thierry, Barante ou Guizot s’adressent à 
un public qui est déjà tout autre que celui de l’Ancien Régime. Ils ne parlent 
plus à l’élite «éclairée» des «salons» du XVIIIe siècle  : l’élargissement du 
public fait que les historiens peuvent vraiment s’adresser à un grand nombre de 
lecteurs494 , qu’ils veulent informer et former. Et l’extension du public amateur 
d’histoire, romancée ou non, est si caractéristique de l’époque qu’elle entraîne 
et réunit des sensibilités  opposées : en ce domaine, romantisme littéraire et 
libéralisme politique, poésie et vues critiques du passé, s’allient heureusement 
au théâtre (Vitet etc.), dans le roman (Thierry, Barante). C’est aussi pourquoi, 
en un sens et curieusement, en apparence, l’époque se révèle et s’exprime le 
mieux dans son ensemble par la façon dont elle se représente le passé et invente 
l’historiographie moderne.

492	 Sur ce problème on consultera Jean Molino, „Qu’est-ce que le roman historique?“, RHLF mars-juin 
1975, n° spécial sur le roman historique, pp. 195-234.

493	 Boris Reizov souligne, à juste titre (L’Historiographie romantique française, Moscou : Editions 
en langues étrangères, 1956, pp.  83-87), que Villemain fut d’abord historien, qu’il a largement 
contribué à former la nouvelle historiographie, mais qu’il fut, en tant qu’historien, méconnu de son 
temps : c’est très vrai ; cependant d’une part, ce rôle ne lui fut guère reconnu à l’époque, lors de la 
publication de son Histoire de Cromwell (2 vol., Paris : Maradan, 1819), et surtout d’autre part, les 
premiers articles d’Augustin Thierry sont antérieurs.

494	 Cf. par exemple la Préface de 1817 aux Lettres sur l’histoire de France (op. cit.), sur la nécessité de 
renouveler à fond l’opinion publique. 
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Augustin Thierry

Des diverses tendances qui se font jour dans ce domaine, Augustin Thierry 
est éminemment représentatif. Lui-même souligne avec raison son rôle de 
précurseur.495 Né en 1795 et normalien, il quitte très tôt l’enseignement et 
choisit une carrière, plus libre, de publiciste. Un temps (1813-1817) secrétaire 
de Saint-Simon, il collabore à ses travaux  ; plus tard il participera à la 
Charbonnerie.496 Il trouve sa voie et sa première notoriété dans le journalisme. 
Au Censeur Européen (1817-1829), puis au Courrier français (1820-1821), 
il donne des articles incisifs où s’allient intimement vocation d’historien et 
polémique nourrie de passion politique. Et celle-ci structure ses argumentations 
qui attaquent le régime de la Restauration.497 Son évolution ultérieure, telle 
que lui-même la dessinera, l’aurait conduit à se dégager peu à peu de ses 
présupposés politiques pour se consacrer définitivement à la recherche de la 
seule vérité historique.
	 Quant à la politique, son libéralisme, après la rupture avec Saint-Simon, se 
fait voir simple et extrême dans ses refus. Augustin Thierry s’oppose tout à la 
fois à Napoléon498 , aux Bourbons499, aux constitutionnalistes « imitateurs de 

495	 B.  Reizov le marque bien (op. cit., p.  9). Sur Augustin Thierry, voir l’intéressante étude de 
Marcel  Gauchet, «Les Lettres sur l’histoire de France d’Augustin Thierry», in Les lieux de 
mémoire, éd. Pierre Nora, II (La Nation, I), Paris : Gallimard, 1986.

496	 Cf. la Préface à Dix ans d’études historiques (Paris : J. Tessier, 1834) et ce qu’elle précise sur le 
recrutement de cette association qui réunit « une grande partie et la partie la plus éclairée de la 
jeunesse des classes moyennes ».

497	 Ibid.
498	 Opposition notable, surtout de la part d’un carbonari, à l’Empire : son grand homme est alors La 

Fayette. Augustin Thierry déclare à maintes reprises sa détestation du «  régime militaire  », du 
« bourbier de l’Empire » (Censeur européen, 2 février 1820). Cf. l’Histoire véritable de Jacques 
Bonhomme (Censeur européen, 12 mai 1820)  ; voir aussi l’article sur Villemain dans ce même 
journal, 2 juin 1820 : malheur à la France si elle pensait encore à « un général gagnant des batailles, 
et portant en lui cette impassibilité politique, qui fait illustrer le despotisme d’un maître, au nom de 
la gloire de la patrie ».

499	 Cf. passim, dans ses articles du Censeur européen et du Courrier français ; ainsi sa définition du roi 
Louis XVIII, « le magistrat français à qui la Charte donne le nom de roi ».
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l’Angleterre »50 0, aux idées rousseauistes de contrat social501, à toute théorie 
reposant sur l’alliance de mots qui serait « la plus menteuse : un gouvernement 
qui donne la liberté.  »502 Attitude typique de petit bourgeois revendiquant, 
à la façon de Paul-Louis Courier, toute liberté contre tout pouvoir institué ? 
On notera la force exceptionnelle du ressentiment anti-aristocratique503, la 
déception causée par l’échec d’une Révolution qui a conduit le peuple français 
à se soumettre à l’Empire ; par-delà les récusations, les affirmations positives : 
que le gouvernement possible504 , les Etats-Unis d’Amérique, présentent en 
théorie le modèle politique idéal et réel (mais lointain) qui répond à tous les 
vœux pour la France et qui est essentiel à toute communauté : la liberté.505

	 Quant à l’histoire, sa formation présente des aspects contrastés, un 
jeu d’influences contraires. D’une part Augustin Thierry a salué, avec 

500	 Sur cette opposition, voir dans Dix ans d’études historiques le premier article reproduit (1817, 
Censeur européen  : «Vue des révolutions d’Angleterre»)  ; B. Reizov (op. cit., p. 113) voit dans 
cet article le signe qu’Augustin Thierry rompt avec l’école « philosophique » et avec Saint-Simon, 
qu’il renie ce qu’il avait précédemment écrit et s’oriente vers une conception purement historique 
de l’évolution humaine et contre l’abstraction en histoire. En effet, cf. dans ce sens l’article paru en 
1827 dans la Revue trimestrielle, «Sur l’histoire de la constitution anglaise» (Dix ans...) : « C’est 
contre l’abstraction en fait d’histoire que s’est élevée principalement la nouvelle école qui vient de 
commencer en France la régénération des études historiques. Cette école a frappé d’un coup mortel 
la version monarchique de l’histoire de France. Nous croyons qu’elle est destinée à porter d’aussi 
rudes attaques à la version constitutionnelle de l’histoire d’Angleterre ».

501	 Cf. dans la préface (1834) à Dix ans... la note sur Rousseau prenant une loi de circonstance pour 
une loi générale et nécessaire de l’état social, et transformant ainsi une civilisation particulière en 
civilisation absolue : « C’est là l’erreur de toute sa politique ».

502	 Ibid.
503	 Passim. Cf. par exemple, dans Dix ans..., l’article du 2 avril 1820 «Sur l’antipathie de race qui 

divise la nation française» : en 1814 fut inscrit dans la Charte « le titre de noble, ce titre qui avait 
succédé au titre de franc, comme le titre de franc à celui de barbare. Par amour de la paix, nul de 
nous ne réclama contre cette résurrection singulière ». Il importe de noter l’influence exercée, sur 
Augustin Thierry comme sur d’autres, par les ouvrages de Montlosier (De la monarchie française, 
4 vol., Paris 1814/15)  ; dans son article de 1845 (Portraits contemporains, IV, Paris  : M. Lévy 
frères, 1869-1871, pp. 62-125) Sainte-Beuve cite longuement la riposte d’Augustin Thierry, parue 
dans le Constitutionnel.

504	 Cf. la préface de Dix ans...  : «  Je souhaitais un gouvernement quelconque, avec la plus grande 
somme possible de garanties individuelles, et le moins possible d’action administrative ».

505	 Cf. l’article du Censeur européen du 2 avril 1820 (in: Dix ans...), qui commence ainsi  : «  Le 
temps est venu de tourner nos yeux vers les nations plus heureuses que nous, dont la liberté est 
le partage, afin de trouver dans cette vue des consolations pour le présent et des espérances pour 
l’avenir. La destinée actuelle des Etats-Unis d’Amérique répond à tous les vœux que nous formons 
pour la nôtre »  ; article qui se termine ainsi  : les Etats-Unis sont un pays « où les hommes ne 
savent jeter les uns sur les autres que des regards de fraternité et d’amour », les exilés de toutes les 
nations y trouvent un asile, « tant que nous sommes, l’Amérique est notre asile commun », notre 
recours : la mer est libre et un monde libre est au-delà, nous y respirons à l’aise... On voit la force 
de l’idéalisation et l’on pense à l’admiration d’Augustin Thierry pour La Fayette. Cf. aussi, dans 
l’Histoire de la conquête de l’Angleterre (4 vol., Bruxelles, 1839), un bref éloge des Etats-Unis.
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reconnaissance et admiration, les leçons et l’exemple de Daunon dont il a suivi 
des cours au Collège de France506 – ce qui, de prime abord, peut surprendre : 
Daunon représente un style, une méthode historiques contre lesquels justement 
Augustin Thierry a réagi, construit sa propre originalité ; et il (Daunon) s’est 
constamment montré sévère et même acerbe contre les tendances nouvelles, 
contre la sensibilité et la littérature romantiques.507 Si, politiquement et 
intellectuellement, Augustin Thierry peut s’accorder avec l’ex-révolutionnaire, 
avec l’Idéologue, il devra, dans la mesure où précisément il est original et 
créateur, chercher ailleurs son inspiration. A l’en croire, la vocation même 
serait née de la lecture des Martyrs et du chant de guerre des Francs. Admettons 
ce premier déclic; l’important est dans une autre lecture, plus tardive : celle 
de Walter Scott. C’est alors, en lisant Ivanhoe, qu’Augustin Thierry découvre 
« le plus grand maître qu’il y ait jamais eu en fait de divination historique » 
et sa « prodigieuse intelligence du passé »508  ; et le fait que Walter Scott soit 
romancier éclaire particulièrement les motifs de son admiration enthousiaste, 
puisque c’est précisément dans l’imagination qui apparaît qu’il voit l’une des 
vertus fondamentales de l’historien  : imagination restitutrice qui permet de 
retrouver le passé dans sa réalité concrète, imagination créatrice qui permet 
de le représenter littérairement. Il se peut bien que Walter Scott ait d’abord 

506	 Sur Daunon et sa position sur l’échiquier intellectuel français, voir la riche et suggestive étude de 
Georges Gusdorf, La conscience révolutionnaire : les Idéologues, in  : G. Gusdorf, Les sciences 
humaines et la pensée occidentale, t. VIII, Paris : Payot, 1978, pp. 511 et sq.

507	 Et même contre Augustin Thierry. Cf. le jugement de Sainte-Beuve sur les deux hommes : Thierry 
était un romantique, dans la droite lignée de Walter Scott, « un romantique d’innovation et peut-
être de témérité […] avec ses résurrections saxonnes et mérovingiennes. Il n’en aurait peut-être pas 
voulu convenir mais le classique Daunon le tenait pour tel et le savait bien » (Causeries du lundi, 
XIV, p. 72, article du 12 octobre sur Théodore de Banville).

508	 Ces deux citations datent de 1834 (préface de Dix ans...). Les jugements antérieurs sont semblables. 
Voir en particulier, ibid., l’étude sur l’histoire d’Ecosse et le caractère national des Ecossais, qui 
date de 1824 : « le premier écrivain qui ait entrepris de présenter l’histoire sous un aspect à la fois 
réel et poétique ... Simple romancier, il a porté sur l’histoire de son pays un coup d’œil plus ferme 
et plus pénétrant que celui des historiens eux-mêmes... il est allé aux sources mêmes de la vérité 
historique ». On a souvent opposé les deux contraires, Ranke et Augustin Thierry, à la lecture de 
W. Scott : l’un irrité et décidé à corriger les erreurs du romancier par l’exactitude de ses recherches 
historiques, l’autre transporté d’enthousiasme et décidé à prendre Scott pour maître et modèle. 
Notons cependant une restriction éloquente à ces louanges, dans les Lettres sur l’histoire de France 
(6e lettre : « s’il s’opère de nos jours une révolution dans la manière de lire et d’écrire l’histoire, 
ces compositions [de Walter Scott], en apparence frivoles, y auront singulièrement contribué. C’est 
au sentiment de curiosité qu’elles ont inspiré à toutes les classes de lecteurs pour des siècles et des 
hommes décriés comme barbares, que des publications plus graves doivent un succès inespéré » ; 
tel est le mérite de ces écrits, même s’ils n’ont pas « l’autorité d’ouvrages historiques ». Le principe 
demeure qu’Augustin Thierry n’a pas renié son enthousiasme initial, ni son choix du romancier 
écossais comme modèle : il manque à l’histoire de France, dit-il en 1820, « un homme de génie 
comme Walter Scott, qui la comprenne et qui sache la rendre » (Dix ans..., Episode de l’histoire de 
Bretagne, Courrier français de décembre 1820).
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cherché des contrastes romanesques : ainsi a-t-il trouvé les sources mêmes de 
la vérité historique, ainsi réussit-il à présenter l’histoire sous un aspect à la fois 
réel et poétique, à faire voir la diversité des époques et la réalité des hommes 
d’une «  vue réelle  », selon l’expression aussi discutable que significative 
d’Augustin Thierry. Pour lui, l’imagination est ainsi promue maîtresse de 
vérité et de réalité. C’est l’abstraction « philosophique » qui est fiction. Par la 
sensibilité, par la fidélité à la «couleur» des lieux et des temps, aux caractères 
originaux des moments variés, uniques, singuliers, qui forment la vie, l’histoire 
« véritable » des peuples, l’imagination donne à l’écrivain cette « divination 
historique  », cette seconde vue que, dans les temps d’ignorance, certains 
hommes s’attribuent pour l’avenir.509 Walter Scott, en quelque sorte, a montré 
la Terre promise où la nouvelle école historique peut désormais entrer.
	 Mais, pour s’aventurer dans ce domaine neuf, il faut d’abord dénoncer 
les historiens anciens, leurs conceptions et leurs méthodes. Augustin Thierry 
développe une critique radicale de ses devanciers du XVIIe et du XVIIIe 
siècles.510 Les uns ont asservi l’histoire de France à la convenance des 
maîtres du pouvoir, princes, privilégiés  ;511 d’autres, au XVIIIe siècle, l’ont 
soumise à leurs idées générales, par dédain philosophique des faits  ; tous, 
faute de distinguer la physionomie propre de chaque époque, lui ont donné 
uniformément une même couleur fausse, indécise512 , administrative513 : « Mais 
l’uniformité est si commode ! Si elle fausse tout, du moins elle tranche tout et 
avec elle aucun chemin n’est rude ».514 Conclusion : « Guerre aux écrivains 
sans érudition qui n’ont pas su voir, et aux écrivains sans imagination qui n’ont 
pas su peindre »515 : ils ont fait de l’histoire « un mensonge continuel. »516 La 

509	 Cf. le compte rendu d’Ivanhoë in Dix ans... (Censeur européen du 29 mai 1820).
510	 Cf. les Lettres (2 à 5) sur l’histoire de France.
511	 Cf. passim et en particulier la première lettre, qui critique les récits « vaguement pompeux, où un 

petit nombre de personnages privilégiés occupent seuls la scène historique, et où la masse entière 
de la nation disparaît derrière les manteaux de cour ». Augustin Thierry y fustige également « cette 
admiration commune pour ce qu’on appelle les héros » (on remarquera le paragraphe significatif sur 
le redressement militaire de la France sous Charles VII : l’historien tient la gageure de le célébrer 
sans nommer Jeanne d’Arc !).

512	 Cf. préface à Dix ans...
513	 Cf. ibid. la lettre VI. Cf. passim des expressions comme « phraséologie moderne », « métaphysique », 

« nos académiciens », « légalité » : toutes formes de « l’abstraction » qui effacent et nient la réalité 
concrète, travestissements grâce auxquels la nation française ne figure plus que pour mémoire. 
Cf., ibid., la lettre XI qui oppose aux fonctions connues les faits qu’il faut « décrire tels qu’ils se 
présentent, sans songer à leur donner une qualification générale et à les faire entrer dans des cadres 
tracés d’avance ».

514	 Cf. Lettre... II.
515	 Cf. préface à Dix ans..
516	 Cf. Dix ans..., étude de 1817 («Vue des révolutions d’Angleterre»), particulièrement révélatrice des 

idées d’Augustin Thierry et de sa révolte contre les « systèmes » et les « allusions ».
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réforme de l’histoire doit en particulier réagir contre la fiction abstraite d’une 
France, d’une monarchie toujours semblables à elles-mêmes; «  c’est contre 
l’abstraction en fait d’histoire »517 qu’argumente Augustin Thierry, d’autant 
plus conscient que c’est aussi en lui-même qu’il effectue ce travail de réforme.518 
	 Il s’intéresse principalement aux questions que posent les origines nationales 
et singulièrement celles de la France. Le choix de tels sujets ne peut pas être 
sans rapport avec les engouements de l’époque pour le Moyen-Âge et même 
avec la prédilection typiquement romantique pour les thèmes primitivistes. 
Lui-même a vivement critiqué ses prédécesseurs des «lumières» et leur 
mépris « philosophique » pour les temps obscurs et la nuit de la barbarie.519 
Mais surtout, son choix a une signification politique. C’est aux premiers 
commencements de la nation que s’est dessinée et décidée l’organisation de la 
future société française et que des forces sont entrées en jeu, dont les conflits 
occuperont les siècles de l’histoire de France ; le présent retrouve et repose les 
mêmes conflits, modifiés et réactualisés, devenus autres et cependant restés 
semblables. De fait, Augustin Thierry s’engageait ainsi dans un vieux débat 
franco-français, où se mêlaient historiographie et mythologie, un débat lourd 
de significations et d’enjeux politiques, un débat alors ardent mais si ancien 
qu’il peut paraître constitutif de la conscience et de la culture françaises.520 

517	 Cf., dans Dix ans..., l’étude XI «Sur l’histoire de la Constitution anglaise».
518	 C’est dans la préface à Dix ans... qu’Augustin Thierry retraçant sa propre évolution met bien en 

lumière cette identité entre ses vues théoriques et sa pratique personnelle de l’histoire, son passage 
de la « logique » à la « chronologique ».

519	 Cf.  en particulier dans Dix ans... l’étude de 1824 «Sur l’histoire d’Ecosse»  ; Augustin Thierry 
critique en particulier Robertson et son «  dédain philosophique, qui ne fait point de grâce à 
l’ignorance du vieux temps, en faveur de ce qu’il a de poétique et même d’instructif » ; ainsi peut-il 
présenter enfin une Ecosse « toute formée, toute constituée au moment précis où il la juge digne de 
figurer sur la scène historique ».

520	 L’histoire de ce débat de plusieurs siècles a été souvent et bien étudiée. Pour une mise au point 
récente, voir le lumineux exposé de Karl Ferdinand Werner in Histoire de France, éd. Jean Favier, 
vol.1 (Les origines) Paris  : Fayard 1988, pp. 19-45  : il montre bien comment sont nés et furent 
politiquement utilisés les divers mythes fondateurs de notre histoire, et comment l’historiographie 
moderne s’en est libérée. Sous la Restauration, le débat fut relancé en particulier par le comte 
François de Montlosier et son livre De la monarchie française (de 1814 puis prolongé de 1815 
à 1824). Cet ouvrage est important. D’une part, c’est un très bon exemple de l’exceptionnelle 
aptitude des ultras à exaspérer leurs adversaires par leurs provocations. Augustin Thierry en est sans 
doute le meilleur témoin par sa réplique immédiate dans le Constitutionnel (cf. l’article de Sainte-
Beuve déjà cité) et surtout par sa confidence ultérieure à Barante, à qui il avoua que ce livre « en 
choquant vivement ses opinions, l’avait, pour ainsi dire, appelé et provoqué » à devenir historien 
(sur ce point, voir l’intéressante et précise introduction de Robert Casanova à son étude Montlosier 
et le parti-prêtre, Paris : Laffont, 1970, pp. 10 et 37). D’autre part il est également notable que, si 
un ultra a pu lancer la discussion historique, les ultras ont été incapables de poursuivre le débat, 
et ont laissé aux historiens libéraux tout le mérite de la recherche et tout le bénéfice de la victoire. 
Barante signale leur carence dès 1825 : « Les publicistes du pouvoir absolu ne sauraient-ils sortir 
de leurs phrases vagues et pompeuses » et opposer l’érudition à l’érudition (Mélanges historiques 
et littéraires, II, pp. 74 et sq.).
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Récemment un ultra, d’esprit très indépendant, François Dominique de 
Reynaud, comte de Montlosier, l’avait ravivé par un livre agressif, expression 
des thèses «féodales» les plus radicales  ; il y soutenait brutalement la thèse 
aristocratique : la précellence de la noblesse était justifiée en droit et prouvée 
par l’histoire puisque les nobles actuels descendaient des conquérants de la 
Gaule, les Francs.
	 Cette thèse, Augustin Thierry l’attaque passionnément. Non pas sur le fond, 
en ce sens qu’il admet et même confirme les termes dans lesquels le problème 
était posé. Simplement il en prend le contre-pied. Oui, la noblesse française 
descend des Francs  ; oui, les Francs ont conquis et exploité les populations 
primitives de la Gaule et leur domination s’est perpétuée sous diverses formes. 
C’est pourquoi leurs descendants demeurent symboliquement des conquérants 
allogènes521 : ils représentent toujours une force hostile, injustement établie et 
justement combattue au cours des siècles. Voilà ce qu’une histoire de France 
authentiquement «nationale» révèle  : deux «  peuples ennemis  » campent 
toujours en France, et la fin de leur guerre suppose que la conquête les anciens 
conquérants abjurent leur conquête et que s’efface leur particularité, faute de 
quoi les hostilités recommenceront.522 A l’idée – déclarée fictive et abstraite – 
de la continuité d’une monarchie vieille de quatorze siècles523, Thierry oppose 
celle (fondée sur la réalité concrète) de la conquête développant ses effets  : 
domination des uns, révoltes des autres, des hostilités des races à l’antagonisme 
des classes.524 Cette idée fixe sa conception maîtresse en histoire. Partout où 

521	 Cf. la thèse de Montlosier. Augustin Thierry déniche dans l’Observateur de la marine un article 
d’A. de Jouffroy qui va dans le même sens et lui consacre une longue critique.

522	 Passim. Cf. en particulier, dans Dix ans..., l’étude «Sur l’antipathie de race qui divise la nation 
française», art. cit., particulièrement explicite. « Nous croyons être une nation, et nous sommes deux 
nations sur la même terre, deux nations ennemies dans leurs souvenirs, inconciliables dans leurs 
projets : l’une a autrefois conquis l’autre ; et ses desseins, ses vœux éternels sont le rajeunissement 
de cette vieille conquête […]. Il y a deux camps ennemis sur le sol de la France... le génie de la 
conquête s’est joué de la nature et du temps ; il plane encore sur cette terre malheureuse » ; et la 
conclusion politique en est « que nous sommes conduits au terme extrême d’une conquête qu’il 
s’agit d’effacer » : Dieu veuille que cette conquête s’abjure d’elle-même, faute de quoi ni liberté ni 
repos ne peuvent être espérés.

523	 Cf. en particulier, dans les Lettres sur l’histoire de France, la IXe : « L’un des mots répétés le plus 
souvent et avec le plus d’emphase, dans les écrits et discours politiques, c’est que la monarchie 
française avait, en 1789, quatorze siècles d’existence. Voilà encore une de ces formules qui, avec 
un air de vérité, faussent de tout point notre histoire ». On sait que la presse ultra se déchaîna en 
particulier contre les argumentations historiques d’Augustin Thierry, qui enlevait plusieurs siècles 
d’ancienneté à la monarchie française, et que la censure sévit.

524	 Cf. préface à Dix ans... Augustin Thierry déclare, honnêtement, qu’il est parti « du problème de 
l’antagonisme des différentes classes » de la société moderne, et que recherchant dans l’histoire 
la solution de ce problème actuel, il l’a trouvée dans «  l’étude des races primitives dans leur 
diversité originelle ». De même, dans l’introduction (février 1830) à l’Histoire de la conquête de 
l’Angleterre, il écrit  : « Les classes supérieures et inférieures, qui aujourd’hui s’observent avec 
défiance ou luttent ensemble pour des systèmes d’idées ou de gouvernement, ne sont autres, dans 
plusieurs pays, que les peuples conquérants et les peuples asservis d’une époque antérieure ».
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un peuple a subjugué un peuple d’une autre race, les mêmes conséquences 
s’ensuivent, qu’Augustin Thierry détaille en particulier pour l’Angleterre et 
pour la France. Partout aussi l’histoire retrouve, dans les conflits d’aujourd’hui, 
les traces de conquêtes primitives. Il en résulte que l’histoire se fonde sur les 
besoins et les intérêts matériels,525 sur la force,526 sur les guerres de race.527

525	 Ibid., voir les réflexions sur les progrès du pouvoir papal : les moyens en furent ordinaires c’est-
à-dire matériels. Voir également, dans Dix ans..., l’étude sur l’affranchissement des communes, 
parue dans le Courrier français du 13 octobre 1820 : « Voulez-vous savoir au juste qui a créé une 
institution, qui a conçu une entreprise sociale ? Cherchez quels sont ceux qui en ont eu véritablement 
besoin  ; à ceux-là doit appartenir la pensée première, la volonté d’agir et tout au moins la plus 
grande part dans l’exécution : is fecit cui prodest, l’axiome est admissible en histoire comme en 
justice ». Dans le même, propriété et liberté sont souvent unies : Jacques Bonhomme déclare « son 
droit absolu et imprescriptible de propriété et de liberté » (ibid., Censeur européen du 12 mai 1820, 
”Histoire véritable de Jacques Bonhomme“) ou « c’était pour ces intérêts positifs [du travail et 
de l’industrie] que la guerre se soutenait de part et d’autre. Le reste n’était qu’apparence et que 
prétexte » (ibid., Vue des révolutions d’Angleterre, 1817). 

526	 Cf. par exemple, dans l’Histoire de la conquête d’Angleterre par les Normands : «L’établissement 
des grands états modernes a été surtout l’œuvre de la force », corollaire de l’idée de conquête, 
développée pour l’histoire d’Angleterre et de France, évoquée en bien d’autres cas  : l’Irlande 
(Préface à Dix ans...) ou la Turquie (Dix ans..., «Sur la véritable constitution de l’empire ottoman», 
Censeur européen du 7 février 1820)  : la nature humaine, essentiellement libre, n’a jamais 
spontanément voulu que l’indépendance, et la liberté, premier besoin, première condition sociale, 
n’ait jamais disparu « que devant la force, que devant la conquête à main armée », car le despotisme 
n’existe que contre le gré des hommes. « Voilà ce que révèle l’histoire de tous les temps et de tous 
les lieux ».

527	 Cf. sur ce point Pierre Guiral, Emile Temime, éds., L’idée de race dans la pensée politique 
contemporaine, Paris : CNRS, 1977 – en particulier les contributions de L. Poliakov, pp. 27-31, et 
de P. Guiral («Idée de race et pensée politique en France (gauche/droite) au XIXe siècle», pp. 34-
47). Autant il serait acharné de taxer Augustin Thierry de «racisme» au sens actuel du mot, autant il 
le serait de nier que ce concept de race lui apparaît très apte à différencier les hommes et à expliquer 
leur histoire. Il s’agit de la première moitié du XIXe siècle et d’emplois encore fort vagues du mot. 
Voir par exemple l’étude de 1824 «Sur l’histoire d’Ecosse» (Dix ans...) : on ne comprendrait rien 
à cette histoire si l’on n’en voyait pas le fait dominant, « la différence primitive de races » entre 
Highlanders et Lowlanders, entre races celtique et germanique. A partir de quoi Augustin Thierry 
extrapole et montre quelles ressemblances rapprochent Irlandais, Ecossais et Français méridionaux, 
paysans auvergnats, etc. Mais d’autre part il anticipe des résultats scientifiques de l’étude des 
races : « Les nouvelles recherches physiologiques, d’accord avec un examen plus approfondi des 
grands événements qui ont changé l’état social des diverses nations, prouvent que la constitution 
physique et morale des peuples dépend bien plus de leur descendance et de la race primitive à 
laquelle ils appartiennent, que de l’influence du climat sous lequel le hasard les a placés  ». A 
l’idée de l’influence climatique, développée par les philosophes du XVIIIe siècle, il préfère celle, 
plus chargée de nécessité historique et moins soumise au hasard, des races primitives et de leurs 
oppositions. Mais d’autre part il indique (comme Michelet plus tard) qu’à partir d’une certaine 
époque (pour la France, c’est la seconde moitié du XIe siècle), la fusion des races s’opère et que 
l’hostilité primitive se transpose en opposition des mœurs (lettre XIV «Sur l’histoire de France»). 
Reste que le concept est commode pour exciter à la haine du bouc émissaire : la fusion des races 
opérée depuis longtemps, la noblesse française demeure suspecte de par ses aïeux.
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Sur ces bases matérialistes et biologiques, Augustin Thierry développe des 
idées politiques tout idéalistes et humanitaires. Car c’est toujours pour les 
vaincus qu’il exprime sa sympathie, sincère et systématique.528 L’historien dit 
le tort subi lors des injustices premières, et revendique ensuite pour les victimes, 
contre le fait de l’aliénation, le droit inaliénable. Cependant « le cours graduel 
et irrésistible du perfectionnement social  »529 agit dans ce sens. Il a opéré 
une fusion progressive des races et si « tant de siècles de mauvaises lois et de 
mauvaises mœurs » ont fait que la nature humaine a été « longtemps jetée hors 
de sa vraie place »530, cette « nature humaine est libre dans son essence »531 
et ne veut jamais que l’indépendance et la liberté, premier besoin et dernière 
condition sociale. La sainte liberté, tel est le seul principe, « immuable dans 
le mouvement perpétuel du monde »532 . En France, la liberté, que les masses 
populaires cherchent comme par instinct, pour laquelle tant d’anonymes 
ont héroïquement combattu533, a jadis été l’exigence obscure de l’identité 
nationale534 , et maintenant c’est le pouvoir royal lui-même qui est borné par 

528	 Cf. dans l’Histoire de la conquête de l’Angleterre, I, IXe siècle, sur les Saxons : « Sa cause deviendra 
la bonne cause, elle sera la race souffrante et opprimée ». Au principe, Augustin Thierry place la 
nécessaire sensibilité de l’historien : « une sensibilité assez large pour s’attacher à la destinée d’un 
peuple entier comme à la destinée d’un seul homme, pour la suivre avec un intérêt aussi attentif, avec 
des émotions aussi vives que nous suivons les pas d’un ami dans une course périlleuse » (Première 
lettre sur l’histoire de France, 13 juillet 1820, in Dix ans... ; et dans les Lettres avec des variations 
de texte). De la sympathie pour cette vie collective, il passe à l’exaltation de la spontanéité des 
masses, auxquelles les historiens, jusqu’à lui, ont refusé toute initiative afin de transférer aux grands 
hommes la responsabilité de l’histoire. Et lui-même manifeste en particulier, de façon émouvante, 
son amour de la diversité (pittoresque), sa sympathie pour les nations vaincues, exploitées, étouffées 
par des conquêtes (Irlandais, Grecs) et éventuellement par la centralisation (peuples méridionaux en 
France). Cf., entre autres, dans Dix ans..., «Sur les libertés locales et municipales» (2 février 1820) 
et «Sur l’affranchissement des communes» (13 octobre 1820), et les Lettres... (I, II).

529	 Cf. Lettres..., XVI.
530	 „Sur la vie d’Anne Boleyn“ (1821), in Dix ans...
531	 Cf. Dix ans..., «Sur l’antipathie de race...»
532	 Ibid., «Sur le sens primitif et l’étendue du titre de roi» (24 décembre 1819).
533	 Cf. passim, et en particulier in Lettres..., les lettres consacrées aux luttes des communes de Laon, de 

Reims, de Vézelay. C’est dans ces histoires locales qu’Augustin Thierry excelle à mettre en relation 
le passé et l’actualité : à Laon, les condamnés, « jetés, sans lumière et sans expérience, au milieu 
des troubles politiques, ... y portèrent cet instinct d’énergie qui est le même dans tous les temps, 
généreux dans son principe, mais irritable à l’excès et sujet à pousser les hommes hors des voies 
de l’humanité » ; à Vézelay : « Regardons avec admiration à travers quels obstacles la pensée de 
la liberté s’est fait jour pour arriver jusqu’à nous ; reconnaissons qu’elle n’a jamais cessé de faire 
naître, comme de nos jours, de grandes joies et de profonds regrets ; et que cette conviction nous 
aide à supporter en hommes de cœur les épreuves qui nous sont réservées ».

534	 Cf., in Lettres..., l’importante lettre XII «Sur l’expulsion de la seconde dynastie franke» ; elle est 
construite sur l’idéologie typiquement romantico-libérale de la nationalité. Le « sentiment instinctif 
de l’indépendance nationale » exigeait « l’expulsion de la race » des Carolingiens ; Hugues Capet 
fut le « candidat » de la « race indigène », dont la restauration s’opérait progressivement : « Tout 
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« la sainteté des libertés individuelles, logiquement antérieure et supérieure au 
gouvernement français » ; car ce pouvoir « ne s’étend que jusqu’où finirait le 
respect des droits et des libertés civiles. »535

	 Quand il traite de la France contemporaine, ses argumentations historiques 
trouvent et servent leurs fins politiques. Contre la royauté il a combattu la thèse 
de l’octroi des libertés communales par Louis VI le Gros et ses successeurs ; 
contre la coalition des rois et du clergé il a exalté les révoltes des communes et 
il fait de leur volonté d’émancipation l’axe du développement historique de la 
France, depuis le moyen-âge jusqu’à 89. Contre la noblesse et ses prétentions 
anciennes, renouvelées par la Restauration, il manifeste hautement sa 
sympathie pour les «bourgeois» médiévaux et les classes moyennes modernes, 
pour le tiers-état, toujours méprisé et souvent héroïque. Sur ce point les raisons 
historiques se doublent de motivations personnelles. Car c’est le ressentiment 
anti-nobiliaire – en soi banal, mais particulièrement vif, surtout à l’époque 
– qui anime cette sympathie pour le tiers-état et la rend agressive. Et Augustin 
Thierry se complaît excessivement, peut-il sembler, à souligner ses origines 
« roturières » de descendant de serfs, ses tendances « plébéiennes », etc. ; et 
ses louanges du peuple, sincères, émouvantes parfois, soulignent naïvement 
la dépendance à l’égard du modèle aristocratique.536 Lui-même insiste sur 

cela n’est point formellement énoncé dans les histoires contemporaines ; mais l’on ne doit pas en 
être surpris. Les masses populaires, lorsqu’elles sont en mouvement, ne se rendent point un compte 
exact de l’impulsion qui les domine ; elles marchent d’instinct, et tendent vers le but sans chercher 
à bien le définir ». Après « la substitution d’une royauté nationale au gouvernement fondé sur la 
conquête […], l’histoire de France devient simple […]. L’identité nationale est le fondement sur 
lequel repose, depuis tant de siècles, l’unité de dynastie ».

535	 Cf. in Dix ans..., «Sur le sens primitif et l’étendue du titre de roi».
536	 La préface de 1834 à Dix ans... est parfaitement explicite sur les premières motivations politiques 

de l’auteur (« l’aversion du régime militaire, jointe à la haine des prétentions aristocratiques et des 
hypocrisies de la Restauration, sans aucune tendance précisément révolutionnaire »), de même que 
sa première lettre (Lettres sur l’histoire de France) sur son projet d’historien (rechercher la racine 
des intérêts, des passions, des opinions qui nous agitent, nous rapprochent ou nous divisent, épier 
et suivre la trace de ces émotions irrésistibles, qui entraînent chacun de nous dans nos divers partis 
politiques, élèvent nos esprits ou les égarent). Dans tout ce que nous voyons depuis un demi-siècle, 
il n’y a rien d’entièrement nouveau ; et de même que nous pouvons nous rattacher, par les noms et la 
descendance, aux Français qui ont vécu avant le XVIIIe siècle, nous nous rattacherions également 
à eux par nos idées, nos espérances, nos désirs, si leurs pensées et leurs actions nous étaient 
fidèlement reproduites : « La fidélité de l’histoire concerne-t-elle alors le passé ou le présent ? » 
Pour son hostilité à l’aristocratie, on notera pourtant quelques exceptions révélatrices, en faveur des 
nobles mûs par des sentiments généreux, en particulier vers 1789. Mais le souci récurrent de mise 
en parallèle de la noblesse et de la roture est sans doute le plus instructif ; ainsi : « Si la noblesse 
peut revendiquer dans le passé les hauts faits d’armes et le revenu militaire, il y a aussi une gloire 
pour la roture, celle de l’industrie et du talent », et le français actuel est bien la langue créée par 
la roture alors que « la cour et les donjons retentissaient des sons rudes et gutturaux d’un dialecte 
germanique » (Dix ans..., 1ère lettre sur l’histoire de France, 1820). Et le parallèle devient vite 
mimétisme : nous aussi, fils des bourgeois, des serfs médiévaux etc., avons nos aïeux ; et l’exposé 
des « faits » historiques prend le ton du plaidoyer pour soi.



175Augustin Thierry

son effort de « réhabilitation pour les classes moyennes ou inférieures, pour 
les aïeux du tiers-état, mis en oubli par nos historiens modernes. Né roturier, 
je demandais qu’on rendît à la roture sa part de gloire dans nos annales, 
qu’on recueillît, avec un soin respectueux, les souvenirs d’honneur plébéien, 
d’énergie et de liberté bourgeoise ; en un mot, qu’à l’aide de la science unie 
au patriotisme, on fît sortir de nos vieilles chroniques des récits capables 
d’émouvoir la fibre populaire. »537 Il y avait là, en effet, dans l’arsenal de la 
propagande libérale, une arme des plus efficaces pour émouvoir dans l’opinion 
publique (essentiellement bourgeoise) des complexes de caste contre la 
«caste» nobiliaire pour élargir au maximum l’aire d’influence du libéralisme. 
Mais cette leçon politique d’actualité pose une question de méthode  : dans 
une telle perspective, est-ce le passé qui explique le présent  ? N’est-ce pas 
plutôt une interprétation du présent, naturellement commandée par l’idée d’un 
avenir souhaitable, qui explique le passé ? L’historien Augustin Thierry a eu 
fortement conscience du problème538 , et il a cru et voulu le résoudre par un 
progressif détachement des préoccupations politiques.539 L’âge y contribue, 
les déceptions politiques aussi.
	 C’est un homme de la génération que Sainte-Beuve et Renan appelaient 
la génération de 1815.54 0 En tant qu’historien, ce précurseur s’est formé 
lui-même  ; son travail acharné, son dévouement à une tâche qu’il estimait 
« nationale », son courage contre la cécité, forcent l’admiration et le respect.541 
Certes l’état des études historiques sous la Restauration fait qu’il n’a pas 
recherché les documents originaux542 , qu’il a pris pour données premières de 
l’histoire les donnés secondes des chroniqueurs, qu’il a été conduit à prêter une 
importance majeure aux problèmes de langage, de présentation, d’orthographe 

537	 Préface à Dix ans...
538	 Du fait même qu’il reprochait aux anciens historiens, quels que fussent leurs partis pris, d’avoir 

travesti l’histoire de France en fonction de leurs époques, et que lui-même rapprochait sans cesse 
passé et présent, il se devait de s’interroger sur ses propres présupposés et sur les modes de son 
propre temps. Cf. in Lettres..., la lettres XXV «Sur l’histoire des assemblées nationales».

539	 Cf. par exemple la note ajoutée après 1830 à ses études „De la révolution de 1688“ : après un exposé 
daté de 1819 mais qui, au lecteur prévenu, rappelle juillet 1830 et une anticipation pessimiste, 
Augustin Thierry commente : « ... si je m’étais trouvé avec mes opinions de vingt-quatre ans en 
présence de cette révolution et de ses résultats politiques, j’aurais certainement porté sur elle un 
jugement aussi partial et aussi dédaigneux ; l’âge m’a rendu moins enthousiaste des idées et plus 
indulgent pour les faits ».

540	 Cf., pour Sainte-Beuve, le début de l’étude sur Jouffroy (Portraits littéraires, article paru dans la 
Revue des deux mondes du 1er décembre 1833).

541	 Le meilleur témoignage d’amitié et d’admiration lui a été rendu par Ernest Renan (Œuvres 
complètes, II, Paris : Calmann-Lévy, 1948 –, pp. 86 et sq.).

542	 M. Gauchet (op. cit.) a bien mis en lumière ce fait et sa signification générale pour le développement 
de l’historiographie française.
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des noms propres.543 Mais, d’autre part, son admiration pour Walter Scott, 
cette liaison qu’il établit entre l’imagination du  romancier d’histoire et 
l’imagination nécessaire à l’histoire, montrent bien comment l’on redécouvrit 
alors l’histoire et ses richesses, comment l’on s’enchanta d’y croire unis la 
poésie et la réalité, l’art et la science : moment d’aurore et d’illusion ! Moment 
heureux que son nom et son œuvre évoquent encore ! En tant que libéral de la 
Restauration, il représente également un moment heureux, celui du libéralisme 
d’opposition, le temps de l’espoir. Par rapport au XVIIIe siècle, Augustin 
Thierry a pris ses distances : il fait une critique acerbe des «philosophes» des 
salons d’ancien régime, comme de l’histoire abstraite du XVIIIe siècle.54 4 
Par-delà les déceptions et la tyrannie révolutionnaire du despotisme militaire, 
son libéralisme est spécifiquement bourgeois. Avant tout anti-aristocratique, 
il exalte volontiers le peuple combattant aux côtés des bourgeois médiévaux.  
Mais il se méfie de Jacques Bonhomme, il se l’approprie, le loue tout en se 
méfiant de ses terribles aberrations lorsqu’il est abandonné à lui-même, à 
ses impulsions furieuses. Libéralisme socialement limité, ambigu dans sa 
définition du tiers-état, mais sans aucune ambiguïté dans sa revendication 
politique essentielle : la liberté. Une liberté double : matérielle et civile, car il 
proclame d’un même souffle sa diversité, « la sainteté des libertés humaines 
et la sainteté des propriétés humaines  »545, les droits imprescriptibles des 
personnes et des choses dans leur liaison avec les personnes, de la liberté 
matérielle du commerce et des garanties individuelles. C’est dans l’histoire 
colorée de romantisme, qu’il affirme les exigences et les goûts du bourgeois 
libéral de la Restauration.

543	 Cf. la 12e lettre „Sur l’expulsion de la seconde dynastie franke“ et la Note pour la seconde édition 
des Lettres..., où Augustin Thierry discute les critiques faites à son habitude de transcrire les noms 
propres.

544	 Cf., in Dix ans..., «Sur la philosophie du XVIIIe siècle et sur celle du XIXe siècle» (1820). La 
philosophie du XVIIIe siècle, qui s’était faite « dans des cercles frivoles », fut incapable, en 1789, 
de donner une réponse satisfaisante à la nation qui lui demandait de constituer un état plus juste. 
Du fait de cette incapacité, la Révolution trébucha au premier choc, les têtes se perdirent et « la 
France fut ensanglantée, non point, comme on le prétend mal à propos, parce que les philosophes 
du XVIIIe siècle s’étaient fait entendre au peuples, mais parce que leur philosophie ne s’était pas 
rendue populaire ». Aujourd’hui il n’en va plus de même : la nation adopte ces idées « non point 
avec servilité, comme avait fait l’aristocratie, mais en les amendant par son examen calme, mais en 
leur donnant ce caractère de largeur que le travail des grandes réunions d’hommes imprime toujours 
aux pensées des individus » : d’où une « opinion philosophique véritablement nationale, propre à la 
nation, fille de ces écrivains commentés par elle-même, et non par des cordons bleus ou des femmes 
à grand panier... ». C’est ce transfert social, des privilégiés à la nation, qui donne ou permet à la 
philosophie de devenir ce qu’elle doit être : une pensée nationale.

545	 Cf., in Dix ans..., l’article «Sur le cours d’histoire de M. Daunon au Collège de France» (1819). La 
formule citée se rapporte au cours de Daunon, mais Augustin Thierry la prend à son compte.
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A court terme, si l’on pense à la proche révolution de Juillet, Augustin Thierry 
combat, au premier rang, pour l’opposition libérale, et il appartiendra bientôt au 
«camp» vainqueur, celui des nouveaux (bourgeois) conquérants. Si, de façon 
plus générale et sur le long terme, on considère son œuvre dans son rapport 
avec le siècle entier, elle apparaît aussi comme éminemment significative. 
	 La Restauration est l’époque où renaît la liberté intellectuelle et où bien 
des esprits croient avoir atteint pour la première fois, après l’expérience 
donnée par l’énorme crise de 1789-1815, une position telle que l’homme 
pourrait enfin comprendre l’histoire546 et jeter un regard neuf sur le passé. Du 
coup le XVIIIe siècle prérévolutionnaire semble s’éloigner dans les brumes du 
passé et de ses ignorances. Quant à la philosophie, elle lui paraît pouvoir rester 
instructive, à condition d’être adaptée à la société nouvelle, de devenir plus 
grave et plus sérieuse, d’être étendue à toute la nation.547 Quant à l’histoire 
«philosophique», elle s’adressera désormais à l’opinion, à un large public, et 
ne sera plus consacrée à la continuité monarchique, aux anciens conquérants, 
aux seuls privilégiés. Elle ne dissertera pas non plus sur les principes 
constitutionnels, sur les abstractions politiques. Contre les idéaux anciens, 
Thierry fonde une entreprise nouvelle, en renversant la perspective : ce n’est 
plus le haut, les cercles dirigeants, mais le bas, les sujets, les peuples548 , les 
sociétés, qu’il faut porter à la lumière. A l’inverse des errements anciens, il ne 
faut plus refuser aux masses leur spontanéité549, mais aller « aux sources de 
l’histoire » : dire les commencements barbares, les luttes des races ennemies, 
les grands mouvements d’émancipation communale, les révoltes des bourgeois 
médiévaux, les revendications d’indépendance, le surgissement des nations : 

546	 Cf. par exemple in Barante (Souvenirs du baron de Barante, III, pp. 193 et sq.), la lettre d’Albertine 
de Broglie du 12 juillet 1824 : «L’histoire est la muse de notre temps ; nous sommes, je crois, les 
premiers qui ayons compris le passé, et cela vient beaucoup de ce que nos propres impressions ne 
sont pas assez fortes » ; et Barante lui-même (cf. Préface de l’Histoire des ducs de Bourgogne, 6e 
éd., Paris : Furne 1842, p. XXIII) : « Nous avons vécu depuis plus de trente années dans un monde 
agité par tant d’événements prodigieux et divers ; les peuples, les lois, les trônes ont tellement roulé 
sous nos yeux ; l’avenir, même prochain, semble chargé de la solution de si grandes questions, que 
le premier emploi du loisir et de la réflexion a été l’étude de l’histoire », et particulièrement celle 
des nations. 

547	 Cf. in Dix ans..., l’étude «Sur la philosophie du XVIIIe siècle et sur celle du XIXe siècle» : par suite 
de la Révolution, les opinions du XVIIIe siècle descendirent dans « la masse des idées communes » et 
« là commença pour la France une opinion philosophique véritablement nationale ». La philosophie 
du XIXe siècle « sera l’œuvre des consciences », formée par la « fraternité de travail », celle des 
jeunes gens des écoles qui, en cent foyers divers, ferons mûrir « la grande opinion de la patrie ».

548	 Cf. l’introduction de l’Histoire de la conquête d’Angleterre, où cette idée est longuement 
développée.

549	 Cf. in Dix ans..., l’étude sur l’affranchissement des communes, op. cit.  : «  C’est une chose 
bien singulière que l’obstination des historiens à n’attribuer jamais aucune spontanéité, aucune 
conception, aux masses d’hommes », « toujours le peuple et les citoyens sont de l’étoffe pour la 
pensée d’un seul homme ».
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tout cela qui explique 1789 et sans quoi l’on ne peut comprendre l’identité 
nationale ni la continuité réelle de l’histoire de France.550 Par là, par son 
évocation du passé lointain, des races primitives et de leurs guerres, par son 
exaltation de la liberté et de la nationalité, il unit, de façon remarquablement 
vivante, aspirations romantiques et aspirations libérales.551 Et son libéralisme 
d’opposition au régime et aux prétentions aristocratiques fonde les espoirs de 
la classe moyenne sur l’histoire de ses aïeux.552

	 Sous la sympathie humanitaire pour les vaincus, pour les civilisations 
détruites553, pour les peuples conquis, méprisés, négligés, ignorés, sonne l’appel 
à la vérité, c’est-à-dire à la justice, c’est-à-dire à la revanche : contre la race des 
conquérants et pour la nation sujette, contre la caste des privilégiés et pour la 
classe du travail et de l’industrie. Augustin Thierry raconte les faits, imagine 
d’après les chroniques anciennes, devine en fonction du présent une histoire 
séduisante et instructive. Le souci philologique, les peintures pittoresques, 
l’émouvante ou révoltante poésie des narrations évoquent les cruautés de jadis 
et disent ou suggèrent les progrès à accomplir. Quel charme ! Demain l’avenir 
va lui donner raison. Et pourtant... Si bien étudiées et façonnées sous leur joli 
costume qui va charmer tant de jeunes lecteurs des Récits mérovingiens, trois 
idées s’avancent, masquées : trois futures idoles. La race, la nation, la classe :  
il les associe, en toute innocence, elles sont jeunes et brillantes, riches d’un 
avenir au-dessus de tout soupçon.

Prosper Barante

Augustin Thierry jugeait que le récit « est la partie essentielle de l’histoire »554 , 
et il fut, de son temps, considéré comme le maître de l’école «narrative». Cette 

550	 Jusqu’à maintenant, la nation française ne figurait que pour mémoire dans l’histoire  : comment 
alors passer « sans éprouver de vertiges, à l’histoire des trente années que nous venons de voir 
s’écouler ? Il semble que l’on soit transporté tout à coup sur une terre nouvelle, au milieu d’un 
peuple nouveau ; et pourtant ce sont les mêmes hommes » (Dix ans..., Première lettres sur l’histoire 
de France, 1820).

551	 Cette conjonction romantisme-libéralisme se montrerait sans doute le mieux dans le traitement 
du personnage de l’outlaw  : cf. le passage (Histoire de la conquête d’Angleterre, éd. Bruxelles 
1839, p. 126) où Augustin Thierry disserte sur la poésie des bannis telle qu’elle se reflète dans 
les romances populaires, et sur la signification « historique » qu’il y discerne : la lutte des Saxons 
contre les Normands, la protestation des vaincus.

552	 Cf. passim, tant cette idée fondamentale reparaît souvent.
553	 Cf. en particulier, dans l’Histoire de la conquête d’Angleterre, la conclusion et les plaintes exprimées 

sur les provinces méridionales de la France, sur les Gallois, les Irlandais et autres civilisations 
particulières.

554	 Cf. Lettres..., la 4e «Sur les histoires de France de Mézeray, Daniel et Anquetil».
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qualification en apparence technique, engage en fait toute la conception du 
rapport de l’actuel au passé ; car le traitement «narratif» de l’histoire implique 
l’opposition à la «philosophie», la supériorité de la «couleur locale» et de la 
représentation imaginaire des «faits»: le partage entre le côté Augustin Thierry 
et le côté Guizot. Un Barante, libéral, du groupe des doctrinaires et ami de 
Guizot, soutient une théorie historiographique proche de celle d’Augustin 
Thierry555 mais plus pure, en ce sens que Thierry ne cachait pas les leçons 
que son récit devait enseigner. Barante, lui, également critique de l’histoire 
«philosophique»556 , également partisan d’une représentation des «faits» passés 
dans les circonstances réelles du temps, estime comme Thierry que le récit est 
le principal caractère de l’histoire et qu’il doit, comme la poésie, s’adresser à 
l’imagination ; seule elle peut nous donner le sentiment, la conscience de ce qui 
fut réellement, car, seule, elle peut nous évoquer, nous ramener « vivants »557 
les peuples et les individus. Et son mérite insigne est précisément d’exclure les 
jugements des historiens, ou les comparutions du passé devant le tribunal du 
présent : « Il n’y a rien de si impartial que l’imagination ; elle n’a nul besoin 
de conclure ; il lui suffit qu’un tableau de la vérité soit venu se retracer devant 
elle »558. D’où son ambition en composant l’Histoire des ducs de Bourgogne : 
« J’ai été tenté de restituer à l’histoire elle-même l’attrait que le roman historique 
lui a emprunté ».559 On voit la parenté d’inspiration avec Augustin Thierry et 

555	 Le succès de son Histoire des ducs de Bourgogne (1824-1826) peut être rapproché de celui de 
l’Histoire de la conquête d’Angleterre (1825) ; les raisons en sont semblables. Barante, né en 1752, 
appartient à la même génération qu’Augustin Thierry ; il est baron et l’on sait que Thierry n’est pas 
noble. Après une carrière administrative sous l’Empire il fut nommé pair par Louis XVIII et fut 
ambassadeur sous Louis-Philippe. Le chapitre que lui a consacré B. Reizov (op. cit., pp. 190 et sq.) 
est particulièrement bon et instructif. 

556	 Dans la préface de l’Histoire des ducs de Bourgogne (6e éd. 1842) , à l’instar de Thierry, Barante 
procède à une critique acérée des anciennes conceptions historiques, et en particulier des historiens 
qui dissertent sur les témoignages, décomposent la narration par l’analyse, l’examen, la discussion. 
Car alors, «  plus rien ne frappe l’imagination et il ne reste rien dans la mémoire qu’une opinion sur 
le passé » et non une « connaissance intime de ce qu’on a vu vivre », et d’autre part les conceptions 
mêmes que l’on se forme faussent la réalité et l’on se crée sous les noms de féodalité, de construction 
sociale, de chevalerie, des idées pures, fort éloignées de la réalité complexe.

557	 Cf. Préface citée, p. XXIV.
558	 Ibid., p. XXII.
559	 Ibid., p. XXVII. Cf. aussi, comme particulièrement parlantes, les allusions à Salvandy et surtout à 

Sismondi pp. XVI-XVII, qui avait eu recours au roman pour nous faire connaître la vie, les mœurs 
d’une époque dont il venait de traiter dans un ouvrage d’histoire. Quant à Barante lui-même, sa 
préface n’est pas sans ambiguïté sur le sujet du roman historique. D’une part, il reconnaît à « ce 
genre autrefois frivole » le mérite d’avoir été « absorbé par l’intérêt historique » ; d’autre part il s’en 
méfie : « Ce que je devais surtout éviter, c’était la couleur romanesque », « sous peine de devenir un 
frivole romancier ». D’où sa détermination d’allier l’attrait du roman et la vérité exacte : composer 
une sorte de « roman vrai » qui unisse le plaisir du roman et l’assurance de la vérité historique. 
On sait aussi le résultat, aux yeux des historiens les plus récents  : Camille Jullian (Extraits des 
historiens français du XIXe siècle, Paris : Hachette 1910) écrit : « L’œuvre de Barante est à la limite 
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à quel point il est représentatif du mouvement de réaction contre l’histoire 
telle que l’avait pratiquée le XVIIIe siècle, et l’on comprend les raisons qui 
firent très grand le succès de son ouvrage, excellemment composé d’après ces 
principes. C’est ce type de distanciation, de la plongée imaginaire dans un 
passé lointain, différent, que demande le public et que Barante satisfait. Car, 
comme Thierry et beaucoup mieux que lui (en théorie), il entend que l’écrivain 
du XIXe siècle disparaisse de son récit et que l’auteur s’efface complètement 
au profit de sa restitution du passé : « Je n’ai donc mêlé d’aucune réflexion, 
d’aucun jugement, les événements que je raconte.  »560 Mais il prétend les 
dire tels que le temps les vécut et les comprit. Le passé ne relèverait ainsi 
que de lui-même et de son propre jugement, ou en d’autres termes, de son 
« opinion publique ». D’où l’importance exceptionnelle de celle-ci. Barante 
constitue, unifie en un ensemble le fait et la conscience qu’on en eut, afin que 
l’histoire découvre « son mobile le plus puissant et, si l’on peut ainsi parler, 
son principal personnage  »561  : l’opinion publique. Alors l’histoire parle et 
dispense une « grande leçon morale »  : « L’histoire, quand elle est sincère, 
donne ses enseignements à haute voix ; lorsqu’on veut en tirer une moralité 
mensongère, il a fallu d’abord mettre le mensonge dans ses récits.  »562 Et 
Barante peut s’interdire toute intervention personnelle ; du seul fait qu’il est 
historien et homme du XIXe siècle, il sait, in petto, la morale de l’histoire : 
cette morale, c’est la différence, la distance non dite  et pourtant évidente entre 
jadis et maintenant, et c’est le pouvoir de la Providence qui a tiré l’homme 

extrême qui sépare l’histoire du roman historique. Elle ne la dépasse pas. » Et Georges Lefebvre 
(La naissance de l’historiographie moderne, Paris : Flammarion, 1971, p. 184) : « C’est à peine un 
historien. Il est à la limite du roman », « c’est à peine de l’histoire, bien que ce ne soit pas non plus 
un roman historique à proprement parler » (p. 185).

560	 On peut rapprocher cet idéal de représentation historique du gigantesque projet formé par Augustin 
Thierry et Mignet à la même époque (cf. Préface de Dix ans...)  : la narration continue d’une 
chronique générale de France, constituée de chroniques et mémoires originaux : « Il me semblait 
que de ce travail, où chaque siècle se raconterait, pour ainsi dire, lui-même, et parlerait de sa propre 
voix, devait résulter la véritable histoire de France, celle qui ne serait jamais refaite, celle qui 
n’appartiendrait à aucun écrivain, et que tous consulteraient comme le répertoire de nos archives 
nationales ». Quant à l’ouvrage de Barante, on notera le souci littéraire d’unité esthétique et le refus 
d’imitation du langage archaïque, « c’eût été une affectation et une recherche de mauvais goût ».

561	 Préface, p. XXVIII. Cf. aussi des réflexions similaires dans Mélanges historiques et littéraires, 
II, p. 185 : nous ne devons pas nous figurer, nous historiens, que nous puissions « atteindre à la 
résurrection des morts » ; ce qui nous intéresse le plus n’est qu’un passe-temps, un plaisir de l’esprit, 
des jeux pour nous, alors que pour les contemporains, c’était une question de vie ou de mort ; la 
vérité totale « nous est léguée par la tradition, par l’écho des générations contemporaines. Elles ont 
jugé que tel homme était grand. En vain éplucherez-vous des anecdotes qui vous le montrent rempli 
de petitesses ; cela se peut, mais il était grand, son temps le savait mieux que nous » (article de 1829 
sur De la mort de Henri III par M. Vitet et des drames historiques).

562	 Ibid., p. LIV.
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de son inhumanité ancienne pour le conduire, individus et sociétés, à notre 
civilisation perfectionnée. Tel est le sens de l’histoire, que précisément les 
doctrinaires savaient si bien distinguer et interpréter, contre le XVIIIe siècle et 
avec le XVIIIe siècle, en un juste milieu.

François Guizot

Deux amis doctrinaires, comme Barante et Guizot, proches par l’expérience 
des carrières politico-administratives, unis en libéralisme, peuvent différer 
d’opinions littéraires. Ces deux-là ne s’accordent pas sur le problème de la 
représentation «narrative» de l’histoire.563 Et c’est, en un sens, toute la 
personnalité de Guizot qui s’opposait à une telle méthode. 
	 D’abord, et en profondeur, par sa famille, par sa formation à Genève, par 
sa foi : Guizot est un protestant assuré de Dieu et sûr de soi. Son père avait 
été guillotiné comme Girondin, et sa mère s’était réfugiée en Suisse ; il sera 
fermement anti-révolutionnaire et, tout autant, opposé à la Contre-révolution. 
Venu à Paris, il entame une carrière universitaire, mais par le haut : dès 1812 
suppléant, puis professeur d’histoire moderne à la Sorbonne. Sous la première 
Restauration, Montesquiou le fait secrétaire général au ministère de l’Intérieur ; 
alors commencent les va-et-vient des années suivantes entre l’enseignement 
et la politique active. Il rejoindra Louis XVIII à Gand et, plus tard, fera des 
Cent-Jours une critique implacable.56 4 La royauté revenue, il reprend sa 
carrière politique, et elle s’annonce prometteuse ; mais la réaction qui suivit 
l’assassinat du duc de Berry la brise. Brutalement révoqué du Conseil d’Etat, il 
regagne la Sorbonne, publie des ouvrages savants et des brochures polémiques, 

563	 Cf. sur ce point les lettres de Guizot publiées dans les Souvenirs de Barante (III, pp. 202 et sq., 
pp. 219, 244 et sq.). Guizot convient finalement  : «  Il y a cent façons d’écrire l’histoire et leur 
convenance dépend essentiellement du caractère des tons à peindre. C’est le seul principe auquel on 
se puisse arrêter ». Et certes, lui-même donnera dès 1826-27 un bel exemple d’histoire narrative ; 
mais cet exemple même montre bien les différences entre sa manière, abstraite et analytique, et 
celle de Barante ou d’Augustin Thierry. Sainte-Beuve l’a joliment dit dans une de ses Causeries 
du lundi (t. I) : « Il  a parfois du burin, jamais de pinceau ». On peut également noter, de ce point 
de vue, la vive critique de Walter Scott dans F. Guizot, Histoire de la civilisation en Europe (éd. 
Pierre  Rosanvallon, Paris  : Hachette, Pluriel, 1985), 7e leçon, pp.  184-185, et les compliments 
adressés à Barante pour son Histoire des ducs de Bourgogne (ibid., 8e leçon, p. 193) ; dans la même 
page où il le loue, il démontre que seule la mise en rapport de l’époque décrite avec ce qui l’a suivie 
éclaire « son unité et son intérêt ».

564	 Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, 8 vol., Paris : Michel Lévy frères 1858, I, pp. 24-
26, et surtout p. 57 et sq., p. 110 et sq. (Les Cent Jours, selon lui, firent à la France un mal plus grave 
que le sang et les trésors perdus, « ils rallumèrent la vieille querelle que l’Empire avait étouffée 
et que la Charte voulait éteindre, la querelle de l’ancienne France et de la France nouvelle, de 
l’émigration et de la révolution. Ce ne fut pas seulement entre les partis politiques, mais entre les 
classes rivales que la lutte recommença en 1815, comme elle avait éclaté en 1789 »).



182 Chapitre I : A la veille de la Révolution de 1830

et professe avec un tel succès que son cours lui-même est suspendu – comme 
ceux de Villemain et de Cousin. Il supporte l’épreuve courageusement (il n’a 
pas de fortune) à force de travail : ouvrages d’histoire, articles, fondations de 
collections, d’une revue se succèdent.565 Lorsque Martignac remplace Villèle, 
les cours des trois professeurs suspendus en 1822 sont rétablis ; ils remportent 
trois triomphes fameux dont les contemporains garderont le souvenir.566 Guizot 
est alors salué comme le maître de l’école «philosophique»567 en histoire, et sa 
renommée de libéral et le succès de ses cours lui ont acquis une juste célébrité.
	 L’excellence de l’historien ne constitue cependant qu’un aspect de son 
personnage et l’on sait Guizot également capable de théorie et de pratique, 
également propre à composer une œuvre magistrale et à organiser une 
administration. Toujours la netteté de sa vision domine le sujet, masse de 
documents ou dossiers ministériels. C’est, en plusieurs sens, un homme d’ordre : 
un esprit qui ordonne, contrôle, organise son écriture, sa sensibilité, son action. 
Son intelligence, vaste et précise, apte à l’analyse comme à la synthèse, peut 
paraître fonctionner comme une très belle mécanique intellectuelle toujours 
disponible et comme programmée pour les fins à atteindre : exposer, démontrer, 
persuader  ; ce qu’elle atteint parfaitement et jamais ne dépasse. Et cette 
merveilleuse efficacité intellectuelle, qu’elle soit politique ou pédagogique, 
semble sa limite infranchissable  : elle interdit à l’écrivain le superflu, la 
gratuité de l’art. Un maître éminent plutôt que créateur (à la Michelet), « il peut 
éblouir, et n’inspire pas »568. Dans la société de la Restauration, cloisonnée 
par des barrières de préjugés et de prétentions, Guizot a surmonté obstacles et 
échecs et gardé l’indépendance de ses convictions et de ses certitudes. Très tôt 
il arriva très haut, et cet homme qui vit dans la lutte des classes un des axes 

565	 Sur Guizot cf. Charles-H.  Pouthas, Guizot pendant la Restauration, Paris  : Plon 1932 et La 
jeunesse de Guizot (1787-1814), Paris : Félix Alcan 1936 ; Douglas Johnson, Guizot. Aspects of 
French History (1787-1874), Londres / Toronto, 1963, bonne étude ; le chapitre de B. Reizov qui 
lui est consacré (op. cit., pp. 268-535) ; et surtout l’ouvrage fondamental et très remarquable de 
Pierre Rosanvallon (Le moment Guizot, Paris : Gallimard 1985) qui a renouvelé la problématique 
même du sujet. Sur les étapes évoquées ici de la biographie de Guizot, cf. son Annexe III, pp 403 et 
sq. ; et l’intéressante biographie de Gabriel de Broglie, Guizot, Paris : Perrin, 1990.

566	 Cf. P. Rosanvallon, op. cit., p. 159, note 3.
567	 On discute parfois de la date à laquelle il fut ainsi qualifié. Chateaubriand, en 1831 (Etudes 

historiques), donne son autorité à la classification des écoles dites philosophique, narrative et 
fataliste. En ce qui concerne Guizot, l’expression n’est pas heureuse, précisément d’un point de vue 
historique ; car il s’oppose à une conception de l’histoire qui serait « philosophique » à la façon du 
XVIIIe siècle (prédominance des institutions dans la société) et fait porter son effort d’élucidation 
sur les sociétés elles-mêmes.

568	 Cf. la réaction de Tocqueville (Lettres à Beaumont, cité par P. Rosanvallon, éd., dans Histoire de la 
civilisation en Europe, op. cit., p. 34, n. 155) : « prodigieux », et dans le même sens cf. Gabriel de 
Broglie, Guizot 1990, p. 102. Cf. aussi les analyses de Sainte-Beuve (Causeries du lundi, I, p. 311-
331).
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de l’histoire semble avoir été protégé de tout complexe social de frustration 
par la force de son complexe personnel de supériorité. Distant, hautain, à la 
fois admiré et antipathique à beaucoup, il déplut souvent. Mais, ambitieux et 
froid, il s’impose.569 En ces années mêmes, où il triomphe à la Sorbonne, il 
se met au premier rang dans les combats contre le ministère. Enfin éligible 
il se représente à la députation ; il est élu en janvier 1830 et commence alors 
sa carrière parlementaire. Plus tard, cet inflexible rompra plutôt que de plier : 
pour le moment, avec ses amis doctrinaires,  il s’affaire à séduire l’opinion 
libérale et part à la conquête du pouvoir. 
	 Cette question du pouvoir politique le préoccupe, en théorie comme en 
pratique, depuis longtemps.570 Vers 1822, alors qu’il achève son cours sur 
l’histoire du gouvernement représentatif, il reprend un ancien projet, fixer ses 
«Principes de philosophie politique»571 ; il se pose le problème fondamental, 
et crucial pour l’époque, de la souveraineté et de ses légitimations. Il rédige 
alors, mais n’achève pas, le texte publié sous le titre de Philosophie politique : 
De la souveraineté.572 Il y éclaire, au mieux, les bases de sa pensée ; on peut 
remarquer que des considérations d’ordre religieux y jouent un rôle significatif 
si ce n’est déterminant.
	 A la théorie rousseauiste d’un contrat social purement humain, institué 
par des hommes décidant de vivre en société, Guizot oppose l’idée d’un 
« contrat divin où sont écrites, de la main du Très-Haut, les vraies règles de 
toutes les relations humaines, et qui oblige l’un envers l’autre le gouvernement 
et le peuple ».573 Ce contrat lie l’homme à Dieu : « l’Etre immuable de qui 
la raison, la justice et la vérité sont les lois »574, de telle sorte que toujours 
l’homme cherche Dieu et ses lois à travers ses expériences politiques. Mais 
son aspiration vers Dieu, vers la raison, la justice et la vérité, le conduit à se 
faire des idoles. Il se trompe et ses erreurs mêmes prouveraient l’existence 
du Dieu de Vérité575  : «  Si Dieu n’était pas, jamais nulle idole n’eût reçu 
les adorations des mortels.  »576 D’où il s’ensuit, politiquement, qu’il n’y 

569	 On trouve dans l’Histoire de la civilisation en Europe, pp. 183 et 184, des paragraphes où paraît se 
refléter, sous la généralité de l’expression, la personnalité propre de Guizot.

570	 Cf. sa traduction de J.P.F. Ancillon (De la souveraineté et des formes de gouvernement, Paris, Le 
Normant, 1816) et ses notes ; également B. Reizov, op. cit., p. 275.

571	 Cf. P. Rosanvallon, op. cit., p. 87, n. 83 ; p. 381.
572	 Ouvrage présenté par P. Rosanvallon dans Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, op. cit., 

pp. 307 et sq.
573	 Cf. op. cit., pp. 333 et 371.
574	 Ibid., p. 321.
575	 Ibid. On pense au parallélisme de cette pensée et de la formule de V. Cousin sur l’erreur, « forme de 

la vérité dans l’histoire » (cours de 1828, 6e leçon).
576	 Ibid.
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a sur la terre de souveraineté légitime que de Dieu  577; qu’il ne peut ni ne 
doit exister de souveraineté humaine ayant droit à se proclamer infaillible et 
absolument légitime578 ; que toute souveraineté humaine est de fait et demeure 
donc aliénable.579 Conclusion : comme il n’y a, ici-bas, ni de souveraineté, ni 
de souverain, « il n’y a que des gouvernements »580 ; ceux-ci sont le moyen 
d’observer le « contrat divin »581. 
	 Ces gouvernements, comment se forment-ils  ? De la façon la plus 
naturelle  : il n’y a pas de société sans gouvernement, ni de gouvernement 
sans société  : ils «  naissent ensemble et coexistent nécessairement  »582 , et 
la société commence précisément lorsque les hommes «  se sentent unis par 
un lien autre que la force ». Car la force a pu précéder et même déterminer 
l’origine du gouvernement, mais elle n’en peut être le principe, qui est 
«  le fait moral  », le besoin et la faculté qu’ont les hommes «  de découvrir 
et d’accepter, bien qu’incomplètement, la vraie loi, la loi de raison qui doit 
régler leurs rapports  ».583 Le gouvernement, toujours né de la force, prend 
diverses formes : royautés, aristocraties, démocraties. Tous les régimes ont en 
commun de récuser leur péché originel, la force, et de prétendre à la légitimité 
absolue584 ; tous ont tort et leur légitimité ne peut être que relative. C’est par 
ses rapports avec la raison et la morale d’une part, avec l’histoire d’autre part, 
que les gouvernements sont censés se légitimer. Le respect et l’observation 
des «  lois de la raison », «  l’adaptation aux besoins généraux et actuels des 
sociétés »585 accordent aux gouvernements de pouvoir s’adapter et de passer 
ainsi, progressivement, du fait au droit, de la «  légitimité présumée  » à la 
« légitimité véritable » qui est morale : « Le temps marche et agit »586. Que si 
les gouvernements ne répondent plus aux besoins d’une société, les révolutions 
éclatent, qui les renverseront.587

577	 Ibid., p. 325.
578	 Ibid.
579	 Ibid., pp. 346-47.
580	 Ibid., p. 327.
581	 Ibid., p. 333.
582	 Ibid. C’est une pensée que Guizot exprime à plusieurs reprises. Ainsi dans l’Histoire de la 

civilisation en Europe, op. cit., p. 135 et passim, (la neuvième leçon, pp. 207 et sq., résume une 
partie de la thématique dont traite cet opuscule).

583	 Ibid. Dans son Histoire de la civilisation en Europe, ces mêmes idées réapparaissent, appliqués à 
l’histoire européenne (pp. 95 et sq.)

584	 Ibid., pp. 325-27.
585	 Ibid., p. 349.
586	 Ibid., p. 350 et tout le chapitre 14.
587	 Ibid. et le chap. 15 consacré au droit de résistance, pp. 353-55, droit indéniable mais « subordonné 

et conditionnel » et lui aussi soumis aux « lois morales ».
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De tels principes, radicaux en apparence (pas de souveraineté de droit sur cette 
terre), vagues en fait (lois de raison, justice, vérité), autorisent une critique 
acérée de la royauté absolue, des régimes aristocratiques588 , de la démocratie. 
Guizot réfute d’un côté les ultras589, de l’autre Jean-Jacques Rousseau et 
déclare sa préférence pour la monarchie constitutionnelle. Surtout, il attaque 
les idées de souveraineté du peuple et de suffrage universel. Et c’est sur le 
problème de la représentation politique qu’il élève sa propre théorie  : le 
droit de suffrage n’existe qu’en fonction de la capacité de l’exercer. D’où les 
restrictions nécessaires et les extensions possibles de son usage, selon l’état 
et les progrès de la civilisation : « Sa limite légitime se déplace sans cesse en 
raison du développement matériel et moral de la société. »59 0 Il s’agit là d’une 
notion fondamentale chez Guizot.591 Elle oriente et sa conception de la société 
et son action politique future ; et par ailleurs elle constitue l’apport théorique 
le plus significatif de l’idéologie doctrinaire. La notion de capacité exclut 
l’égalité politique et définit une catégorie sociale responsable de la conduite 
du pays. Récusant les aristocraties héréditaires comme factices et illégitimes, 
elle en institue de nouvelles, fondées sur une supériorité réelle qui assurerait au 
mieux le progrès de la civilisation. Une telle théorie affirme l’égalité juridique 
et prend acte de l’inégalité naturelle des hommes  ; définit le vote politique 
comme une fonction sociale  ; distingue les capables et les incapables de la 
remplir ; sélectionne l’élite de ceux qui seront habilités à l’exercer en raison de 
leur compétence supposée. C’est un élitisme politique affirmé et conséquent.
Ces idées sont à situer dans la France d’alors. En soi la discrimination par la 
capacité ne peut choquer dans un pays qui, depuis l’abolition des «ordres» 
de l’ancien régime, avait connu, sous la Révolution, la distinction entre 
citoyens actifs et passifs, et qui sous la Restauration connaissait la hiérarchie 
des non-électeurs, électeurs, éligibles, déterminée par le seul critère du cens. 
La conception de Guizot et des doctrinaires s’inscrit dans une tradition post-
révolutionnaire récente, trouve aux mentalités du temps des fondements 
théoriques nouveaux  : capacité, compétence sont des mérites. La difficulté 
consistera à passer de la théorie à la pratique, de la méritocratie affichée à la 

588	 Ibid., pp.  386 et sq. et surtout pp. 338-39, où il est affirmé que le système aristocratique, à la 
différence du monarchique et du démocratique, ne dérive pas des « tendances générales de l’esprit 
humain » et qu’il n’est « qu’un fait qui doit son origine à la conquête et sa durée à l’oppression » : 
il « n’a rien à dire pour se légitimer si ce n’est qu’il existe et qu’il est fort. »

589	 Cf. p. 340, où ils ne sont pas nommés mais évoqués, et p. 379 où Guizot oppose Hobbes et Bonald 
à Rousseau et Thomas Payne, et refuse l’idée que la société soit placée dans l’alternative du 
despotisme ou de l’anarchie.

590	 Ibid., p. 385.
591	 Cf. P. Rosanvallon, op. cit., p. 96 : « Cette notion de capacité est la pierre angulaire de toute la 

philosophie politique de Guizot, le noyau dur auquel aboutissent la théorie de la souveraineté et la 
philosophie de l’histoire des doctrinaires ».



186 Chapitre I : A la veille de la Révolution de 1830

fixation d’un seuil censitaire, d’un idéal politique à la réalité politicienne592 . 
Seule alors subsistera et même se fortifiera l’intention de limiter et de restreindre 
l’électorat. De ce point de vue, l’apport doctrinaire sera nuancé et l’obstination 
de Guizot catastrophique. Néanmoins leur pensée, singulièrement celle de 
Guizot, a son originalité marquée dans le libéralisme français. Guizot, à la 
différence de Benjamin Constant, ne fonde pas ses conceptions politiques sur 
l’individualisme ; tout au contraire il rejette l’idée de souveraineté individuelle 
comme «  antisociale  »593 et il définit la liberté de façon très restrictive  : 
elle n’est donnée à l’homme que « pour rendre méritoire sa soumission à la 
vraie loi  ».594 Ainsi donc, dans cette vision, les individus ne sont pas plus 
« souverains » que les peuples  : rien, ni pouvoir ni, du côté des gouvernés, 
obéissance (ou rébellion) ne vaut, n’est légitime qu’en fonction de la raison, 
de la justice et de la vérité, qu’en fonction de la transcendance divine, de la 
« sphère sublime »595, « supérieure à celle de la liberté » où le débat s’élève 
non pas entre des volontés, mais entre vérité et fausseté, juste et injuste, raison 
et déraison.596 Le principe transcendant et les fins étant ainsi déterminés, le 
problème politique consiste à faire que le fonctionnement de l’ensemble naturel 
formé par les gouvernants et les gouvernés soit conforme à ces règles. On voit 
quelle radicale différence sépare Benjamin Constant et Guizot, même si les 
buts politiques de ces deux opposants de marque peuvent être semblables597 ; 
on voit en revanche comment les pensées de Victor Cousin et de Guizot se 
concilient aisément  : le spiritualisme de l’un, le protestantisme de l’autre 
s’accordent dans l’idéal d’une raison impersonnelle, seule souveraine, juge 
irrécusable et qui récuse la force, celle des antiques privilèges comme celle du 
«nombre» menaçant.
	 Ces principes, cette théorie, se retrouvent sous-jacents dans les opuscules 
politiques598 et dans les ouvrages historiques que Guizot compose à l’époque. 

592	 Cf. sur ce point le chapitre „Les signes et les preuves“ de P. Rosanvallon, op. cit., pp. 121 et sq., où 
sont évoqués les débats parlementaires qui préparèrent le vote des lois sur les élections.

593	 Ibid., p. 378.
594	 Ibid., p. 371; cf. p. 370.
595	 Ibid., p. 367.
596	 Ibid.
597	 On peut noter, dans l’Histoire de la civilisation en Europe, éd. cit., pp. 210-211, un éloge appuyé de 

B. Constant et de sa théorie du pouvoir neutre et modérateur qui devrait être celui de la royauté.
598	 C’est principalement Du gouvernement de la France depuis la Restauration et du ministère actuel 

(Paris  : Ladvocat 1820), Des moyens de gouvernement et d’opposition dans l’état actuel de la 
France (Paris : Ladvocat 1821) et De la peine de mort en matière politique (Paris : Chez Béchet 
Aîné, 1822). Je regrette de ne pouvoir que les signaler : c’est là que se trouvent  les formules les 
plus percutantes de Guizot et l’on peut repérer au mieux l’évolution de sa pensée dans les années 
1815-1822.
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On ne considérera ici que le cours de 1828, l’Histoire de la civilisation en 
Europe, que l’on peut estimer être son chef-d’œuvre.
	 Le sujet à traiter était immense ; en quatorze leçons, un exposé magistral 
de clarté et de densité, il présente l’histoire européenne depuis les invasions 
germaniques jusqu’à la fin du XVIIIe siècle et à la civilisation «moderne». 
La matière à traiter était relativement neuve, de par l’usage qui est fait du mot 
de «  civilisation »599. Et Guizot le traite à sa manière – qui n’est pas celle 
d’Augustin Thierry : principes, «faits généraux» ou dominants, « déductions » 
confirmées (toujours) par les «  inductions  », c’est la ligne principale d’une 
évolution qui l’intéresse, et non les « détails ». Cette méthode vise à dire le 
sens de l’histoire, à découvrir «  l’enchaînement des causes et des effets  », 
à ramener à «  l’unité historique » une infinité de faits particuliers  : tout ce 
qui, pour lui, constitue « la portion immortelle de l’histoire », tout ce à quoi 
toutes les générations humaines aspirent « pour comprendre le passé et pour 
se comprendre elles-mêmes »60 0, et singulièrement la génération actuelle qui 
« comprend mieux l’ensemble des choses »601.

	 Cet « enchaînement des causes et des effets », qu’est-ce qui le produit ? 
Y a-t-il une instance supérieure qui préside un déroulement des faits et leur 
impose un sens ? Guizot l’affirme, et la nomme à plusieurs reprises602 : c’est 
la Providence, dont il souligne le rôle, tout en se gardant de l’expliciter dans le 
détail. La Providence fait exécuter son plan par l’homme, « ouvrier intelligent 
et libre d’une œuvre qui n’est pas la sienne » ... « Concevez une grande machine 
dont la pensée réside dans un seul esprit, et dont les différentes pièces sont 
confiées à des ouvriers différents, épars, étrangers l’un à l’autre ; aucun d’eux 
ne connaît l’ensemble de l’ouvrage, le résultat définitif et général auquel il 
concourt ; chacun cependant exécute avec intelligence et liberté, par des actes 
rationnels et volontaires, ce dont il a été chargé. Ainsi s’exécute, par la main  
 

599	 Cf. la bibliographie dressée par Rosanvallon dans son édition du texte, p. 37, et la note 2 de sa page 
191 (Le moment Guizot, op. cit.).

600	 Op. cit., pp. 258-59.
601	 Op. cit., p. 114. On peut noter, à l’occasion de cette page, combien Guizot aspire à lier toujours 

action et pensée. Il réagit ainsi «  contre le despotisme des idées générales, des théories  » que, 
selon lui, le XVIIIe siècle a favorisé. Cf. le développement de cette même idée dans la dernière 
leçon (pp. 301-303). P. Rosanvallon a très bien caractérisé cette passion maîtresse de Guizot (op. 
cit., p. 31) : « Guizot ne pouvait concevoir son œuvre politique que comme une mise en œuvre ; il 
voulait l’inscrire dans des institutions pour l’effectuer ».

602	 Op. cit., passim, et en particulier les pages 66, 162, 178, 240. Il me semble qu’il faudrait nuancer, en 
tous cas pour Guizot, les sévères critiques de Paul Bénichou sur ce point (Le temps des prophètes, 
Paris  : Gallimard, 1977, p. 31  :  «  Benjamin Constant, Guizot, Tocqueville, évoquent un Dieu 
providentiel comme conducteur du progrès [...] on a parfois l’impression que c’est une façade de 
leur pensée, un mythe destiné à consoler la faiblesse humaine »).
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des hommes, le plan de la Providence sur le monde. »603 Comme le sens des 
actions humaines ne se révèle que plus tard, il apparaît d’abord que la pensée 
mystérieuse de la Providence ne s’éclaire que sur le long terme et d’autre part 
que l’historien aurait le privilège d’apercevoir ce plan d’une pièce que jouent et 
qu’ignorent ses acteurs. En fait il se produit ceci que, d’une part et comme dans 
les Principes, la Providence est en quelque sorte laïcisée par la transcription 
en idéaux humains (ordre et liberté, affranchissement de l’esprit, grandes 
unités historiques) : « C’est l’homme lui-même qui fait le monde »604 ; et que, 
d’autre part, le sens de l’histoire est indiqué par les progrès de la civilisation : 
déchiffrer le sens dans lequel ont avancé les hommes, c’est dire la signification 
de l’histoire (européenne). A en juger par l’ensemble de l’ouvrage, cette 
signification que découvre l’historien a la  simplicité et l’évidence d’un constat 
des faits. L’Europe, partie de la barbarie, est parvenue à son état présent ; il 
n’est certes pas définitif605, et quoiqu’il y ait mieux à concevoir et à espérer, 
«  cela n’ôte rien, Messieurs, au plaisir que nous éprouverons à contempler 
notre état actuel [...] pour la première fois peut-être, dans les temps modernes, 
l’esprit humain est arrivé » à un état «  où règne quelque paix, quelque 
harmonie. Il en est de même de sa société. » Elle a évidemment fait des progrès 
immenses, la condition humaine est douce, juste, comparée à ce qu’elle était 
antérieurement.606 On trouve donc chez Guizot, comme chez Victor Cousin et 
tant d’autres de leurs contemporains, un finalisme historique tout orienté vers 
le présent et vers la satisfaction de ce présent. « Attachons-nous fermement, 
fidèlement, aux principes de notre civilisation  : justice, légalité, publicité, 
liberté.  »607 Et si la France «  a été le centre, le foyer de la civilisation de 
l’Europe  »608 , il ressort de l’histoire qu’au moins en politique l’Angleterre 
est arrivée « plus vite qu’aucun des Etats du continent, au but de toute société, 
c’est-à-dire à l’établissement d’un gouvernement à la fois régulier et libre »609, 
du fait qu’aucun de ses éléments, monarchie, aristocratie, démocratie, n’a pu 
dominer et réduire les autres.

603	 Op. cit., pp. 239-240. Il s’agit là d’un débat particulièrement agité à cette époque et posé le plus 
souvent dans les termes de fatalité / liberté ; d’innombrables textes lui sont consacrés et l’on sait 
comment, trois ans plus tard, Michelet commencera son Introduction à l’histoire universelle (1831). 
L’opposition (future) entre les deux hommes se marque là nettement ; si Guizot n’affirme ici que 
la liberté de l’homme, on a déjà vu quelle conception restrictive il s’en faisait ; or, dans ce passage 
au moins, il apparaît que, sans être illusoire, cette liberté ne peut connaître son but final, ni même 
exactement son sens. D’où un pessimisme certain, qu’on pourrait présumer d’origine religieuse.

604	 Op. cit., p. 104, dans un contexte quelque peu différent.
605	 Ibid., p. 70.
606	 Ibid., p. 70-71.
607	 Ibid., p. 72.
608	 Ibid., p. 56.
609	 Ibid., p. 288.
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A ce point de vue, cardinal, l’Angleterre offre un exemple éminent de la 
spécificité européenne. Car la supériorité de l’Europe provient précisément de 
sa diversité interne et véritablement constitutive : « Toutes les formes, tous les 
principes d’organisation sociale y coexistent : les pouvoirs spirituel et temporel, 
les éléments théocratique, monarchique, aristocratique, démocratique, toutes 
les classes, toutes les situations sociales se mêlent et se pressent. Et ces forces 
diverses sont entre elles dans un état de lutte continuelle, sans qu’aucune ne 
parvienne à étouffer les autres et à prendre seule possession de la société ».610 
C’est au contraire l’unité de principe qui caractérise les autres civilisations 
du monde (en Asie, Egypte, Inde, civilisations antiques)611  ; elle a fondé la 
permanence, immobilisé les sociétés sous la domination d’une caste ou sous 
des régimes théocratiques. Inversement, la variété et la lutte des principes de la 
civilisation européenne, initiée par la séparation chrétienne du temporel et du 
spirituel, ont fait la richesse de ses aspects et sa « progression continue » : seule 
l’européenne présente cet extraordinaire processus civilisateur et aujourd’hui 
« elle entrevoit devant elle une immense carrière et, de jour en jour, elle s’y 
élance plus rapidement, parce que la liberté accompagne de plus en plus ses 
mouvements. »612

	 Si l’on considère spécialement l’histoire sociale de cet extraordinaire 
continent, on constate le même phénomène, que la diversité interne fut la 
caractéristique éminente de ses sociétés. En particulier, à partir du XIIe siècle, 
après l’affranchissement des communes apparaît «  une classe générale et 
nouvelle  »613, la bourgeoisie  : la conséquence en fut «  la lutte des classes, 
lutte qui remplit l’histoire moderne. L’Europe moderne est née de la lutte des 
diverses classes de la société. Ailleurs, [...] cette lutte a amené des résultats 
bien différents  », ailleurs une classe [spéciale?] triomphait, instaurait un 
régime de castes et condamnait la société à l’immobilité. « Rien de tel, grâce 
à Dieu, n’est arrivé en Europe. Aucune des classes n’a pu vaincre ni assujettir 
les autres ; la lutte, au lieu de devenir un principe d’immobilité, a été une cause 
de progrès ».614

	 Dans l’expression de «lutte des classes», c’est le mot «lutte» qui importe 
absolument, et le mot complément «classes» n’a qu’un sens relatif. Car les 
classes, et en particulier la bourgeoisie, sont des produits de l’histoire, d’une 
histoire qui est «  essentiellement successive  ».615 La bourgeoisie, comme 

610	 Ibid., p. 76. Cf. dans le même sens p. 222.
611	 Ibid., pp. 74-75.
612	 Ibid.
613	 Ibid., p. 181.
614	 Ibid., p. 182.
615	 Ibid., p. 162.
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classe, naît de l’affranchissement des communes au XIIe siècle. Auparavant, 
nous dit Guizot, tout était particulier, local : or pour qu’une classe se forme, 
il faut qu’il y ait du « général » et, en quelque sorte, délocalisation. Ensuite 
il est arrivé ceci : des classes ont lutté constamment ; elles se sont détestées ; 
une profonde diversité de situations, d’intérêts, de mœurs, a produit entre elles 
une profonde hostilité politique ; et cependant elles se sont progressivement 
rapprochées, assimilées, étendues. Chaque pays de l’Europe a vu naître et se 
développer dans son sein un certain esprit général, une certaine communauté 
d’intérêts, d’idées, de sentiments qui ont triomphé de la diversité et de la 
guerre.616 Ainsi est affirmé le caractère à la fois essentiel et transitoire 
du phénomène. La lutte des classes est essentielle et c’est «  peut-être le 
plus énergique, le plus fécond principe de développement de la civilisation 
européenne ».617 A considérer l’intime cohérence de la thèse soutenue dans 
l’ouvrage entier, cette lutte spécifie, dans le domaine social, le principe moteur, 
unificateur, inhérent à toute la civilisation européenne  : le conflit, puisque 
Guizot a fondé son analyse sur l’idée de la diversité, du pluralisme conflictuel 
qui a permis de fait et la supériorité et le progrès de l’Europe. Mais la lutte des 
classes serait également transitoire puisque Guizot voyait les classes s’effacer 
à l’époque moderne au profit de plus grands ensembles, d’une plus grande 
communauté, la nation « qui n’était pas telle classe exclusivement, mais qui 
les comprenait toutes, et toutes animées d’un certain sentiment commun, ayant 
une existence sociale commune, fortement empreintes enfin de nationalité et 
d’unité.  »618 On peut, aujourd’hui, s’étonner de ce diagnostic de 1828 et il 
est singulièrement représentatif. A la fois de façon générale et personnelle. 
Il est typique d’une certaine opinion bourgeoise, sous la Restauration, et de 
sa croyance que la France était parvenue, par-delà ses crises, à une situation 
politique stable, satisfaisante, issue d’un compromis réussi entre le passé et 
l’avenir ; typique aussi de Guizot le libéral, opposant pour qui le problème est 
celui du gouvernant, défini dans le seul cadre de la nation, et historien qui le 
pense dans une perspective multiséculaire.
	 En raison de sa fortune ultérieure et en particulier de sa reprise par Karl 
Marx, l’expression de «lutte des classes», séparée de son contexte, risquerait 
d’être mal interprétée. Que l’on veuille bien imaginer que se soit instaurée la 
domination et comme la dictature d’une classe, le développement normal d’une 
société de type européen n’y résisterait pas ; en refusant ses antagonismes, ses 
conflits internes, une telle société se condamnerait au destin « stationnaire », 

616	 Ibid., p. 182.
617	 Ibid., p. 182.
618	 Ibid., pp. 182-183. On indiquera l’importance du rôle que joue la centralisation de l’Etat dans cette 

conception.
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inférieur, des autres civilisations. Ce n’est pas tant un idéal socio-politique de 
«classe» qu’un idéal purement politique de lutte et de libre concurrence sociale 
que propose Guizot. Et puisque, selon lui, les classes modernes se fondent dans 
l’unité nationale par centralisation, le grand problème politico-social deviendra 
le recrutement et l’établissement des élites capables d’assurer le gouvernement 
du pays. Cela ne signifie certes pas qu’il n’y ait plus, à ses yeux, de classes dans 
la société, puisqu’il souligne des distinctions sociales (noblesse, populace619, 
classes moyennes)620, mais qu’il met avant tout l’accent sur le phénomène 
de la vie des classes, opposé à la sclérose politique des castes, et qu’il le voit 
évoluer vers une fusion. C’est bien pourquoi, politiquement, il tient si fort à 
l’égalité civile comme à l’une des conditions de la liberté d’émulation et de 
concurrence qu’il veut établir. L’égalité interdit qu’une classe maîtresse, telle 
la noblesse française, soit institutionnalisée, jouisse de privilèges héréditaires. 
Un tel système fait apparaître un facteur de paralysie sociale  : un arrêt, un 
ordre de mort. Et c’est tout au contraire un idéal de vie et de progrès qu’il 
entend  promouvoir sous la forme d’une société où l’ordre assure la liberté, 
où des institutions représentatives délimitent un champ clos d’affrontements 
pacifiques, un espace d’organisation de la liberté politique, de telle sorte que 
les meilleurs, ou les plus aptes, triomphent et gouvernent
	 La notion de classe a donc un sens historique et une signification sociale ; 
mais elle n’est pas définie précisément621 si ce n’est par la relation différentielle 
entre classes qui ont acquis généralité puis conscience de soi, et qui, par 
leurs luttes, préparent un avenir qui les transformera et les dépassera. Or il 
se trouve qu’une classe moderne, la bourgeoisie, présente de par son histoire 

619	 Ibid., p. 187.
620	 Il est possible d’insister sur les variations de Guizot à ce sujet – cf. par exemple en ce sens „La 

théorie des classes chez Guizot et Thierry“, La Pensée, 59 (janvier / février 1955), pp. 59-69, par 
Robert Fossaert qui le considère dans l’ensemble de sa vie et du XIXe siècle. Possible aussi de 
souligner que sa lutte «bourgeoise» contre la noblesse fait qu’il tend à effacer le problème réel du 
Tiers état, à savoir que ce Tiers état est lui-même très conforme à ses définitions : divers et riche en 
conflits futurs entre «bourgeoisie» et «prolétariat» ; possible enfin de conclure, éventuellement, à la 
mystification idéaliste. Serait-ce un «réaliste» ?  Il convient plutôt de noter, 1) qu’il est né en 1787 
et non trente ans plus tard, en 1817 comme Karl Marx, 2) que depuis quinze ans il mène la lutte 
contre certaines conceptions aristocratiques (cf. le début de Du gouvernement de la France depuis 
la Restauration et du ministère actuel, sur les « deux peuples »), et qu’il écrit alors précisément que 
ce même combat continue et va s’exaspérer. Mais cela serait également discutable: car au XIXe 
puis au XXe siècles l’idée de nation l’a constamment emporté sur l’idée de classe, conformément 
au schéma présenté par Guizot. Certes ses affirmations sur la progressive fusion des classes se 
révélèrent des illusions. Son mérite n’en reste pas moins grand d’avoir, à cette date, défini en des 
termes qui deviendront d’usage courant, un phénomène historique d’importance. 

621	 Les solutions ont varié et le problème demeure, malgré tant d’essais de définitions, proposées par 
tant d’esprits remarquables. Cf. pour un état présent de la question, l’exposé précis et documenté de 
Jean Cazeneuve (article „Classes“ de l’Encyclopædia Universalis).
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et comme en un microcosme révélateur, les caractéristiques maîtresses de la 
civilisation européenne : la diversité interne et le progrès continu. Guizot, la 
prenant à sa naissance, la définit remarquablement par la réunion d’éléments 
multiples, par une évolution qui la transforme, et l’ouvre à l’avenir. Ce serait, 
dit-il, une absurdité que l’emploi d’un terme identique, le mot bourgeoisie, 
amenât à confondre des réalités qui varient avec les temps  : «  C’est peut-
être dans la diversité de sa composition aux diverses époques de l’histoire 
qu’il faut chercher le secret de sa destinée »622. Esquissant alors un portrait 
moral de la bourgeoisie en ses âges successifs, Guizot, d’une part, fustige 
rétrospectivement «  la prodigieuse timidité d’esprit des bourgeois »623, leur 
humilité politique ; et, d’autre part, en l’un des rares passages où affleure et 
se perçoit quelque lyrisme personnel contenu, il évoque les qualités qu’exige 
l’esprit politique : « la grandeur de l’ambition et la fermeté de la pensée »624. 
Or la bourgeoisie, même en ses « plus lointains descendants »625, évidemment 
les contemporains, ne possède pas ces qualités. Ce jugement exprime un regret 
personnel et indique une tâche qu’il voudra remplir626 : donner à la bourgeoisie 
de son temps conscience de sa force, au rebours du sentiment de faiblesse qui 
lui vient de ses origines. Car, à un moment historique où les sociétés sont 
poussées « vers cette unité haute et libre, but glorieux des efforts et des vœux 
du genre humain »627, où la « nationalité » enfin réalisée ne pose plus que 
le problème du rapport entre gouvernement et peuple, il est de fait que « des 
dispositions toutes modernes » sont apparues qui assureront nécessairement 
au « public » sa part « dans le gouvernement du pays, une influence, un poids 
qui ont constamment manqué et dû manquer aux bourgeois nos aïeux »628. 
La réflexion historique débouche ainsi sur les questions d’actualité, soumises 
désormais à l’opinion publique, que par ailleurs Guizot travaille à former. Au 
premier rang de ces questions se pose naturellement celle du « pouvoir absolu » 
qui est absolument détestable « quel qu’il soit, quelque nom qu’il porte et dans 
quelque but qu’il s’exerce »629. Voilà l’adversaire à combattre, en évitant de 

622	 Ibid., p. 182. Guizot excelle particulièrement dans les tableaux comparatifs qui mettent en lumière 
le sens d’une évolution par la comparaison d’une même classe, ou d’Etats, à diverses époques. Cf. 
par exemple pp. 170 et sq. la comparaison des communes françaises aux XIIe et XVIIIe siècle.

623	 Ibid., p. 183.
624	 Ibid. N’est-ce pas son propre portrait qui transparaît dans ce paragraphe ?
625	 Ibid., p. 184.
626	 Cf. P. Rosanvallon, op. cit., p. 201-203.
627	 Ibid., p. 189.
628	 Ibid., p. 184.
629	 Ibid., p. 302.
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renouveler les erreurs du XVIIIe siècle630, et en sachant que le XIXe siècle a 
le devoir, mais aussi le mérite de reconnaître que tout pouvoir humain « porte 
en lui-même un vice naturel », qu’il faut donc lui assigner une limite que seule 
« la coexistence légale de tous les droits et de toutes les libertés peut fixer ».631 
Guizot retrouve les leçons de son cours sur le gouvernement représentatif632 ; 
il assure l’unité de son œuvre multiple et la convergence des aspects divers de 
sa personnalité.
 

Les doctrinaires

Guizot n’est pas seul ; autour de lui gravite un groupe, une école de pensée qui 
rassemble des hommes de grande qualité intellectuelle, publicistes, politiques, 
universitaires, qui savent émouvoir et instruire l’opinion libérale à la fin de la 
Restauration. Lui-même est éminemment représentatif des «doctrinaires» dont 
il devient, après Royer-Collard, le maître à penser.633 Ce rassemblement a 
évolué en grandissant ; il tient une place à part sur l’échiquier dans l’éventail des 
opinions libérales. En effet, ils transportent et transposent dans leur politique 
leurs principes «spiritualistes», disent s’opposer radicalement au «sensualisme» 
et aux systèmes théoriques du XVIIIe siècle, fondent leurs opinions sur les 
nouvelles bases qu’inventent la sensibilité et la philosophie de l’époque. En quoi 
ils se distinguent très nettement du libéralisme ordinaire, celui des lecteurs du 
Constitutionnel, masse puissante, unie dans le culte de la tradition voltairienne 
et forte de son inertie intellectuelle, mais aussi, plus subtilement, des têtes 
pensantes et relativement novatrices de cette même tradition «philosophique» 
tels l’idéologue Destutt de Tracy et surtout Benjamin Constant. Cette position 
particulière s’explique, certes, par leur âge ; les doctrinaires sont, sauf Royer-
Collard né en 1763, né vers 1790-1800.634 Le rétablissement de la paix en 
1815, les débuts de la Restauration ont signifié leur départ vers l’avenir. 
Jeunes, ils ont vécu et pensé la Restauration comme la première génération 
consciente de la France révolutionnée, métamorphosée par la longue crise de 
1789-1815, comme ceux que l’avenir appelait à « régénérer en même temps 

630	 Ibid., p. 303.
631	 Ibid.
632	 Cours de 1820-1822.
633	 Cf. P. Rosanvallon, op. cit., p. 26.
634	 Guizot en serait l’aîné (1787), Rémusat est né en 1797. Mais les hommes politiques auxquels ils 

s’allient sont plus âgés  : outre Royer-Collard (1763) on trouve principalement Camille Jordan 
(1771), Pierre Serre (1776) qui se séparera d’eux, et en intermédiaire le duc V. de Broglie (1785), 
qu’une grande amitié unit à Guizot.
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qu’à clore la Révolution française »635. Témoins accusateurs du double échec 
de l’ancien régime et de la période Révolution-Empire, désireux d’en tirer des 
enseignements constructifs, ils se trouvent en pleine force créatrice dans les 
années 1820-1830. C’est dire aussi que, sous la Restauration, ils sont bien les 
hommes du présent, la génération montante d’un présent auquel les hasards 
ou la fatalité de l’histoire ont légué d’extraordinaires leçons contraires, à 
déchiffrer, à dépasser. Tous sont, sincèrement ou officiellement, partisans du 
régime, mais en un sens strictement constitutionnel  ; c’est-à-dire qu’ils sont 
adversaires déterminés des contre-révolutionnaires, des ultras. A l’instar de 
leur maître Royer-Collard, ils veulent que la royauté restaurée s’appuie sur 
la Charte, gage et garantie d’une union réelle entre les formes du passé et 
les aspirations de l’avenir. Ils vivent, ils expriment au mieux cette idée que 
la Charte, transaction fondatrice, assure à la royauté et à la nation que ne 
se renouvelleront pas les erreurs opposées et semblables de la souveraineté 
absolue, du roi, d’un homme, n’importe.
	 La royauté et la liberté: ils acceptent volontiers la première et revendiquent 
ardemment la seconde. Et ils aiment à le dire, et ils ne détestent pas s’écouter. 
Que d’enseignants parmi eux ou près d’eux ! Royer-Collard, Guizot, Cousin, 
illustres professeurs, et Dubois et Jouffroy. Ils s’adressent par leurs cours, 
par les revues qui diffusent leur influence (le Globe, la Revue française) à un 
public cultivé et eux-mêmes constituent bien une élite intellectuelle dont la 
seule faiblesse, mais très voyante, est d’avoir excessivement conscience de sa 
valeur. Un jugement connu, de Rémusat, les définit : « Le monde se divise en 
hommes qui comprennent et en hommes qui ne comprennent pas. »636 Eux, 
pensent-ils, comprennent admirablement, ils expliquent la vie de leur époque 
avec l’assurance d’un historien qui analyse la fatalité d’un passé mort. Ils 
connaissent le sens de l’histoire, qui se confond avec le sens qu’ils donnent à 
leur jeunesse, à leur ambition, à leur action. D’où quelque dogmatisme hautain 
qui souvent irrita leurs contemporains. Mais aussi ils combattent noblement, 
et prennent de gros risques  ; un pouvoir vindicatif leur inflige des épreuves 
répétées, mises à l’écart, révocations, suppressions de cours, procès (Guizot, 
Cousin, Dubois, et autres) ; ils les subissent avec courage et s’acharnent. En 
1829, avec tous les libéraux, ils ne voient plus qu’une absurdité anti-historique 
dans cette volonté de retour au passé que symbolise le nom de Polignac. Et ce 
sera finalement, on le sait, Royer-Collard lui-même qui remettra à Charles X 
l’adresse des 221, acte décisif, qui préparera l’effondrement du régime. Alors 
ces libéraux d’une grande qualité, partisans convaincus de la royauté, passionnés 
de liberté, auraient-ils été exemplaires à la fois par leur intelligence et par leur 

635	 Cf. Guizot, Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, I, p. 159.
636	 Cf. P. Rosanvallon, op. cit., p. 174.
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inintelligence de ce «présent» qu’ils croyaient si bien comprendre ?637

	 En fait ils ont raison, ou plutôt la révolution de Juillet va très bientôt 
leur donner raison  ; après cette épreuve, lors de la distribution des prix, ils 
triompheront. Mais cette victoire, en les stérilisant littérairement, fera que la 
Restauration demeurera leur grande période d’épanouissement intellectuel ; et 
surtout cette victoire peut également signifier leur erreur. Et cette erreur est 
très significative, de façon générale, en raison même de leur éminente qualité. 
Si l’on définit «la doctrine» par son adhérence au présent de la Restauration, 
par son intelligence théorique des conditions de vie du régime, par son combat 
contre les erreurs patentes, c’est, aussi, l’écart entre leur lucidité et l’objet de 
leur lucidité qui frappe. Ils ont admirablement compris la Restauration en idée 
et comme «modèle» historique ; ils l’ont comprise idéalement, en doctes, en 
intellectuels. Mais concrètement, la réalité du régime leur a montré le désaccord, 
l’écart grandissant entre l’image qu’ils en avaient projetée et la réalité.  
Plus la Restauration dura, plus aussi « l’opportunisme supérieur » dont on les 
accuse638 avait à se montrer supérieur aux événements ; l’intermède Martignac 
ne permit à Cousin, à Guizot que les succès oratoires du professorat ; puis la 
nomination de Polignac signifia que le régime se décidait contre eux, et exacerba 
leur opposition. Or le libéralisme les avait étroitement liés à la Restauration, à 
la légitimité. Leur idée de monarchie parlementaire, de compromis politique et 
de synthèse historique entre l’Ancien régime et la Révolution, supposait tout à 
la fois d’accepter et la légitimité venue des siècles et les acquis de la Révolution, 
mais aussi de refuser l’exigence potentielle qu’elle annonçait d’acquérir encore. 
La doctrine disait avoir fixé le juste terme, marquait l’arrêt définitif de l’histoire. 
Guizot, s’il s’intéresse à la révolution anglaise639, n’a pas consacré d’étude à 
la Révolution française.6 4 0 Le sujet était périlleux : cette histoire proche vivait 
toujours dans les esprits. Lui-même a écrit qu’aucune société n’aime son péché 

637	 Cf. leur éloge par José Ortega y Gasset dans sa préface à l’édition française de sa Révolte des 
masses, Paris : Stock, 1937 : « Il est incroyable que, pendant les premières années du XIXe siècle, 
époque de rhétorique et de confusion, un livre tel que l’Histoire de la civilisation en Europe ait pu 
être écrit. L’homme d’aujourd’hui y peut encore apprendre comment la liberté et le pluralisme sont 
deux choses réciproques et constituent toutes deux l’essence permanente de l’Europe. Mais Guizot 
a toujours eu mauvaise presse comme d’ailleurs tous les doctrinaires... Je veux avoir le courage 
d’affirmer que ce groupe, la risée de tous, l’objet des plus basses plaisanteries, représente à mon 
avis la plus haute valeur politique du continent au XIXe siècle ».

638	 Cf., in Etudes et Documents, Conseil d’Etat, Paris 1964, Jean-Jacques  Chevallier, «La pensée 
politique des Doctrinaires de la Restauration», p. 14 : « Il a été dit plus d’une fois, dans un esprit 
de sarcasme, que leur doctrine était, paradoxalement, de ne pas en avoir, tout leur art ayant été – 
notamment dans les cas de Royer-Collard et de Guizot – de masquer sous des airs et des concepts 
supérieurs un opportunisme non moins supérieur ».

639	 Ses premiers volumes sur le sujet sont publiés en 1826-1827 ; il ne les continuera qu’après 1848.
640	 Cf. P. Rosanvallon, op. cit., p. 204 et sq., sur les raisons qu’il pouvait avoir de ne pas en traiter.
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originel et que toutes cherchent donc à dissimuler leur naissance  : pour une 
restauration, en particulier, la révolution qui l’amena constitue l’évidence de 
ce pourquoi, de ce contre quoi elle existe, et l’évoquer, c’était rappeler sa cause 
première. Pour les contre-révolutionnaires, la solution était relativement aisée : 
ils prenaient la révolution «en bloc» et, suivant la leçon des Maistre et Bonald, 
la condamnaient absolument ; pour les libéraux Mme de Staël avait proposé, 
avec succès, son interprétation qui séparait nettement le faste et le néfaste  : 
c’était le bon choix, celui de l’esprit critique. Au fil des années les publications 
de Souvenirs et de Mémoires se succédaient et on commençait à les rassembler. 
En même temps commençaient aussi à paraître des ouvrages qui présentaient 
une vision «historique» de la Révolution6 41. Mais toujours, nécessairement, 
qu’ils soient le fait d’acteurs ou de spectateurs du drame, ces ouvrages posaient 
le problème de toute histoire vécue, contemporaine  : celui de sa possibilité 
théorique ; et cela de façon d’autant plus aiguë sous la Restauration que les 
enjeux politiques du passé étaient actuels et que l’histoire constituait un alibi 
commode à la politique.
	 Vers 1820, un contre-révolutionnaire, A. de Jouffroy, s’interroge dans la 
préface de ses Fastes de l’anarchie6 42  : n’est-il pas trop tôt pour écrire une 
histoire de la Révolution ? Et il répond qu’il est bon d’instruire la jeunesse des 
dangers à l’heure où les libéraux tentent de ramener le pays vers les mêmes 
abîmes. La question est licite, mais incomplète  : le problème de la distance 
historique dépend aussi de l’âge de l’historien. Aussi, en 1820 arrive une 
génération qui débute dans la vie littéraire, qui n’a pas participé aux événements 
de 1789-1815 et ne peut les connaître qu’indirectement, par ouï-dire, par la 
lecture et aussi par les conséquences qu’ils en voient. 

Thiers et Mignet

Tel est bien le cas de deux jeunes publicistes, Thiers et Mignet. Ils vont faire 
paraître alors leurs histoires de la révolution ; elles leur donnent plus que de la 
notoriété.6 43 Leur amitié fraternelle et la communauté d’opinions autorisent à 
les traiter d’ensemble. Ils publient dans les mêmes années, sont issus du même 
milieu social, appartiennent à la même génération et les effets produits par leurs 

641	 Cf. l’excellente mise au point d’Alice Gérard,  La Révolution française, mythes et interprétations, 
1789-1970, Paris : Flammarion, 1970.

642	 Cité par Stanley  Mellon, The Political Uses of History. A Study of Historians in the French 
Revolution, Stanford University Press, 1958, p. 60.

643	 Cf. Yvonne Knibiehler, Mignet, historien libéral (1796-1884), Thèse Lille, 1973, ouvrage 
indispensable ; cf. pp. 170 et sq. le détail de la réception des deux ouvrages de Thiers et Mignet, le 
très grand succès de librairie de Mignet et le silence organisé par la presse ; l’histoire est curieuse.
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ouvrages sont si proches que le public les unira en une « école fataliste »6 4 4. 
Quant aux années de publication, elles ne sont pas favorables aux libéraux : 
la réaction prend le pouvoir après l’assassinat du duc de Berry, les élections 
la renforcent encore, et les conspirations libérales échouent.6 45 Quant à leur 
origine sociale, ils viennent tous deux de la petite bourgeoisie provinciale qui, 
on le sait, fut souvent et longtemps l’un des milieux les plus aptes à stimuler 
l’ambition sociale chez des jeunes gens doués  : le manque d’argent et une 
instruction poussée, la combinaison d’intelligence et de ressentiment contre 
une destinée supposée injuste, ce sont là des facteurs d’autant plus actifs sous 
la Restauration que sévit une crise véritable, née d’un déséquilibre entre le 
nombre des postulants et celui des postes offerts à leurs espoirs de réussite. 
	 Le schéma balzacien joue  : Paris attire, déçoit, engloutit les grandes 
espérances ou exceptionnellement les couronne. Les deux «frères provençaux» 
y montent en 1821 ; actifs, pleins de talent, leur esprit y fait merveille ; habiles 
à pénétrer dans la presse et le monde libéral (leurs convictions sont fermes), 
ils vont réaliser, chacun pour soi, un projet identique : écrire une histoire de la 
révolution.
	 Thiers, dans son Avant-propos, soulignera un caractère important de ces 
années, dans cette perspective très spéciale  : «  Peut-être le moment où les 
acteurs vont expirer est-il le plus propre à écrire l’histoire ; on peut recueillir 
leurs témoignages sans partager leurs passions ». Lui-même marque sa position 
parmi ces fils et ces héritiers de la révolution, avant d’affirmer, en quelques 
phrases significatives6 46 , son généreux effort de neutralité entre les adversaires. 
On peut en discuter : à l’heure même où la contre-révolution fait renaître les  
 

644	 A vrai dire, il y a quelque incertitude sur la date à laquelle le terme de « fataliste » fut accolé à 
leurs ouvrages. Pas de doute en 1831, puisque c’est Chateaubriand qui les caractérise ainsi ; Jullian 
(Introduction à ses Extraits...) ne se prononce pas ; Y. Knibiehler pense qu’on a parlé du « fatalisme 
historique » après les publications de Thiers et Mignet, à partir de 1824 (op. cit., p. 23). C’est en 
effet le cas. Cf. par exemple le Journal de Delécluze (1824-1828), éd. Robert  Baschet, Paris  : 
Grasset, 1948, p. 308 : Delécluze parle de Mignet, de son « goût de tout réduire en système et de 
tout rapporter au fatalisme dont il est entiché », et de Thiers qui abuse « du système de la fatalité 
qu’il caresse avec autant de complaisance que Mignet » – ces lignes sont datées du 6 février 1826.

645	 Le Prospectus (p. 2) de l’Histoire de la révolution française insiste sur ce point : « Si le moment est 
difficile, peut-être même périlleux pour les écrivains, il est extrêmement favorable à la recherche de 
la vérité. Assez éloigné des événements pour permettre de les bien juger, il ne l’est pas assez pour 
que tous les témoins oculaires aient disparu ».

646	 On perçoit nettement une certaine distance entre leur apparence (hommage rendu à l’impartialité) 
et leur réalité (choix opéré) : « J’ai tâché d’apaiser en moi tout sentiment de haine ... animé d’une 
juste ambition ... l’orgueil des hautes classes ... injustement ... progression que je prenais pour une 
propriété légitime ... les âmes généreuses »  : la présentation, le vocabulaire disent clairement le 
point de vue et la noblesse morale de son attitude.
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passions anciennes,6 47 deux libéraux vont-ils en quelque sorte normaliser cette 
révolution mémorable, la faire accéder à un statut nouveau, celui de l’histoire 
d’un passé qui s’éloigne et s’en va avec ses derniers témoins, d’un passé en 
train de devenir problème historique et discussion d’érudits? On peut en douter. 
Et la question véritable est autre. Si les contre-révolutionnaires pouvaient, à 
la rigueur, condamner a priori et absolument la révolution, leurs adversaires 
libéraux se devaient de s’interroger sur l’énorme drame qui avait fait passer la 
France des temps anciens aux temps modernes, mais aussi de l’affirmation des 
«principes de 1789» (les leurs) à leur trahison. Traiter de la révolution, c’était 
rendre compte et de la victoire et de la défaite, tenter de décrire et d’analyser 
l’enchaînement de causes et d’effets à résultats si dissemblables : était-ce la 
faute du hasard, la Révolution y perdait son sens et sa grandeur ; ou celle d’une 
nécessité,  et Joseph de Maistre aurait-il eu raison ? 
	 Thiers et Mignet font un récit continu de la Révolution.6 48 Leurs talents 
diffèrent  : Mignet, plus théoricien, compose en deux volumes un exposé 
plus abstrait, d’allure académique, où récits et argumentations s’équilibrent 
harmonieusement, où des formules, des analyses globales résument et 
concluent nettement les développements historiques. Dans ses dix volumes, 
Thiers, plus disert et déjà praticien, excelle et abonde dans le récit, insiste sur 
les démêlés des hommes et leurs intrigues, détaille les opérations financières 
et militaires, et prend soin – ou bien s’abstient non moins soigneusement – 
de commenter.6 49 Il ne déteste pas l’exclamation prudhommesque. Mignet 
l’emporte par la qualité de la pensée et du discours ; Thiers par la masse du 
récit et la quantité des informations. Le premier pense la Révolution en stratège 
et le second en tacticien.

647	 Cf. l’avant-propos : « viennent de se réveiller ». Cf. aussi ses réflexions générales sur le problème 
(Adolphe Thiers, Histoire de la révolution française, 10 vol., Paris : Lecointe et Durey, 1823-27, X, 
p. 360) : « Les années épuisent les partis ; mais il en faut beaucoup pour les épuiser. Les passions 
ne s’éteignent qu’avec les cœurs dans lesquels elles s’allumèrent. Il faut que toute une génération 
disparaisse, alors il ne reste des prétentions des partis que les intérêts légitimes, et le temps peut 
opérer entre ces intérêts une conciliation naturelle et raisonnable. Mais avant ce terme, les partis 
sont indomptables par la seule puissance de la raison ».

648	 Mignet poursuit (rapidement, à la fin) son récit jusqu’en 1814 ; Thiers arrête le sien au 18 brumaire.
649	 Exemples : de réprobation morale (VIII, p. 380, « l’affreux système » de la Terreur), d’abstention 

(la fin, si brève, du t.  V  ; ou VIII, p.  320 «  on administrait, on combattait, on égorgeait avec 
un ensemble effrayant »  ; ou X, pp. 369-370 sur la loi dite des otages « demeurée célèbre à ce 
titre […] on conçoit tout ce qu’on pouvait dire, pour ou contre cette loi  »)  ; l’abstention peut 
prendre une forme plus subtile, comparable à l’oxymore : cf. IV, 301, sur la mort des Girondins 
(dangereux, impolitique, etc. « mais j’aurais voulu être impolitique comme eux ») ou VI, p. 458-
459  : «  heureuse catastrophe... sublime et atroce à la fois  ». Pour le prudhommesque, voir par 
exemple III, p. 3-4 (« que d’horreurs dans les suites d’une victoire », ou VIII, p. 362 (« Pourquoi 
d’affreuses circonstances avaient-elles obligé de créer un gouvernement de mort, qui ne règnerait et 
ne vaincrait que par la mort? »). La réponse manque.
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Son but, Mignet l’a fixé alors qu’il allait entreprendre son travail.650 Dans une 
lettre du 18 mai 1822 à son ami Rouchon, il écrit : « ... la révolution inspire 
un grand intérêt. On veut l’opposer aux ennemis et la faire connaître aux amis. 
Et comme l’expliquer, c’est la justifier, comme toutes les choses nécessaires, 
je me suis chargé de cette besogne. »651 L’expliquer, la justifier : tout est dit, 
et les adversaires désignés : ceux contre lesquels le Courrier français et son 
brillant journaliste s’escriment.
	 Les principes d’explication concernent principalement les forces en 
présence et le mouvement qui les entraîne. Quant aux forces elles-mêmes, 
Mignet a construit un système de correspondances à trois niveaux  : «  Une 
révolution est l’effet de divers systèmes qui ont agité le siècle dont elle est 
originaire  ».652   Il fait correspondre à ces forces intellectuelles des forces 
partisanes : au catholicisme ultramontain le clergé réfractaire, au jansénisme 
le clergé constitutionnel, au déisme philosophique le culte de l’Etre suprême 
institué par le Comité de salut public, au matérialisme de la société d’Holbach 
le culte de la raison et de la nature que décréta la Commune.653 Ce premier 
système de correspondances trouve sa seconde spécification, qui est sociale. 
Dans une première étape, de 1789 à 1791, la révolution aboutit à « la constitution 
de 1791 [qui] était faite d’après les principes qui convenaient aux idées et à la 
situation de la France. Cette constitution était l’œuvre de la classe moyenne, 
qui se trouvait alors la plus forte »654. A cette phase «convenable» succède, par 
la faute des factions, une seconde phase : la multitude fit sa propre révolution, 
«elle eut son 14 juillet, qui fut le 10 août ; sa Constituante, qui fut la Convention, 
son gouvernement, qui fut le Comité de salut public. »655 Mais la domination 
des classes populaires surexcite la résistance contre-révolutionnaire et, à partir 
du 9 Thermidor (1794), un « mouvement pendulaire » ramène aux conquêtes 
de 1791. Or, de même que l’action, il faut que la réaction aille jusqu’à son 
terme, l’épuisement. Il n’y aura stabilisation que par l’arrivée d’un dictateur. 
Tout d’abord, en une première étape de la liquidation, le Directoire donne à la 
révolution un nouvel accent, complémentaire et aussi important : « Cette époque 

650	 Y.  Knibiehler a, utilement, étudié les articles que fait paraître François-Auguste Mignet à cette 
époque (op. cit., pp. 75 à 113) et en a établi un tableau récapitulatif. Elle a d’autre part éclairé la 
question, fort embrouillée, des éditions successives de l’Histoire de la révolution française (op. cit., 
note 38 du chap. V, pp. 592-593). Mes références renvoient à la première édition, en deux tomes, 
Paris : Didot 1824 (le second commence à la page 382).

651	 Y. Knibiehler, op. cit., p. 116.
652	 Tome II, p. 412.
653	 Ibid.
654	 Tome I., p. 195.	
655	 Tome I., p. 198. Mignet achève son chapitre IV sur la phrase significative : « Mais, comme nous le 

verrons, sans l’émigration, il n’y aurait pas eu de république ».
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vit finir le mouvement vers la liberté et commencer celui vers la civilisation. 
La révolution prit son second caractère, son caractère d’ordre, de fondation et 
de repos, après l’agitation, l’immense travail et la démolition complète de ses 
premières années. »656 Puis Napoléon portera à toute l’Europe l’œuvre de la 
révolution française et donne au continent une prodigieuse impulsion.657

	 L’autre principe explicatif concerne le mouvement lui-même qui entraîne 
les hommes, les partis, les événements. Mignet l’éclaire par une comparaison 
avec la révolution américaine.658 Celle-ci s’est produite dans une société de 
fondation récente, et la victoire des Insurgés sur l’Angleterre décida tout. Au 
contraire, dans un pays de vieille histoire, «  les changements attaquent des 
intérêts ; les intérêts forment des partis, les partis se mettent en lutte ; et plus 
la victoire s’étend, plus les ressentiments augmentent ; c’est ce qui arriva à la 
France. »659 L’histoire, le poids du passé exercent leurs contraintes, font entrer 
dans la carrière révolutionnaire les classes sociales intéressées. Par exemple, 
après le 10 août 1792, La Fayette ne voit pas « la fatalité d’une situation qui 
rendait indispensable le triomphe de ces derniers venus [Jacobins, etc.] de la 
révolution [...] il fallait pour cela [...] un nouvel ébranlement, une nouvelle 
croyance, il fallait une classe nombreuse, ardente, non encore fatiguée, et qui 
se passionnât pour le 10 août comme la bourgeoisie s’était passionnée pour 
le 14 juillet. »660 Ainsi, dans la course folle des révolutionnaires, se passe le 
témoin entre classes qui se relaient.661

656	 Tome II, p. 554.
657	 Tome II, p. 721 et sq. sur cette action de Napoléon « contre-révolutionnaire en France et rénovateur 

vis-à-vis de l’Europe ».
658	 Cf. tome I, p. 197  : « Dans un pays nouveau, après une révolution d’indépendance, comme en 

Amérique, toute constitution est possible ; il n’y a qu’un parti ennemi, celui de la métropole, et, 
dès qu’elle est vaincue, la lutte cesse, parce que la défaite entraîne son expulsion. Il n’en est pas de 
même des révolutions sociales chez les peuples qui ont une longue existence ».

659	 Cf. tome I, pp. 197-198.
660	 Tome I, pp. 272-273.
661	 Mignet emploie l’expression « lutte des classes » et Y. Knibiehler souligne justement ce point : cette 

conception est neuve (op. cit., p. 166). Mignet présente bien une explication des phases successives 
de la révolution, qui repose sur de tels conflits – et il a le grand mérite de chercher à comprendre 
cette histoire par des analyses de la société. Mais il ne fait pas de cette lutte entre classes un 
principe permanent d’explication historique. Il considère, il distingue les classes qui composent 
toute société  ; d’évidence, après l’abolition des ordres de l’ancien régime, il existe des classes 
qui composent la société  ; mais la rupture révolutionnaire décompose la société et le processus 
qui s’enclenche va les montrer en luttant chacune à son tour pour conquérir le pouvoir politique. 
Avant la révolution, déjà sous Louis XV, « l’époque où le tiers-état devait entrer en partage de la 
domination était enfin arrivée » (t. I, p. 13). Il s’agit alors du Tiers état dans son ensemble ; pendant 
la révolution (t. I, p. 196), «  le peuple n’était point encore assez avancé pour entrer en partage 
du pouvoir ; aussi n’est-ce que par accident et d’une manière passagère qu’il est tombé entre ses 
mains  ; mais il recevait l’éducation civique, et s’exerçait au gouvernement dans les assemblées 
primaires, selon le véritable but de la société, qui n’est pas de donner ses avantages en patrimoine 
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Cette méthode d’explication garantit la continuité du mouvement général 
qui emporte le pays de 1789 à 1814 ; le décompose en phases successives ; 
attribue à des classes sociales la prise en charge et la responsabilité de chacune 
de ces phases et définit ainsi la logique interne de ce mouvement qui mène 
d’une stabilité initiale à la stabilisation finale. Mais si le mouvement lui-même 
peut paraître commandé par une continuité irréfragable  : la nécessité, les 
phases, elles ont leurs caractéristiques particulières et ne sont pas également 
estimables : Mignet explique le tout, mais ne justifie pas tout.662 Par exemple 
la chute et l’exécution des Girondins signifient qu’alors périrent les tardifs, 
mais derniers défenseurs de l’humanité, de la modération  ; les derniers qui 
voulurent la paix entre les vainqueurs de la révolution, la miséricorde pour 
les vaincus. Après eux, aucune voix ne se fit plus entendre de quelque temps 
contre la dictature de la Terreur ; elle frappa, d’un bout de la France à l’autre, 

à une classe, mais de les y faire participer toutes lorsqu’elles sont capables de les acquérir. C’était 
là le principal caractère de la constitution de 1791  : à mesure que quelqu’un devenait apte à 
posséder ce droit, il y était admis ; elle élargissait ses cadres avec la civilisation, qui chaque jour 
appelle un plus grand nombre d’hommes à l’administration de l’Etat. C’est par là qu’elle avait 
établi la véritable égalité, dont le caractère réel est l’admissibilité, comme celui de l’inégalité est 
l’exclusion » (on voit la proximité de telles formules avec la pensée de Guizot et des doctrinaires). 
Après la révolution, à l’époque du Directoire, Mignet résume le mouvement (II, p. 552) qui a fait se 
succéder dans la recherche et la conquête du gouvernement « chacune des classes qui composaient 
la société [...] aucun de ces gouvernements ne put se consolider, parce que tous furent exclusifs. 
Mais, pendant leurs essais, chaque classe, momentanément dominatrice, détruisit dans les classes 
plus élevées ce qu’il y avait d’intolérant et ce qui devait s’opposer à la marche de la civilisation [...] 
au moment où le directoire succéda à la convention, les luttes de classes se trouvèrent extrêmement 
ralenties ». Alors commence la recomposition de la société qui a trouvé un ordre nouveau, enfin 
adapté aux vœux et besoins du temps  ; et la lutte des classes, telle qu’elle s’est provisoirement 
manifestée dans la guerre civile, s’apaise (II, p. 679 : « La convention avait licencié les classes »).  
	 D’autre part, la pensée de Mignet, loin d’être fondée sur des principes matérialistes, me semble 
clairement reposer sur des idées très contraires, comme le montrerait le système de correspondances 
qui fait passer des idées aux partis puis aux classes. Dans le cours de ses développements, il lui 
arrive de condamner nettement l’idéologie matérialiste (cf. II, pp.  411-412)  : traitant du conflit 
entre le Comité de salut public et la commune, il avance que «  la faction municipale était le 
dernier terme de la révolution. Opposée de but au comité de salut public, elle voulait au lieu de la 
dictature conventionnelle, la plus extrême démocratie locale, et au lieu de culte, la consécration du 
matérialisme. L’anarchie politique et l’athéisme religieux, tels étaient les symboles de ce parti, et les 
moyens par lesquels il comptait établir sa propre domination ». Ce ne sont pas là des éloges.	  
	 Cependant, sur ce point, on notera avec Y. Knibiehler (op. cit., p. 28 et sq.), dans son premier 
ouvrage publié (De la féodalité des institutions de St. Louis, Paris 1822), la composante matérialiste 
de ses conceptions du « fatalisme » ; mais l’on insistera plutôt, et toujours avec elle (pp. 37 et sq.) 
sur les influences idéalistes et éclectiques (p. 52 et sq. sur la rencontre et l’amitié avec V. Cousin) et 
sur son rapide changement (pp. 118 et passim).

662	 Mignet n’abuse pas des qualifications morales, mais ses jugements sont nets. Celui-ci, qui lui fut 
reproché, marque bien sa position sur le problème du déterminisme et de son appréciation historique 
des phénomènes : la Convention vient de s’achever, « trois années de dictature avaient été perdues 
pour la liberté, mais non pour la révolution » (tome II, p. 551).
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des coups redoublés et silencieux.663  Le leçon est nette, et l’avertissement 
valable pour le présent : « Puisse cet exemple apprendre une vérité qui, pour 
le bien des hommes, a besoin de devenir commune, c’est qu’en révolution tout 
dépend d’un premier refus et d’une première lutte ! Pour qu’une innovation 
soit pacifique, il faut qu’elle ne soit pas contestée. Sinon, la guerre se 
déclare, et la révolution s’étend, parce que le peuple entier s’ébranle pour la 
défendre. Lorsque la société est ainsi remuée dans ses fondements, ce sont 
les hommes les plus audacieux qui triomphent, et, au lieu de réformateurs 
sages et modérés, on n’a plus que des réformateurs extrêmes et inflexibles 
[...]. Qu’on recherche ce qu’étaient devenus, en 1794, les hommes de 1789, et 
on les verra entraînés également dans ce grand naufrage. »66 4  L’explication 
déterministe du mouvement n’exclut donc pas approbations et condamnations. 
La « classe moyenne » a fait la bonne révolution, la modérée, celle de 1789-
1791  ; les « classes inférieures » ont fait la mauvaise révolution, l’extrême, 
celle de la Terreur. Resterait le problème de l’articulation entre les phases de 
toute la période. Si l’on considère la cause déterminante, en premier ressort, 
du processus révolutionnaire, on voit que Mignet attribue aux deux ordres 
privilégiés, le clergé et la noblesse, la responsabilité, la culpabilité premières. 
Par leurs refus initial puis répété de réformes justes et bien fondées ; puis par 
l’émigration et enfin par l’incitation et la participation à la guerre extérieure, 
les privilégiés ont provoqué et radicalisé le mouvement révolutionnaire dans 
sa marche désormais inexorable vers son paroxysme, la Terreur, et vers sa fin, 
la dictature. En ce sens et dans cette mesure, ils ont été les grands fauteurs de 
la Révolution. L’autre classe coupable, la « multitude », est entrée en action et 
a conquis le pouvoir pour défendre la révolution, et l’a défendue telle qu’elle 
s’est montrée. Seule, donc, est justifiée, au moins dans ses inspirations, la 
bourgeoisie qui a su concevoir et réaliser la «première» révolution, celle qu’il 
importe maintenant d’achever665, parce qu’elle fut et demeure juste.
	 Dans une note de son Histoire de la Révolution française666 , Thiers 
renvoie à l’ouvrage de son ami et précise  la différence d’intentions : il fait une 

663	 Tome II, pp. 433-434.
664	 Tome I., p. 195.
665	 Ibid., les pages finales 725-726 : il faut désormais à la France, « dans le gouvernement, une liberté 

politique réelle, et dans la société, le bien-être matériel que produit le développement sans cesse 
perfectionné de la civilisation ». C’est-à-dire qu’il applique à l’actualité les deux idées de liberté 
et de civilisation qu’il a développées à l’occasion de son analyse du Directoire (pp. 552 et sq.). 
Et il applique également à la contre-révolution son idée qu’une réaction doit aussi continuer à se 
développer jusqu’à son épuisement, et il mentionne « le gouvernement d’un parti contre la Charte : 
ce mouvement rétrograde doit avoir son cours et son terme ». «Mais on ne pourra désormais régir 
la France d’une manière durable, qu’en satisfaisant le double besoin qui lui a fait entreprendre la 
révolution ».

666	 Histoire de la Révolution française, Paris, 1823-1827, 10 vol., cf. vol. III, p. VII, en note.
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« histoire » tandis que Mignet aurait fait un « tableau politique et philosophique.» 
L’assertion sans doute n’est pas tout à fait conforme à la réalité.667 Le projet 
initial (un «précis» de trois volumes) prit l’ampleur des dix volumes parus de 
1823 à 1827. Vu dans son ensemble, l’ouvrage présente un récit linéaire et 
détaillé des événements principaux, fondé sur une documentation d’époque.668 
Manque l’armature intellectuelle et «philosophique»669 du récit de Mignet  ; 
la pure consécution, ponctuée de réflexions personnelles, se substitue à 
l’argumentation déductive. Mignet exposait des idées ; Thiers les suppose, et 
tranche. Mais dans les deux ouvrages se retrouve le même clivage capital  : 
le 9 Thermidor amorce le « mouvement pendulaire » chez Mignet, arrête le 
« mouvement ascendant » et commence le « mouvement rétrograde » chez 
Thiers.670

	 Les points de vue historico-politiques des deux auteurs sont très proches. 
Thiers aussi expédie, ou plutôt exécute, rapidement l’Ancien régime671 ; fustige 
les privilégiés672 ; réprouve l’action de la « multitude », cette « populace »673, 
et de façon générale se prononce pour les modérés et contre tout ce 
qu’entraînent extrémisme674 et fanatisme. Les analyses du 18 Brumaire, espoir 
du pays et de ses élites, déception des idéaux républicains, sont également 
apparentées. Mais, lors même que les interprétations se ressemblent dans 
leurs grandes lignes, des nuances, des différences de sensibilité apparaissent, 
qui accentuent ou atténuent les appréciations, sans pourtant manifester 
une véritable divergence intellectuelle. On peut, en particulier, remarquer 
chez Thiers l’importance de la valeur «  nationale  » de la révolution et des 

667	 Cf. sur ce point Y.  Knibiehler, op. cit., pp.  127 et sq. C’est là que l’on trouvera les meilleures 
indications sur les problèmes traités dans ces paragraphes, ainsi que sur d’autres que l’on ne peut 
aborder (rapports avec les articles du Courrier français, documentation et sources, consultation des 
témoins, etc.).

668	 C’est-à-dire fondée sur des informations de première main et les quelques ouvrages alors parus.
669	 Ainsi que fut qualifiée, à l’époque, la méthode historique de Mignet (Y. Knibiehler, op. cit., p. 143).
670	 Cf. VII, p. 179.
671	 Cf. I, pp. 36-38 : situation « intolérable. Tout était privilège [...], tout était entrave » etc., ou pp. 130 

et sq. « les absurdes institutions de l’ancien régime ».
672	 Cf. I, p. 50 et surtout 215, où les députés de la noblesse et du clergé sont dits se dresser toujours 

contre l’assemblée elle-même, contre le peuple, les nègres, les juifs, les protestants et la France 
quand Gênes protesta pour la réunion de la Corse au royaume, « en un mot : étrangers, indifférents, 
dans toutes les discussions utiles » ; ou IX, p. 83 à propos de Venise et de « l’aveuglement ordinaire 
de toutes les aristocraties ».

673	 Mot qui revient souvent chez Thiers, concurremment avec « multitude », « parti populaire » etc. Cf. 
par exemple III, p. 140 et passim.

674	 Cf. par exemple les hébertistes, « ces misérables » (V, 182) ou Marat (II, 217) « devenu par ses 
provocations au meurtre, un objet d’horreur pour tous les hommes qui n’avaient pas dépouillé toute 
civilisation ».
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sentiments patriotiques qu’elle fait vibrer.675 C’est la personnalité des auteurs, 
leur manière de traiter une matière identique, qui créent les contrastes. La 
brièveté quelque peu sentencieuse, la logique de nécessité qui gouverne 
l’ordonnance du récit de Mignet font place aux contraintes accidentelles 
des circonstances, au pragmatisme de Thiers, et à sa verve prolixe. Mais ces 
quelques nuances n’empêcheront pas critiques et lecteurs de ressentir des 
impressions semblables. L’opinion réunira les deux « frères provençaux » dans 
un jugement global676  : Tous deux présenteraient une même conception de 
la révolution, vite qualifiée de «  fataliste ». Que signifie cette appellation ? 
	 En langage d’aujourd’hui, le fatalisme équivaut à peu près au 
déterminisme.677 Le terme d’origine, fatalité, est lourd de tragique depuis 
l’Antiquité, et il est particulièrement employé dans la critique littéraire. Mais 
aussi l’idée que la Révolution ou la Terreur auraient été «fatales» a déjà donné 
lieu à des discussions.678  
	 Bien que Mignet ait été très probablement à l’origine de la théorie 
du «fatalisme» et qu’il en donne les formulations les plus nettes679, sur le 
moment, le public l’attribua plutôt à Thiers, parce que la presse accueillit 
plus généreusement ses livres et que sa renommée d’homme politique le fit 
davantage connaître. De toute façon il n’apparaît pas que le mot de «fatalisme» 
ait, a priori, un sens conducteur ; implicitement il serait plutôt critique.
	

675	 Cf. par exemple III, p. 134 : « Dumouriez, malgré ses fautes [...], n’en fut pas moins le sauveur de 
la France, et d’une révolution qui a peut-être avancé l’Europe de plusieurs siècles », ou VIII, p. 74 : 
le souvenir de la Convention est resté terrible, « mais pour elle il n’y a qu’un fait à alléguer, et tous 
les reproches tombent devant ce fait immense : elle nous a sauvé [sic] de l’invasion étrangère » 
et, à supposer que l’émigration ait pu rentrer en France en 1793, tous les bienfaits de la révolution 
seraient devenus vestiges et l’on aurait connu l’anarchie sanglante et basse d’aujourd’hui au-delà 
des Pyrénées  » (c’est l’époque de l’expédition d’Espagne). Quant aux conclusions portées sur 
l’œuvre de la Convention, cf. le jugement de Mignet opposant liberté perdue et révolution gagnante.

676	 Cf. la documentation rassemblée par Y.  Knibiehler (op. cit., pp.  128 et sq.  ; pp.  166 et sq.) et 
en particulier ses analyses et conclusions sur la discrétion des commentaires sur Mignet, sur 
l’abondance des articles consacrés à Thiers, et sur l’effacement volontaire de Mignet : il y a là un 
problème curieux.

677	 Cf. Y. Knibiehler, op. cit., p. 33. Le mot aurait eu une coloration libérale (cf. le texte des « deux 
libéraux » évoqué par Reizov, op. cit., p. 360).

678	 Cf. par exemple le texte de Benjamin Constant de 1797, réédité dans les Mélanges de littérature et 
de politique, Paris : Pichon & Didier, 1829 (Des effets du régime qu’on a nommé révolutionnaire 
relativement au salut et à la liberté de la France) : « Ne prêtez pas à des attentats l’exercice d’une 
fatalité irrésistible », etc. (cité par Y. Knibiehler, op. cit., p. 179). Voir aussi Reizov, op. cit., p. 360. 

679	 Cf. Y. Knibiehler, op. cit., p. 128. Dans les dernières pages de son t. X (pp. 527-30), Thiers multiplie 
significativement les « il fallait » ou les « [la révolution] devait » ; mais sauf omission, la théorie 
„fataliste“ n’est pas exposée, ni clairement appliquée de façon logique dans le cours de son livre.
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En effet une telle vision «fataliste» paraît enlever la responsabilité de l’histoire 
à l’individu et à la liberté680  : et, de fait, Mignet confère une importance 
déterminante aux mouvements des groupes, partis ou classes, à leurs passions 
collectives  ; les raisons motrices de l’histoire dépasseraient, sauf exception 
(Napoléon), les capacités d’intervention d’une personnalité. Un mouvement 
déterminé, obéissant à ses lois, s’exerce sur l’homme avec une telle puissance 
que des erreurs de parcours (Terreur, efforts contre-révolutionnaires, despotisme 
d’un homme de génie) doivent être « fatalement » rattrapées par l’histoire. A ce 
niveau de sens, «fatal» n’est plus tant opposable à fortuit, accident ou hasard, 
qu’à la puissance traditionnellement admise, la Providence ; et, de fait, et pour 
cette raison en particulier, la théorie de Thiers et de Mignet a été très mal reçue 
du côté catholique conservateur.681 Les deux conceptions, providentialiste et 
fataliste, se correspondent bien  ; Dieu ou une force innommée dominent et 
meuvent l’histoire ; dans les deux cas ses processus reçoivent une explication 
générale. Mais le sens, la valeur, les implications de ces deux explications 
diffèrent radicalement. La Providence, action de la sagesse de Dieu, manifeste 
la présence du transcendant et donne une finalité religieuse à l’histoire, et l’idée 
s’intègre dans la tradition de la Bible – et de Bossuet. Tout au contraire, en 
soi, le fatalisme (ou le déterminisme) est immanence. Action, finalité, valeurs 
de l’histoire deviennent ou demeurent simplement profanes. Dans les deux 
théories, les événements révolutionnaires restent dirigés par une nécessité, 

680	 C’est le reproche principal que Chateaubriand fera au système fataliste dans la préface de ses 
Etudes historiques, Paris : Ladvocat, 1831 : « Il sépare la morale de l’action humaine [...] système 
qui barrait l’individu pour ne s’occuper que de l’espèce [...] c’est lui contester la valeur absolue 
qu’il possède, indépendamment de sa valeur relative  » (p.  47) et il dénonce les «  écoliers  », 
«  théoristes de Terreur », qui « n’ayant point le talent des maîtres », s’emploient à justifier les 
excès révolutionnaires. En 1826 (2  février, Journal de 1824-1828, pp. 304) Delécluze écrit que 
Mignet ne voit dans « quelques scélérats de la révolution [...] que des agents passifs qui obéissent 
à une inévitable nécessité »  ; et de même pour Thiers  : « Son système de fatalité l’a conduit à 
faire abstraction de toutes les vertus privées des hommes ». C’est une critique inverse, pour son 
inspiration, que développe Laurent (de l’Ardèche) Uranelt de Leuze dans sa Réfutation de l’histoire 
de France de l’abbé de Montgaillard, Paris : Delaforest & Ponthieu, 1828 :  ce saint-simonien fait 
compliment à Mignet de son talent personnel, mais critique vertement les libéraux «stationnaires» et 
leurs « abstractions », et s’emploie à réfuter la théorie de la « seconde révolution », populaire, selon 
Mignet, ou la sympathie de Thiers pour les Girondins : « Où en serions-nous si les politiques de la 
Montagne avaient pu reculer en 1793, comme les historiens de 1822 [...] les hommes ne manquent 
jamais aux circonstances » ; les libéraux, malgré leurs mérites, ne savent pas aller jusqu’au bout de 
leur pensée (cf. p. 282 et surtout pp. 224 et sq., 261-62, 289).

681	 Cf. Y. Knibiehler, op. cit., pp. 168-69, qui conclut très bien que « la pensée théocratique, la pensée 
contre-révolutionnaire, se trouvent ébranlées sur leur base : la révolution crime et châtiment fait 
place à la révolution simple fait social. Le réalisme de Mignet balaie le satanisme romantique dont un 
Joseph de Maistre avait auréolé la Terreur; [...] le rationalisme de Mignet, fils des Lumières, arrache 
la révolution au romantisme des réactionnaires et des républicains pour la rendre au pragmatisme 
des libéraux ». Elle souligne aussi le silence systématique de la presse conservatrice (p. 170), ce qui 
ne permet guère de référence qu’après 1830 (cf. pp. 184-85 les réactions de Nettement).
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qu’ils soient assimilés par une idéologie religieuse ou qu’ils revêtent un sens 
purement historique, comme chez Mignet. Mais dans ce cas le phénomène 
est uniquement humain  : c’est de lui-même, de son passé comme de son 
avenir, du mouvement de sa propre histoire, que l’homme tient sa profondeur. 
L’histoire la lui révèle, la lui enseigne, et elle lui donne de ne plus relever que 
de soi – et l’on est déjà sur la voie que Michelet exprimera plus tard par sa 
fameuse maxime: «L’homme est son propre Prométhée». On voit que cette 
conception «fataliste» pouvait faire naître questions et polémiques générales, 
pas seulement sur la Révolution. Ceci d’autant plus que Mignet mêlait 
confusément «fatalisme» et idéal libéral: le déterminisme apparaissait comme 
le moyen de parvenir précisément à la réalisation des idées, des besoins, des 
intérêts «justes», et ce qui, en bonne méthode, peut sembler contradictoire 
– une relation causale et un système de valeurs – était affirmé d’ensemble: 
difficulté majeure qu’évidemment un système théorique résolvait, la fin 
et le moyen y étant séparés et unis. Mignet, par cette confusion, retrouvait 
certaines leçons du providentialisme, mais privé des ressources infinies que 
donnait l’usage de la Providence à Joseph de Maistre. Or il se trouve qu’il 
semble bien avoir soigneusement lu les Considérations sur la France (1796) 
de ce dernier682  ; mais s’il les cite, non sans ironie683, c’est pour justifier 
et non plus pour jeter l’anathème. Et sa méthode implique une présentation 
«naturelle», d’allure «scientifique», qui donne aux phénomènes une apparence 
de neutralité objective. Etant donnée la place tenue dans l’opinion de l’époque 
par la Révolution, et la charge émotionnelle des événements racontés, cette 
accommodation du regard ne pouvait qu’étonner et parfois scandaliser.684

682	 Cf. Y. Knibiehler, op. cit., p. 131-32, qui marque bien que si Mignet reprend certaines idées et 
expressions de Maistre, c’est pour « les retourner contre leur auteur ».

683	 Cf. I, p. 270-71.
684	 L’idée proposée ici me semble à la fois fondamentale et discutable. Fondamentale en ce qui 

regarde les mentalités de l’époque  ; et discutable en ce qui concerne les expressions écrites et 
les témoignages. Car en ce domaine du vocabulaire, chevauchements et glissements de sens 
abondent, naturellement. C’est un fait, l’on rencontre chez Guizot les deux mots „fatal“ et 
„Providence“ dans le même paragraphe (Histoire de la civilisation, éd. cit., p.  240, où la 
Providence exerce une action fatale). Il est vrai également que Thiers termine son Histoire de 
la Révolution en affirmant qu’il a tâché «  de saisir les profonds desseins de la Providence  ». 
Quant à la signification du fatalisme de Mignet, la question reste entière d’un déterminisme 
soumis à un idéal (cf. Y. Knibiehler, op. cit., p. 30). Cf. sur ce point les réflexions de P. Bénichou 
(Le temps des prophètes, op. cit., pp.  18 et sq.) sur les dilemmes de la philosophie libérale. 
	 Sur ce problème, c’est peut-être Barante qui s’est exprimé le plus nettement dans son article 
«Sur les tableaux de genre et d’histoire publiés par M. Barrière et sur l’Histoire de France au XVIIIe 
siècle» (1828, cf. Mélanges historiques et littéraires, II, pp. 251 et sq.). Il critique, sans nommer 
Thiers ni Mignet, les conceptions fatalistes de la révolution : « Aujourd’hui on ne veut plus que 
rien ait été accidentel dans cette série de faits enchaînés les uns aux autres ». Et il leur oppose, 
à la façon de Guizot, la Providence  : « Subjugués par ce déploiement manifeste d’une volonté 
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Sous la Restauration, c’est aux libéraux que la révolution posait la question, 
lancinante, de son dérapage tragique et de sa fin impériale. Comment s’en 
réclamer? Et comment renier les principes et les «lumières» du XVIIIe siècle 
qui les éclairaient toujours ? Les Histoires de Thiers et de Mignet fournissent 
une réponse possible et habile. Elles permettent en quelque sorte d’exorciser 
le monstre et de le réintégrer dans l’histoire de la communauté nationale, et 
aussi de le domestiquer au service de leur cause. Cette époque publiquement, 
officiellement condamnée, et dont on les accusait à la moindre occasion de 
vouloir faire renaître les horreurs, elle était le moment de la plus grande gloire 
française (accentuation Thiers) et de la métamorphose moderne de la France 
(accentuation Mignet). Par l’histoire telle qu’ils la concevaient, elle devenait 
objet de connaissances où l’opinion publique se reconnaissait à la fois dans 
un passé proche, unique, et dans son présent qui n’était plus l’Ancien régime. 
	 Passé accepté, mais aussi trié, utilisé. Par la distinction des classes, les unes 
coupables (privilégiés, multitude), les autres innocentées (classe moyenne), 
Thiers et Mignet séparaient le bon grain de l’ivraie. Par ce criblage, par leurs 
jugements moraux et sociaux qui reflètent précisément la moralité de leur 
propre classe, ils désignent et définissent ce public qu’ils visent. Leur vision 
historique est une vision politique.
	 Comme vision historique, elle relègue le passé prérévolutionnaire dans 
les ténèbres. L’ancien régime a été détruit, aboli, il est mort. Et il ne servirait 
de rien de tenter de ressusciter ce mort, car il est déjà remplacé. Les effets de 
l’œuvre de la Révolution sont là, évidents dans la France actuelle qui ne saurait 
les effacer puisqu’ils sont inscrits dans sa réalité. Comme vision politique, 
leurs ouvrages (en raison, aussi, de leur cadrage) font voir dans la Révolution 
non plus une catastrophe évitable et la fin d’un monde à refaire, mais un point 
de départ vers la société nouvelle, à faire progresser. Mignet veut « finir » la 

de la Providence, nous voilà tombés dans un système de fatalité qui tente de prévaloir dans la 
philosophie historique et politique », on dirait, à entendre certains, que peuples et individus « n’ont 
aucun libre-arbitre, qu’ils sont les symboles et les instruments d’idées nécessaires, que tout a dû 
être ». Non, « si la marche générale de l’esprit humain fut infailliblement tracée, si les phases de la 
civilisation se succèdent d’après des lois éternelles, la liberté humaine n’en reste pas moins, avec 
la conscience d’elle-même, chargée à ses risques et périls, de parcourir ces distances, d’atteindre 
ces buts successifs établis sur la route » ; « le point de départ, le point d’arrivée, sont donnés et 
nécessaires », mais à un moment tel sentier peut être préféré à tel autre, «  la responsabilité des 
individus, des peuples même, est aussi une idée nécessaire et indestructible dans notre âme ». « Si 
la Providence choisit ses instruments, elle les choisit aveugles, ne leur confie pas ses desseins, les 
laisse suivre leurs propres volontés ». « L’exercice individuel de leur libre-arbitre est aussi une 
vue de la Providence. Ce serait faire d’elle, non pas Dieu, mais une loi fatale ». A supprimer la 
comparaison des faits historiques avec la loi morale, «  l’histoire serait muette et sans leçons », 
et dirait «  l’humanité moins l’homme ». On voit ici la différence entre des doctrinaires comme 
Guizot et Barante et des libéraux comme Thiers et Mignet : de génération peut-être, d’esprit très 
certainement, et le problème Providence / fatalité est un bon critère de différenciation.
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Révolution, c’est-à-dire achever l’œuvre qui fut compromise par Napoléon, la 
défaite et l’étranger. Thiers termine son Xe tome en affirmant sa confiance dans 
la venue de la liberté.685  Les deux jeunes libéraux ont jeté sur la Révolution 
le regard de la génération post-révolutionnaire ; ils n’en considèrent pas tant 
l’avant que l’après, qui est leur propre avenir. Et ils montrent clairement la 
leçon qu’ils tirent des erreurs commises par les pères dont ils héritent. Ils 
enseignent à ne pas les recommencer. Ils s’inspirent d’elles, mais en détestent 
les formes démocratiques et les formes autoritaires. Ils apportent à l’arsenal 
des idées libérales de nouvelles armes, tirées de l’histoire ; ce qui montrerait, 
une fois encore, combien les historiens libéraux dominent alors les recherches 
et la production historiques.
	 Le très grand succès que remportent ces deux histoires libérales est 
symptomatique. Le talent des auteurs l’explique suffisamment, mais le moment 
où il se produit donne à leurs ouvrages un effet particulier : alors que l’âge de 
la Révolution s’éloigne, ils la rapprochent, ils en font un récit politiquement 
instructif (Mignet) et exaltant (Thiers).686 Cet intérêt qu’ils provoquent 
montre que la Révolution, le souvenir du passé lointain,  devient thème, sujet 
historique et littéraire, et que ce thème rencontre la faveur du public. Thiers et 
Mignet sont témoins de ce moment et acteurs de cet intérêt.
	 Cependant, si l’on tente de les placer dans la conjoncture des dernières 
années de la Restauration, il importe de considérer que les deux ouvrages ne 
sont qu’un fragment d’une opinion multiple, partagée entre publics divers, 
et font partie d’un ensemble général constitué par une masse de publications 
simultanées dont les effets particuliers se contrarient, se diluent, et se mêlent. 
C’est un fait, la Restauration a signifié une vie intellectuelle puissante, une 
explosion de liberté (dans les livres), une ouverture, un épanouissement qui 
frappe les contemporains par contraste avec ce que l’on appellera le « désert de 
l’Empire », sa fermeture à l’étranger, son refus de liberté. Et au long du siècle, 

685	 Cf. X, pp. 529-30 : Bonaparte, « ce n’était pas la liberté qu’il venait continuer, car elle ne pouvait pas 
exister encore ; il venait, sous des formes monarchiques, continuer la révolution dans le monde », et 
c’est bien la « tâche profonde » qu’il allait remplir ; pendant ce temps la « nouvelle société allait se 
consolider à l’abri de son épée, et la liberté devait venir un jour. Elle n’est pas venue, elle viendra ».

686	 Les réflexions de Sainte-Beuve, dans son étude des Portraits contemporains  (op. cit.) consacrée 
à Thiers, éclairent bien la caractéristique du moment de parution de l’ouvrage et les contrastes 
entre les deux classes « inconciliables » de lecteurs : « Ces témoins plus ou moins victimes de la 
révolution n’ont jamais consenti à y reconnaître cette marche régulière jusque dans le sang, cet 
ordre dans le désordre » tandis que les hommes nouveaux, « ceux qui, n’ayant rien vu de cette 
révolution, en ont admiré au berceau le sombre éclat » et en recueillent ou espèrent les bienfaits, 
admirèrent avec enthousiasme le récit de Thiers, qui «produit un peu l’effet d’une Marseillaise ; il 
fait aimer passionnément la révolution » (Portraits contemporains, éd. M. Lévy, 1870, IV, pp. 62-
125, datée du 15 janvier 1845). Le succès d’abord lent s’enfla avec les années et fut finalement 
immense.
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beaucoup garderont, vanteront le souvenir de cette vigoureuse floraison comme 
de la tenue des débats parlementaires. Pour tenter de résumer les apports de 
cette période, on distinguera successivement les principes de développement, 
l’évolution générale et son sens.
	 Est fondamental le conditionnement français des pensées politiques. 
Il est très spécial par rapport à tous les autres contextes européens. Rien ne 
peut être objet de réflexion, qui ne dépende de l’expérience de 1789-1815, 
des passions exaspérées par ses diverses modalités, et avant tout de la rupture 
énorme avec l’Ancien régime. C’est-à-dire que présent et passé sont séparés 
par une coupure radicale qui signifie une opposition. Le passé n’est pas dans le 
présent ; la Restauration a pu essayer de « renouer la chaîne des temps », et si par 
intermittences son effort a pu réussir, elle a finalement échoué car elle l’avait, 
aussi, entretenu : la continuité brisée, deux forces contraires, la contre-révolution 
et l’opposition, s’employaient à dénoncer l’artifice ou l’impossibilité politique 
et intellectuelle. Et c’étaient les justifications intellectuelles qui manquaient le 
moins. Car ce couple ami / ennemi qui peut schématiser les relations de la vie 
politicienne, si précisément il ne suffit pas à résumer les infinies variations et 
créations de la vie intellectuelle, il commande, en particulier à cette époque 
et dans une perspective politique,  l’insertion des idées dans les querelles qui 
sont la réalité des luttes partisanes, et qui font leur évolution. La contrariété des 
principes explique la vigueur des divergences dans les débats de l’actualité. 
Or, après 1815, une fantastique expérience historique se termine, l’évidence 
s’impose de l’inconciliabilité entre la «philosophie» du XVIIIe siècle ou ce 
que l’on qualifie ainsi, et la pensée contre-révolutionnaire. Là sont les deux 
pôles magnétiques.
	 La pensée venue des Lumières se trouve, après 1815, dans une triste 
situation  ; elle survit, se prolonge chez les Idéologues, qui sont âgés et se 
refuseront aux appels nouveaux (Daumon contre la nouvelle histoire ; Volney ; 
Destutt de Tracy), tiennent fermement (quand ils le peuvent) leurs bastions 
officiels (Institut, Collège de France)  : rationalisme, analyse, refus des 
« synthèses » aventureuses. Dépassée, mise hors-jeu, cette pensée est d’autre 
part ébranlée de l’intérieur : la rénovation préparée par le groupe de Coppet 
(Mme de Staël, Benjamin Constant, Sismondi), certainement plus fidèle à la 
véritable philosophie des Lumières, à la multiplicité interne. Cette famille 
d’esprits a répondu aux espoirs de la Révolution, du Directoire, du Consulat 
et refusé l’Empire. Elle a répondu intellectuellement aux grandes inspirations 
nouvelles, à la renaissance religieuse, par une religion épurée,  une exigence 
spirituelle, et une ouverture aux influences étrangères. Elle a les facultés 
d’adaptation au siècle qui est refusée aux stricts Idéologues. Mais la réalité de 
1815, de la France défaite, de la Restauration restaurée après les Cent-Jours, 
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fait qu’une pensée de ce type est une pensée vaincue, que le nouveau régime 
voit à l’origine des malheurs que ses propres partisans ont éprouvés : un objet 
haïssable, à proscrire, à interdire politiquement.
	 La pensée contre-révolutionnaire apparaît comme la grande victorieuse : 
justifiée dans ses prédictions, dans ses condamnations. Elle a pour elle la 
force du fait accompli, reçoit le renfort des institutionnels et du clergé, par 
l’enseignement.  Intellectuellement, la contre-révolution brille alors de son plus 
vif éclat : rassembler en son sein Joseph de Maistre, Bonald, Chateaubriand, et 
à son côté Ballanche, c’est posséder une élite d’esprit incomparable : à la fois 
le formidable dialecticien Maistre et l’Enchanteur. Nous sommes en 1816.
	 En 1829 la configuration générale est tout autre. Il apparaît qu’un 
renversement s’est effectué, une espèce de chiasme  : la pensée contre-
révolutionnaire est aux abois, la pensée libérale triomphe, une ligne descendante 
d’une part, une ligne ascendante de l’autre. Ces résultats, ces effets d’une 
évolution générale,  qui peut les expliquer?
Comment s’est produit l’effondrement progressif de la pensée ultra? Pour 
des raisons intellectuelles d’abord, cette pensée ne s’est pas renouvelée : née 
des épreuves révolutionnaires, elle en dépend étroitement  : c’est son foyer 
d’irradiation. Elle se dit fille de la tradition, en fait son exigence première ; c’est 
à la pensée des Lumières, dans la mesure où elle dénonça l’ancien régime et 
inspira les révolutionnaires, qu’elle oppose ses constructions systématiquement 
dogmatiques. Cette hantise finale fait, sous la Restauration, sa décadence  : 
elle n’évolue pas mais se réduit au mode répétitif. Maistre meurt en 1817, 
Bonald se fige en lui-même687, Chateaubriand s’apitoie tandis qu’à l’écart le 
sage Ballanche perd courage. Pire : la pensée contre-révolutionnaire ne vit, ne 
fermente que chez ses adversaires, en particulier historiens : Augustin Thierry, 
Mignet, Thiers font leurs premières armes en s’escrimant contre Montlosier. 
Pour des raisons politiques ensuite : la pensée contre-révolutionnaire est anti-
conservatrice. Or le conservatisme existe de fait dans toute société puisqu’elle 
tend naturellement à persévérer dans son être ; et il lui est nécessaire puisqu’il 
en est la justification. Mais, sous la Restauration, l’ultracisme répugne, de toute 
la force de son idéologie réactionnaire, à conserver ce qui est, à savoir une 
France modifiée en profondeur dans sa législation civile, dans son régime des 
propriétés, dans ses mentalités. D’où les querelles passionnées qui opposent 
les ultras à Louis XVIII, aux hommes politiques comme Decazes, le duc de 
Richelieu, à tous ceux qui, royalistes, veulent une politique de modération, 

687	 Cf. Préface des Etudes historiques : « Dans la Théorie du pouvoir civil et religieux de M. de Bonald, 
il y a du génie ; mais c’est une chose qui fait peine de reconnaître combien les idées de cette théorie 
sont déjà loin de nous. Avec quelle rapidité ce temps nous y entraîne! L’ouvrage de M. de Bonald 
est comme ces pyramides, palais de la mort, qui ne servent au navigateur sur le Nil qu’à mesurer le 
chemin qu’il a fait avec les flots ».
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un conservatisme éclairé, et qui sont renvoyés en 1820 ; d’où, aussi, les essais 
catastrophiques des ultras au pouvoir (projets de lois sur le sacrilège, le droit 
d’aînesse, la presse) qui soulèvent et les milieux intellectuels et l’opinion 
publique. Très apte à provoquer, très inapte à s’assurer des concours nouveaux 
dans la masse des électeurs, maîtres du commerce ou de l’agriculture, 
l’ultracisme échoue finalement, dans une période de prospérité matérielle et de 
bonne santé financière, à mobiliser à son profit les «satisfaits» du régime ; au 
contraire il inquiète, et les libéraux auront beau jeu à dénoncer dans les ultras de 
vrais révolutionnaires ! L’ultracisme, représenté par d’anciennes générations, 
par des témoins et des victimes de la Révolution, par des émigrés, ne recrute pas 
de jeunes talents. A mesure que les anciens disparaissent et que la Révolution 
s’éloigne, il perd aussi sa raison d’être et sa clientèle, captive de ses souvenirs 
vivants, saignants. Il rétrécit. Ainsi donc, ni renouvellement intellectuel ni 
pensée authentiquement conservatrice, ni diffusion. Cette conduite suicidaire 
produit ses effets : à la veille de 1820 l’ultracisme a son avenir derrière lui et 
ne propose plus rien.
	 Tout au contraire, la pensée libérale a pu se développer selon deux 
modalités  : la continuité et le renouvellement. La continuité est assurée 
d’abord dans le public par une intense diffusion des grands auteurs du 
XVIIIe siècle, par l’action critique d’équipes de journalistes âgés et puissants 
(Jay, Gouy, Etienne), et surtout par les pamphlets de Paul Louis  Courier et 
les chansons de Béranger. Contre un régime nouveau, mais qui s’obstine à 
vouloir imiter l’ancien, les procédés traditionnels de la polémique se mettent 
au goût du jour et au service d’une clientèle de grande et petite bourgeoisie, 
de cette «  classe moyenne  » qui devient la grande force du parti libéral. 
Attaques de la noblesse, du clergé, de tout projet qui appellerait l’ancien 
régime et ses ordres et menacerait les « conquêtes de 1789 », leur succès crée 
un climat moral nouveau. En effet, c’est le renouvellement qui importe le 
plus. Il provient, pour une part, secondaire, des questions neuves posées au 
siècle par les premiers progrès de l’économie et de l’industrie  : Ch. Comte 
et Dunoyer s’emploient à adapter des idées à ces problèmes nouveaux. 
	 L’essentiel est ailleurs, dans un renouvellement en profondeur, qui fait 
passer les audaces critiques du XVIIIe siècle finissant à la sagesse libérale 
du XIXe siècle commençant. Les philosophes, et ces historiens libéraux, si 
bien assurés d’être parvenus à la compréhension, à la prise de possession de 
l’histoire ; ce finalisme du présent qui caractérise et imprègne leur vision du 
passé  ; et surtout cet «éclectisme» qui, en imaginant de s’approprier toutes 
ces expériences de l’esprit humain, se figure composer un élixir philosophique 
valable à jamais: ces caractéristiques générales, tout ce fond commun de pensées, 
disent la confiance de l’époque, et la satisfaction de pouvoir entreprendre de 
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bâtir l’avenir. La Restauration a donné la paix extérieure et l’on peut croire 
garantie la stabilité intérieure. Mais aussi, dans l’époque, ces publicistes, ces 
écrivains libéraux trouvent, se choisissent et nomment leur public spécial : les 
« classes moyennes ». La sagesse libérale est aussi une sagesse bourgeoise, ce 
qui n’étonnera pas. Non point, parce que la bourgeoisie ascendante susciterait 
ses penseurs et stimulerait ses chiens de garde – ou plutôt, en l’occurrence, 
de chasse. Elle se les approprie. Le mouvement de renaissance religieuse 
qu’illustre le nom de Chateaubriand n’est certes pas conçu à son intention. 
Le retournement anti-sensualiste qui s’ébauche alors attaque précisément une  
«philosophie» qui aurait été la philosophie de la bourgeoisie du XVIIIe siècle. 
Le traditionnaliste et très conservateur Walter Scott n’entendait pas inspirer, en 
France, des émules libéraux.688 Mais dans la société française, cet ensemble de 
rivalités sociales, de conflits, produit cet autre ensemble, associations, groupes 
d’idées et de formes, dont les correspondances sociales se font ou se défont au 
fil des années, à court et à long terme. Le jeu, variable, des rapports sociaux 
fait la répartition des enjeux idéologiques au profit ou au détriment de telle 
ou telle «classe»  ; ce qui, dans la réalité, peut aussi s’exprimer, à l’inverse, 
par l’accord ou le désaccord  des idées proposées avec les forces sociales  : 
ces deux ensembles existent, la vie des idées est liée à sa dépendance et son 
indépendance sociales. Or, sous la Restauration, c’est en effet pour l’avantage 
des « classes moyennes » que combattent, très consciemment, les opposants 
libéraux ; et contre l’enjeu idéologique qu’une grande partie de la noblesse a 
placé : l’ultracisme ! Et l’opposition libérale attaque la noblesse mais s’arrête, 
comme interdite, devant l’institution royale. 
	 Alors il se produit ceci, que la bourgeoisie de l’époque peut garder ses 
appuis, ses idéaux traditionnels : la philosophie des Lumières, le rationalisme 
analytique, une religiosité vague, mais précisément orientée contre le clergé 
(c’est la gloire de Voltaire, c’est la gloire de Rousseau) ; qu’en même temps elle 
peut s’assimiler des apports neufs, s’engager derrière les maîtres modernes de 
la philosophie et de l’histoire. Ces mouvements s’effectuent dans la confusion 
de la vie au jour le jour, année après année. Et les divergences intellectuelles 
évidentes pour l’historien  se modulent et se répartissent tout naturellement en 
différences de niveaux, de publics, de culture : les lecteurs du Constitutionnel 
acceptent et demandent leur pâture quotidienne de ragots contre les curés, 
et Guizot exalte la valeur civilisatrice de l’Eglise et des croisades. Ceci dit 
pour les termes extrêmes  : la réalité offre toutes les variations et nuances 

688	 Cf. K. Massmann, Die Rezeption der historischen Romane..., qui date du milieu de 1827 la réaction 
critique contre La vie de Napoléon de Scott et les articles et ouvrages réprobateurs provoqués par 
ses considérations politiques ; mais à cette date, W. Scott avait déjà exercé une si profonde influence 
littéraire que cette réaction politique, relativement tardive, ne pouvait plus produire un contre-effet 
de même envergure.
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souhaitables. Mais ces mouvements complexes ont une conclusion politique 
simple : la bourgeoisie garde ses armes anciennes et en acquiert de neuves, qui 
lui sont fournies par le surgissement de la philosophie spiritualiste. 
	 La pensée de Victor Cousin, celle des doctrinaires, ont fixé leur adversaire : 
un certain XVIIIe siècle, « frivole », « sensualiste »689, auquel le XIXe siècle 
opposera son sérieux, son travail, sa foi en l’esprit. Cette critique de fond, 
cette réaction intellectuelle oriente leurs efforts, car il leur paraît nécessaire de 
régénérer la France selon des principes très contraires à ceux qui ont prouvé leur 
nocivité sociale, morale et politique. Que l’image qu’ils présentent du XVIIIe 
siècle soit à la fois fausse et vraie n’a guère d’importance : c’est un mythe utile 
et qui plaît. L’important est dans ce qu’ils font, à savoir le renversement bien 
apparent des idoles anciennes, de Condillac en particulier ; et dans l’influence 
énorme qu’ils conquièrent. Or, politiquement, leur enseignement définit 
clairement son objectif, la monarchie selon la Charte, et ses refus conjoints 
de la contre-révolution et de la démocratie. C’est une voie moyenne qui est 
indiquée, une espèce de «juste milieu» avant la lettre, mais qui, en ces années, 
les classe dans l’opposition.
	 En littérature, la Restauration voit naître et se développer le plus puissant 
mouvement du siècle, le romantisme. D’emblée il est divers. Les ascendances 
du XVIIIe siècle français s’y font aisément reconnaître, et aussi ces influences 
étrangères. La Restauration donne à son premier essor le cadre politique qui 
lui convient le mieux. En effet, par son exigence première, par son inspiration 
essentielle, il est quête spirituelle et affirmation de religiosité. Comme 
son grand précurseur, Chateaubriand, mais après lui et non plus en prose, 
il prend du XVIIIe siècle ce qu’il en peut utiliser, mais pour le transformer 
radicalement. Et il trouve, enfin, son expression dans la forme reine, la poésie. 
Cette renaissance de la poésie française s’accomplit en accord avec le régime 
qui fait de l’alliance du Trône et de l’Autel sa règle de gouvernement. Les 
initiateurs, les protagonistes du mouvement, les Lamartine, Hugo, Vigny, les 
compagnons  et les comparses, se rangent tout naturellement et très décidément 
parmi les royalistes et parfois les ultras. Ils sont les plus illustres représentants 
de la grande mutation des valeurs qui marque le nouveau siècle. Ils se placent 
à la tête du combat pour une littérature délivrée, des entraves anciennes, libre, 
qui dise et chante l’âme de chacun et de tous, l’individuel et l’universel.
	 Dans les deux cas, de la pensée et de la littérature militantes, la Restauration 
trouve et possède les signes certains de sa puissance, de sa vie intellectuelle, de 
la réussite d’un nouvel épanouissement des esprits. En contraste avec l’Empire, 
le régime a, donnée par le hasard des naissances de grands écrivains au temps 

689	 C’est en 1827 que paraît la seconde édition de Jean-Etienne-Marie Portalis, De l’usage et de l’abus 
de l’esprit philosophique, (Première édition en deux volumes 1820) ; cf. t. I, chap. 9 et 10.
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exact de son pouvoir, la chance extraordinaire du surgissement d’un grand 
mouvement littéraire, qui lui est dévoué. Et il a, en Cousin, en Guizot, des 
adversaires qui ont déjà prouvé qu’ils étaient tout prêts à composer, à faire que 
leur philosophie et la «doctrine» lui rendent hommage.69 0 Or, dans les deux 
cas, le régime répond par incompréhension et refus. Il ne sait pas s’assurer 
comme des biens très précieux ces forces et ces formes nouvelles, ces écrivains 
qui ne demandent qu’à le défendre et à l’illustrer, et qui sont successivement 
découragés de le faire. Est-ce la force des choses, comme on disait alors, 
ou la faiblesse des hommes, qui expliquent cette conduite parfaitement 
impolitique? Les accidents se succèdent, et les conséquences s’aggravent. La 
suspension des cours de Villemain, de Cousin et Guizot en 1822, l’éclatante 
disgrâce de Chateaubriand en 1824 et la campagne de presse qui s’ensuit, les 
démêlés de Victor Hugo avec la censure en 1829, figurent quelques étapes 
d’une dégradation progressive des rapports entre quelques têtes pensantes de 
la Restauration et ses états-majors politiques. C’est presque malgré eux que 
des hommes iront ailleurs  : vers ce que précisément, dans les années où la 
Restauration était accueillie par eux comme une ère de liberté, ils ne voulaient 
pas, vers le libéralisme, le legs du XVIIIe siècle contre lequel ils entendaient 
construire leur pensée et leurs œuvres.
	 Ce sont là disputes de clercs avec le pouvoir. Il faut, pour émouvoir 
l’opinion, d’autres raisons, des causes de discorde un peu plus voyantes. Le 
fait est qu’elles se font jour, fournies par les publicistes et leurs campagnes de 
presse (sur la Congrégation, sur les jésuites), par les débats parlementaires sur 
des projets de lois impopulaires, par des incidents mal traités (dissolution de 
la Garde nationale, troubles des élections en 1827). Chacun de ces exemples 
importerait peu si leur accumulation ne les rendait pas graves en touchant 
aux vieilles blessures, aux souvenirs de la Révolution. Très vite le règne de 
Charles X, qui s’est ouvert dans l’allégresse, révèle l’écart grandissant entre 
les influences qui s’exercent sur le roi et celles qui font l’opinion, en particulier 
à propos du rôle du clergé dans l’Etat. Et, de cette discordance, l’histoire donne 
l’explication vraie, et symbolique  : d’un côté l’Ancien régime et la contre-
révolution, de l’autre la nation née de la Révolution. Le désaccord actuel 
retrouve et ravive la confrontation d’autrefois, le roi prétend remonter le cours 
du temps et l’opinion s’en insurge. Des deux côtés on le pense et on le dit ; 
et le dire, c’est agir. C’est aussi pourquoi la publication des livres de Thiers 
et de Mignet a une importance significative. Leur méthode de présentation 
est habile en ce qu’ils sont authentiquement historiens et qu’ils font œuvre 
d’opposants.691 Ils disent aux contre-révolutionnaires que l’Ancien régime 

690	 En 1828, ni V. Cousin (à la fin de son cours) ni Guizot (au début du sien) ne s’en privent.
691	 Habile de par leur talent, mais aussi de façon générale : des ouvrages d’histoire ne sont pas soumis 

à la censure comme les journaux.
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n’est plus ; ils agissent sur l’opinion en lui montrant dans la Révolution non 
pas un modèle, mais le point de départ vers l’avenir. Avec leurs adversaires, ils 
contribuent à actualiser le problème crucial : faudrait-il alors recommencer la 
Révolution ? Certes non, mais il faut la compléter.
	 Ainsi se dessine, au cours des années, une évolution contrastée qui mène, 
en 1829-1830, à l’exténuation intellectuelle de l’ultracisme et à l’emprise 
du libéralisme. Les parcours des individus, le changement des rapports de 
force entre idées et doctrines, définissent  une direction nette. Si l’on voulait 
symboliser  ce phénomène par l’itinéraire spirituel d’un homme, c’est La 
Mennais qui le révélerait au mieux  : il n’est absolument pas représentatif, 
mais il est typique parce qu’il a vécu à l’extrême, en extrémiste, les passions 
du temps et que, venu de l’ultracisme théocratique, il arrive (presque) seul à 
prévoir et à prédire la prochaine révolution des peuples.
	 Est-ce à dire que la situation serait si simple, vers 1829, et que toutes les 
forces intellectuelles se trouveraient unanimes, sans divergence aucune, face 
au pouvoir  ? Certainement pas. Si un Chateaubriand a depuis 1824 appuyé 
de fait, par l’entremise de la «défection», le corps libéral, et s’il quitte son 
ambassade romaine en 1824, il n’en reste pas moins légitimiste. Si des 
«constitutionnels» et les «doctrinaires» appuient, eux aussi, de toute leur force 
l’action et les campagnes de presse libérales, ils sont dans leur ensemble très 
fermement royalistes. Si, parmi les écrivains, les plus célèbres romantiques se 
sont détachés du régime et se trouvent comme disponibles, politiquement, ils 
demeurent, eux aussi, royalistes. D’autre part les libéraux qui voient venir vers 
eux tant d’hommes éminents, semblent triompher ; mais c’est précisément à ce 
moment-là que leur arrivent de nouveaux adversaires, fort différents, et qu’ils 
sont soumis à quelques attaques significatives et se découvrent débordés. Il 
est en effet notable qu’en mai 1828, avec son traité De l’irritation et de la 
folie, l’illustre médecin Broussais, matérialiste de conviction, intente une 
guerre au spiritualisme de Jouffroy. Cette discussion montre la réapparition 
et la persistance de tendances philosophiques que l’opposition libérale a 
constamment récusés. Une autre réapparition fait quelque bruit en 1828  : la 
publication de la Conspiration des Egaux par Philippe Buonarroti fait savoir 
que des discussions tout autres que celles où ils se cantonnaient, pouvaient 
resurgir ou recommencer sur le terrain même de l’historien révolutionnaire. 
Enfin et surtout, depuis la mort de Saint-Simon en 1825, des disciples de valeur 
s’étaient réunis, avaient travaillé à fixer la doctrine. Ils n’admettaient la pensée 
libérale que dans la mesure où ils la dépassaient. Laurent de l’Ardèche peut 
louer l’apport de Mignet, mais il marque les insuffisances d’une pensée libérale 
inapte à comprendre les problèmes posés à la société, moins par le passé que 
par le présent. Ces quelques exemples sont, sur le moment, d’importance 
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mineure ; mais ce sont autant de menaces possibles, d’ordre intellectuel, qui 
pourraient inquiéter la satisfaction politique et morale des bourgeois libéraux 
assurés de représenter, contre d’anachroniques partisans de l’Ancien Régime, 
l’avenir de la société. Et, de fait, leur combat ne les liait-il pas, beaucoup plus 
qu’ils ne pouvaient le supposer, à cette société si bien «restaurée» et dont ils 
se disaient fort satisfaits ? A ces journaux lus par une minorité de Français, 
à cet électorat encore plus réduit ? Ils sont bien l’opposition de Sa Majesté, 
et ne proposent pas autre chose que des améliorations limitées et, surtout, un 
changement d’équipe gouvernementale, des progrès, certes, mais tels qu’ils ne 
remettaient en cause ni les institutions, ni l’organisation de la société.
	 Car sur un point au moins, mais d’importance, ils s’accordent avec Charles X 
lui-même : pas plus que lui, ils ne veulent recommencer la Révolution. C’est 
dans le cadre du régime qu’ils entendent mener leur action et qu’ils imaginent 
leurs tactiques pour forcer le roi à s’incliner constitutionnellement. Le précédent 
de 89 agit puissamment, mais en deux sens. Il commandera, pour une part, la 
conduite de Charles X, persuadé que son frère avait été perdu par sa faiblesse. 
Il influencera fortement ses adversaires : le libéralisme est conçu pour que la 
liberté assure un progrès continu et empêche ainsi le recours à un nouveau 89 
et le désastre d’un nouveau 93. La lutte qui va se déclencher à partir du 8 août 
1829 opposera des anti-révolutionnaires à la Contre-révolution.
	 On ajoutera deux remarques. Premièrement, dans les discussions d’idées, 
on notera l’absence quasi-totale, chez les intellectuels, du bonapartisme. Ce 
n’est pas que la légende napoléonienne et le souvenir de «l’Autre» ne soient 
vivants dans la littérature ; mais le bonapartisme n’a pas trouvé d’expression 
idéologique. En second lieu, il apparaît que, d’une façon générale, à la veille de 
1830, les écrivains se montrent d’une relative timidité. Les passions politiques 
sont fortement excitées en 1829-1830, mais elles restent le fait de l’opinion 
publique d’une part, des hommes politiques, gouvernants ou opposants, d’autre 
part. Les écrivains (excepté Thiers et les quelques écrivains qui entendent faire 
ou reprendre une carrière politique) qui participent aux campagnes d’idées le 
font comme journalistes ou politiciens  ; et c’est la défense de la liberté de 
pensée qui inspire, du moins en apparence, leurs productions. D’où (par rapport 
à 1789 ou à 1848) cette relative timidité. Comme symboliquement, en juillet 
1830, la plupart des écrivains français seront absents de Paris.
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Chapitre II

Opinion publique et débats politiques dans la presse 
parisienne entre 1829 et 1830

Cette vie intellectuelle et littéraire puissante qui s’épanouit alors, cette diversité 
éclatante de créations et de doctrines, s’organisent et s’insèrent dans la société 
française d’une manière nouvelle qui distingue nettement la Restauration du 
quart de siècle précédent et lui donne une physionomie et un style propres. Car 
cette époque est la première où la France fait, vaille que vaille, l’apprentissage 
des débats parlementaires suivis. Tel est, de notre point de vue, le phénomène 
déterminant. Les électeurs, pour réduit que soit leur nombre1, savent que, dans 
une certaine mesure, leurs idées sont des actes, peuvent être officiellement 
représentées ; autour d’eux l’on discute de ces événements que sont les sessions 
de la Chambre et les grands discours de députés : la presse les transcrit, on les 
commente vivement dans les familles, les salons, les cafés, les cabinets de 
lecture.2 Un processus se développe, régulièrement, que ni l’Ancien régime ni 
la Révolution ni surtout l’Empire n’avaient autorisé à se développer de cette 
façon, et qui fait que dure, dans la presse, un certain pluralisme, relativement 
pacifique ; il est combattu par le pouvoir mais réel, menacé mais constant. En 
dépit de crises violentes il permet continûment à «l’opinion publique» de se 
former, de montrer ses variations et ses tendances, de demander que ses vœux 
soient pris en considération : du moins la Charte lui permet-elle de l’espérer, 
elle qui est, théoriquement, la base des institutions.
	 De fait, cette «opinion publique» se forme et conquiert son indépendance 
par rapport au gouvernement. Mais par rapport aux mouvements des idées 
aussi, elle a son indépendance. La liberté nouvelle a produit ses résultats et l’on 
sait que l’époque a beaucoup lu et beaucoup imprimé.3 Mais on sait également 
quel écart, toujours, sépare créations intellectuelles et «réceptions» par une 
société. En tous temps, un décalage, des disparates existent entre littérature 
et lecture, qui feraient parfois estimer que les deux domaines sont comme 
deux mondes à part, certes liés en principe, mais presque séparés en fait, de 

1	 Environ 9.000 électeurs, soit un électeur pour cent Français majeurs. 
2	 Cf. pour les salons cette citation topique de Lamartine (donnée par G. de Bertier de Sauvigny, 

La Restauration, op. cit., p. 261) : « La conversation était revenue avec le loisir et la liberté... Le 
régime constitutionnel, qui fournit un texte continuel à la controverse des partis, la sécurité des 
opinions... la nouveauté même de ce régime de liberté, dans un pays qui venait de subir dix ans 
de silence, accéléraient plus qu’à aucune autre époque de notre histoire ce courant des idées et ce 
murmure régulier et vivant de la société de Paris ».

3	 Cf. Bertier de Sauvigny, op. cit., p. 329.
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par la diversité des publics, la divergence des intérêts, la diversité des lois 
de développement de chacun. Du moins l’on peut tenter, dans la perspective 
adoptée, d’examiner l’écart entre ce que proposent les principaux fournisseurs 
de la pensée et la diffusion des idées dans l’opinion, c’est-à-dire dans la partie, 
fort restreinte, de la population française qui particulièrement s’intéresse à de 
tels débats.
	 Quelques faits, connus, sont significatifs. La renommée de Paul-Louis 
Courier, la gloire de Béranger4 , font paraître leur sensibilité aux mouvements 
de l’opinion et une étonnante maîtrise dans l’art de l’émouvoir et de l’agiter. 
Tous deux, chacun dans son registre, visent un public aussi large que possible, 
mais qui peut, en son centre social, se définir comme d’esprit petit-bourgeois : 
«bourgeois» par son opposition aux aristocrates et aux émigrés suppôts du 
Trône et de l’Autel, «petit» par sa récusation de toute grandeur qui dépasserait, 
dominerait et risquerait de mystifier cette classe sociale, et par l’espèce de 
malthusianisme intellectuel qui en résulte et se complaît dans sa propre 
médiocrité. Et leur convergence dans l’anti-cléricalisme est particulièrement 
typique. D’évidence ce thème devient d’actualité parce que la propagande 
religieuse et l’emprise du clergé (ou «parti-prêtre») sur la vie sociale se font 
insupportables à beaucoup. Il est possible qu’après 1824, après les succès 
électoraux de la droite, l’offensive anticléricale ait relayé les attaques purement 
politiques contre la dynastie. Cette offensive réussit magnifiquement. Alors les 
campagnes de presse contre la Congrégation et contre les jésuites5 prennent 
de l’ampleur. Plus encore que la réalité de leur objet, c’est leur retentissement 
qui est révélateur, car il semble bien, en particulier dans le cas des jésuites, 
qu’il y ait une disproportion considérable entre l’importance réelle acquise 
par la Société de Jésus et l’énormité des allégations répandues à son encontre. 
C’est bien en effet la politique religieuse de la Restauration qui déclenche cette 
formidable riposte, et qui donne à l’opposition libérale une vigueur nouvelle 
à partir de 1825. Cela ne signifie pas du tout que renaît la polémique anti-
religieuse du XVIIIe siècle  ; les conditions sociales sont trop différentes  ; 
l’anticléricalisme bourgeois – pensons au futur M. Homais – respecte et Dieu 
et «la religion», mais de loin. L’ultra Montlosier peut se dire sincèrement, 
et le Constitutionnel se déclarer – hypocritement – soucieux des intérêts de 
la religion ; ils attaquent le régime en déconsidérant le clergé. Ce faisant ils 
retrouvent en effet des querelles, et une inspiration majeure du XVIIIe siècle 
philosophique et ils excitent remarquablement l’opinion par ce retour aux 
sources pré-révolutionnaires. Par la faute même de ceux qui prétendaient 

4	 Le sujet a été étudié de façon exhaustive par Jean Touchard, La gloire de Béranger, 2 vol., Paris: 
Colin, 1968.

5	 Cf. Michel Leroy, Le mythe jésuite. De Béranger à Michelet, Paris : P.U.F., 1992.
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faire revivre le passé indissolublement monarchique et religieux de la France, 
leurs adversaires peuvent être menés à retrouver eux aussi le passé, les grands 
ancêtres, ces philosophes que les épreuves révolutionnaires avaient, un temps, 
discrédités. Et dans l’opinion, le recours au XVIIIe siècle peut alors s’effectuer 
comme un «retour du refoulé». D’où les remarquables succès des rééditions 
de Voltaire, de Rousseau et d’autres. Il s’agit là d’opérations commerciales 
qui répondent à la demande ou à la faveur d’un vaste public. Or ces rééditions 
peuvent être mises en relation avec la politique du régime et même, très 
précisément, avec les objurgations ou protestations du clergé. D’autre part, 
elles manifestent clairement une réaction dont les motifs sont politiques.6 Car 
le succès de librairie dépend strictement du sens symbolique qu’ont les noms 
de Voltaire et de Rousseau, artisans de la ruine de l’Ancien régime, et signifie 
la réponse de l’opinion à la pression des gouvernants : l’influence  réelle de 
Voltaire, de Rousseau, de leurs pensées, de leurs œuvres, est autre et n’obéit 
pas à ce schéma simpliste.
	 Ces quelques exemples divers enseignent une même leçon : la résistance de 
l’opinion aux efforts des dirigeants. Ceux-ci entendent revenir à des traditions 
mortes, celle-là est conduite à reprendre les armes d’autrefois. Que « Charles-
le-Simple  » soit sacré, que les jésuites réapparaissent dans l’ombre, que le 
gouvernement dépose des projets de lois sur «le droit d’aînesse» ou le sacrilège 
ou la liberté de la presse, il provoque, au nom de la lutte contre la Révolution, 
des réactions de rejet. Indirectement, par son action, il permet d’évoquer les 
fantômes du passé, il renouvelle et approfondit la haine de l’Ancien régime 

6	 Cf. Jean Roussel (Jean-Jacques Rousseau en France après la Révolution, 1795-1830, Paris : A. Colin, 
1972, chapitre «Les bibliothèques bourgeoises», pp. 424-438). Ces excellentes pages, précisément 
documentées, montrent bien l’énormité des tirages (plus de 800.000 volumes entre 1817 et 1829). J. 
Roussel met en rapport les diatribes, mandements, exhortations des représentants de l’Eglise avec 
les succès de ces rééditions : il marque aussi quels problèmes peut soulever l’interprétation de ces 
données : il se peut qu’« on achète les Œuvres complètes pour manifester une opinion plus que pour 
connaître véritablement la pensée de Voltaire et de Rousseau » (p. 437), on l’a souligné à l’époque. 
	 André  Billaz (Les écrivains romantiques et Voltaire, 1795-1830, Thèse  : Université de 
Lille III, 1974) remarque de son côté, à propos des rééditions de Voltaire (pp. 69-680) que les 
polémiques jouèrent un rôle certain dans la diffusion de l’œuvre voltairienne et conclut (p. 679) 
que la cause « la plus immédiate et la plus évidente du regain d’actualité dont jouit Voltaire dans 
la France d’après Waterloo, c’est la politique de restauration catholique menée par le régime. » Et 
de fait, cette impressionnante diffusion succède à une période de désaffection, sous le Consulat et 
l’Empire, et sera suivie, après 1830, par un ralentissement considérable des rééditions d’Œuvres 
complètes de Voltaire. Billaz cite les jolies formules de Stendhal (Courrier anglais, I, p. 171) : 
« La gloire de Voltaire était tombée en France de 1798 à 1812. Il a fallu la résurrection des Jésuites 
vers 1820 pour en faire vingt éditions nouvelles ». Dans le même sens, Sainte-Beuve remarque à 
propos de Volney (Causeries du lundi, VII, p. 409) : « Dans notre jeunesse, sous la Restauration, 
lorsqu’on voulait par tous les moyens combattre l’invasion d’un parti religieux, on exhuma ces 
livres déjà oubliés [i.e. les Ruines], on en multiplia les éditions, on leur refit une vogue qui ne fut 
qu’artificielle et d’un moment ».
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qu’il symbolise : ce qui peut signifier, en quelque sorte, «renouer la chaîne des 
temps», mais tout autrement que l’avaient espéré les Restaurés de 1814-1815.
	 Dans la presse, cette interaction entre les gouvernants et le public se montre 
sous la forme de débats quotidiens. Or la structure de la presse de la Restauration 
fait que les journaux nettement situés à droite ou à gauche tendent à l’emporter 
sur l’opinion moyenne.7 Il en résulte qu’un système déclaré de préjugés 
commande les jugements  ; et les seuls titres de la plupart de ces journaux 
parlent  : le Drapeau blanc, le Journal du Commerce, le Constitutionnel, le 
National... L’essentiel demeure  : ils sont divers et entretiennent un dialogue 
constant. Car l’une des caractéristiques de la presse d’alors, ce sont les 
multiples références aux articles ou affirmations du concurrent, les échanges 
de répliques, démentis, propos contradictoires entre journalistes.8 Du fait 
du régime et de l’histoire, le pouvoir peut disposer de l’appui (intermittent) 
de certains journaux (comme les Débats, la Gazette de France9, etc.), et il 
lui arrive d’en acheter de nouveaux  ; mais, inversement, des publications 
lui échappent (ainsi le Conservateur) ou, pire, la division peut opposer les 
partisans du régime (polémique entre la Gazette de France, pro-Villèle, et la 
Quotidienne, pro-Polignac). Les détails de ces luttes, et même de l’histoire des 
dangers courus par la presse (censure, procès, menaces sur la liberté) intéressent 
moins ici que l’évidence des faits. La Restauration eut une presse de valeur, et 
l’opposition y trouva peut-être son plus grand moyen de développement. En fin 
de période c’est l’opposition qui rapporte : certaines entreprises y assurèrent 
leur prospérité financière. Certes, les conditions économiques du temps étant 
ce qu’elles furent, les formats sont réduits et le contenu parfois sommaire, mais 
dans l’ensemble, et de même que pour les discussions parlementaires, l’on 
peut encore en admirer souvent le niveau intellectuel, bien que les impératifs 
du genre obligent à préférer l’immédiat au général, le simplisme à la nuance, 
l’événement du jour au problème historique et le slogan à la solution : il faut 
bien fournir aux lecteurs la dernière nouvelle et le commentaire qui l’intègre 
dans un système idéologique : du prêt-à-penser, à-parler.
	 Cela dit, quels furent ces débats, quelle est la situation à laquelle est 
parvenue la presse parisienne en 1829-1830 ?

7	 Cf. les jugements de Sébastien  Charléty (La Restauration, t. IV de l’Histoire de France 
contemporaine d’Ernest Lavisse, Paris 1921), p.  126 (après 1819, «  l’opinion moyenne, 
constitutionnelle, ministérielle, ne fut plus guère représentée dans la presse ») et p. 256 (dans la 
période 1824-1828, « la presse politique appartenait presque toute entière aux deux oppositions... 
Seuls, les journaux du parti catholique, du parti libéral et de la droite dissidente avaient des 
lecteurs et une influence »).

8	 A cet égard, un des journaux les plus précieux pour nous serait L’Echo français, qui procède 
chaque jour à une sorte de revue de presse.

9	 Cf. la revue des journaux présentée par A.  Thiers (in: Thiers et le baron Cotta, par Robert 
Marquant, Paris : PUF, 1959, pp. 239 et sq., lettre du 27 janvier 1826).
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A la fin de l’année 1827 la défaite de Villèle avait déjà donné une double 
indication de sa puissance. D’une part, la vigoureuse campagne des journaux 
libéraux et l’évolution propre de la presse parisienne, mesurée par la 
comparaison de ses tirages10, les montraient en accord avec le pays légal  ; 
avec le progrès constant des idées libérales les élections confirmaient sa 
prépondérance croissante. D’autre part les émeutes qui avaient suivi l’annonce 
des résultats électoraux11 avertissaient que la victoire des électeurs bourgeois 
pouvait trouver un écho populaire. Tirant la leçon de l’échec, Charles X avait 
à contrecœur renvoyé Villèle et pris Martignac.12 Celui-ci avait tenté de 
rapprocher les deux centres, droit et gauche, mais si bien réussi à unir ses 
adversaires contre lui-même qu’il dut en arriver à devoir retirer son important 
projet de réforme administrative : belle image d’un blocage politique complet ! 
Et les journaux avaient mal réagi à ses tentatives malheureuses. A gauche, 
on trouvait insuffisante sa bonne volonté ; à droite les jugements purent être 
cinglants.13 Malgré tout cette période apaisa quelque peu les esprits qu’avait 
ulcérés le « système déplorable » de Villèle, et un observateur sagace, Sainte-
Beuve, a vu dans ce bref répit la dernière chance de la Restauration; et il 
apparaît alors qu’à la Chambre, les alliances changent et que les rapports 
politiques gardent une certaine élasticité. Mais Charles X, confirmé dans ses 
préjugés par les échecs parlementaires de Martignac, résolut de le renvoyer 
et, après des tractations secrètes, nomma Polignac le 8 août 1829. Cet acte 
décisif entraîne de graves conséquences dans le pays et d’abord dans la presse. 
	 Car cette nomination fixe et fige les frontières du refus et de l’acceptation, 
sépare radicalement et définitivement les deux camps. D’emblée, au seul 
prononcé de quelques noms, naît un état nouveau des relations entre le 
gouvernement du roi et l’opinion public. Très vite le Journal des Débats donne 
le ton et trouve les formules magistrales14 qui disent la valeur symbolique des 
choix du roi ; ces formules font mouche parce qu’elles remuent et rallient des 
sensibilités complémentaires. L’Ancien régime, la Terreur Blanche, Waterloo ! 

10	 Cf., in Charles Ledré, La presse à l’assaut de la monarchie, 1815-1848, Paris : A. Colin, 1960, les 
tableaux des pp. 242-243.

11	 Cf. G. de Bertier de Sauvigny, op. cit., p. 395 : «Troubles des 19 et 20 novembre 1827 dans les rues 
Saint-Denis et Saint-Martin».

12	 Plus précisément un ministère où le ministre de l’Intérieur, Martignac, devait faire figure de 
Président du Conseil, sans en avoir le titre.

13	 Cf. par exemple la Gazette de France du 3 juillet 1829 : « Croit-il encore que la position qu’il a 
donnée à la révolution dans les collèges électoraux soit dans l’avenir un «gage de sécurité pour le 
trône et pour le pays» ? ».

14	 Cf. les Débats du 10 août : « Voilà encore la Cour avec ses vieilles rancunes, l’émigration avec 
ses préjugés, le sacerdoce avec sa haine de la liberté, qui viennent se jeter entre la France et son 
roi » ; et surtout le 14 août : « Coblentz, Waterloo, 1815 : voilà les trois principes, voilà les trois 
personnages du ministère » ; « il ne dégoutte qu’humiliation, malheurs et dangers ».
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Les noms de Polignac, de La Bourdonnaye, de Bourment semblent annonciateurs 
d’un avenir lourd de souvenirs détestés, et prêtent admirablement à des effets 
de presse. Charles X a trouvé le moyen de mobiliser et d’unir toute l’opposition 
autour de thèmes à grande résonance, susceptibles de la plus vaste diffusion. 
Le ministère Polignac pourra, pendant des semaines et des mois, paraître ne 
rien faire15 sans que pour autant s’atténue ou se nuance l’effet premier de sa 
désignation : une formidable réaction de rejet. Ce sensationnel chef d’œuvre 
de maladresse agrège décidément la défection à l’opposition militante  : 
Chateaubriand démissionne et les Débats reprennent le combat ; il divise aussi 
le gros des troupes royalistes  : la Gazette de France et la Quotidienne vont 
poursuivre pendant des mois une querelle catastrophique pour leur camp, une 
nouvelle fracture se dessine  ; et les modérés seront amenés à approuver ce 
qu’ils réprouvent et à suivre les extrémistes, tandis que l’opposition se refait, 
contre cette provocation énorme, une belle unité de façade.
	 La situation que crée cette décision est donc simple, et telle que toute la vie 
politique française se résume à l’opposition bien connue : amis / ennemis, eux / 
nous16. Ce qui signifie sa fermeture : il n’y a plus d’échappatoire à l’alternative 
du pour et du contre. Or cette situation de base va se prolonger près d’un an, 
jusqu’en juillet 1830. Et, à partir de mars 1830 une suite d’événements la rendra 
de plus en plus dramatique : discours du trône, adresse des 221, prorogation de 
la session parlementaire, dissolution de la Chambre, élections de juin-juillet. 
Ces épisodes successifs jalonnent la montée des périls. Charles X s’obstine ; et 
chaque fois il engage davantage la Couronne et aggrave les enjeux : la Chambre 
(les 221), le pays légal (les élections), le pays réel enfin par les Ordonnances 
du 25 juillet. Son acharnement donne à cette presse qu’il déteste sa meilleure 
capacité d’action en profondeur : la continuité. On le sait : en temps ordinaire, 
un article lu est un article vite oublié, et la dernière nouvelle chasse l’avant-
dernière. Mais pendant près d’un an, les journalistes d’opposition auront 
cet avantage qui leur assure le maximum d’efficacité  : la cible magnifique, 
permanente, que constituent des hommes détestés pour ce qu’ils sont (et non 
plus, comme Villèle, pour ce qu’ils font). C’est aussi pourquoi la discussion 
qui s’engage se tiendra constamment dans le même cadre idéologique. 
Intellectuellement elle stagne ; politiquement elle s’exaspère et l’intensité 
dramatique croîtra progressivement jusqu’à la rupture finale.

15	 C’est l’impression générale, et les journaux libéraux se gausseront de ce « système d’inaction » : 
voir cependant la juste réflexion de G. de Bertier de Sauvigny (op. cit., p. 430), sur le fait que le 
ministère paraissait inactif et préparait en fait l’expédition d’Alger.

16	 Sur cette distinction de C.  Schmitt, voir les analyses de Julien  Freund, en particulier dans 
L’essence du politique, Paris : Sirey 1965. La nuanciation introduite à ce propos par R. Koselleck 
(op. cit., pp. 258-59) entre le politique et la politique, me paraît pertinente. Dans le cas étudié il 
s’agit justement de comportements et d’action.
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Il ne peut être question, ici, de suivre les épisodes de cette longue polémique17, 
seules seront examinées les modalités d’argumentation.
	 La polyphonie des organes de presse s’ordonne en un dialogue dont la 
structure peut sembler paradoxale, quand on connaît sa conclusion réelle. 
Les journaux de droite, qui soutiennent le pouvoir, se trouvent en position 
défensive, les opposants attaquent, mais c’est au nom de la Charte et de son 
application. Il en résulte que le régime est censé défendu tout à la fois par les 
partisans et par les adversaires de la volonté royale. Il sera bientôt renversé, 
mais il n’est pas remis en cause et la marche vers la révolution s’effectue sans 
appel à la révolution.18 Bien au contraire, et pour des raisons tactiques, les 
libéraux n’évoquent guère l’idée de révolution que pour la repousser  : elle 
effraierait l’opinion. Les souvenirs de 1789-1793 demeurent trop forts : seules 
les allusions transparentes à 1688, la glorieuse révolution anglaise qui substitua 
une dynastie à une autre, sont admises, et d’ailleurs insistantes.19

	 Du fait qu’en dépit de leur querelle acharnée et aigrie, la Gazette et la 
Quotidienne luttent pour la même cause, on retiendra, plutôt que les raisons de 
leur différend,20 les similitudes de leurs argumentations. Elles se manifestent 

17	 Cf. Ch. Ledré, op. cit., et surtout Daniel L. Rader, The Journalist and the July Revolution, La 
Haye, 1973. On trouvera dans cet ouvrage l’évocation et le récit des querelles et campagnes qui 
se développèrent alors  ; on peut retenir les attaques libérales contre Polignac instrument de 
Wellington (très contraires à la réalité), les affaires de l’Association bretonne (résistance légale 
à l’impôt), les nombreux procès de presse, etc. Sans entrer dans le détail de tous ces épisodes, 
on peut pourtant mettre en relief deux questions particulièrement révélatrices des attitudes de la 
presse : l’une, très importante historiquement, est l’expédition d’Alger ; l’autre, sans importance 
historique, les incendies criminels qui se multiplièrent en Normandie en mai-juin 1830. Dans les 
deux cas, les critères d’interprétation sont strictement politiciens ; pour ce qui est de l’expédition 
d’Alger, les articles de la presse libérale ne furent pas toujours à son honneur.

18	 Cf. par exemple le Drapeau blanc du 9 octobre 1829 : à entendre les journaux libéraux s’inquiéter 
des menaces sur la Charte, on croirait que leurs auteurs sont les plus fermes appuis du trône ; 
à supposer qu’un étranger arrive en France, «  ignorant quels ont été les auteurs et les fauteurs 
de la révolution », il ne pourrait en croire ses yeux « en voyant que ces hommes, aujourd’hui en 
apparence si pleins d’amour le plus pur, ont encore les mains teintes du sang de Louis XVI » et 
que ces prédicants de la liberté ont été les suppôts du despotisme le plus affreux.

19	 Allusions relevées avec indignation par la presse contre-révolutionnaire  ; cf. par exemple 
le Drapeau blanc du 24 juin 1830 sur le National et le Globe qui «  laissent complaisamment 
entrevoir qu’un changement de dynastie est au bout de leurs arguments », ou du 3 avril 1830 : « Le 
grand but du libéralisme, c’est un changement de dynastie ».

20	 La polémique naît principalement de la concurrence entre hommes et équipes gouvernementales : 
Villèle ou Polignac ; elle fut particulièrement aigrie lorsque Peyronnet, ancien Garde des Sceaux 
de Villèle, fut nommé Ministre de l’intérieur le 19 mai. Mais les divergences ne datent pas de la 
nomination de Polignac. Des deux côtés, le ton et les insinuations furent d’autant plus âpres que 
les deux journaux étaient proches et avaient des clientèles semblables. Sur une quinzaine de jours 
en juillet 1829, voir par exemple la Gazette de France du 8 juillet  : à la Quotidienne qui vient 
d’écrire que les journalistes de la Gazette sont les compères de Villèle, cette dernière répond : 
est-il un ministère qui ait fait davantage pour la religion et le royaume ? Mais à la Quotidienne 
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principalement par un langage21, par des jugements d’ordre social et par une 
interprétation de la Charte.
	 Quant au langage, il peut être caractérisé par un code. Certains termes, 
tels que république, démocratie, souveraineté du peuple, sont toujours et 
évidemment pris dans un sens péjoratif  ; mais surtout un mot, révolution, 
sans cesse répété, doit être mis en relief. C’est le terme le plus significatif 
du vocabulaire, parce que son usage systématique découvre une phobie 
obsessionnelle et parce que l’extension de ses significations est remarquable. 
Révolution rappelle, normalement, les événements que l’on sait et qui prêtent à 
tant d’allusions vengeresses ; mais il évoque et qualifie le parti libéral22 , toute 
mesure ou idée risquant de mettre en question ou de simplement faire discuter 
l’état actuel des choses ; des journaux comme Les Débats, des groupes comme 
la défection, des hommes comme Martignac deviennent «la révolution»  ! 
L’abondance des occurrences, l’extensibilité du champ sémantique révèlent 
une exigence  : de se rétracter sur soi et exclure toujours plus, en fonction 
du traumatisme encore présent et la hantise de son possible renouvellement, 
d’une réactualisation permanente de la grande menace.23 Alors la «révolution» 

l’influence de la « défection » se fait toujours sentir  : « Ce n’est donc que dans l’intérêt de la 
révolution ou, ce qui revient à peu près au même, dans celui du ministère actuel, qu’une pareille 
guerre peut être continuée ». Cf. de même le 11 et le 14 juillet: La Gazette répond à une attaque 
de la Quotidienne contre Antoine E. Genonde par une attaque personnelle contre Michaud et ses 
positions sous la République et l’Empire. Le 16, elle dit que la haine aveugle dirigée contre les 
anciens ministres fait obstacle à la guérison de l’esprit public, et que la Quotidienne « devrait 
avoir appris que le contre-pied de la conduite du libéralisme est presque toujours ce qui convient 
aux défenseurs de la monarchie ». Après la nomination de Polignac, la lutte fut encore plus âpre. 
Cf. par exemple la Quotidienne du 3 juillet 1830, qui fustige la Gazette de France de se jeter « à 
pleines colonnes dans le langage du libéralisme ». Cette longue dispute fit évidemment la joie des 
confrères libéraux (cf. les Débats du 11 avril 1830, qui ironisent sur le choix entre les incapables, 
c’est-à-dire Polignac, et les habiles, à savoir Villèle).

21	  Des mots tels que faction, coterie, etc. font partie du vocabulaire politique de l’époque et peuvent 
être employés indifféremment – mais dans des sens évidemment contraires – par les journaux 
contre-révolutionnaires ou libéraux. On n’en tiendra donc pas compte, mais on ne considérera, 
après sondages abondants, que les faits les plus saillants, en se bornant à quelques exemples.

22	 Cf. Gazette de France, 2 août 1829 : la défection s’aida « de la révolution » (i.e. des libéraux) pour 
renverser Villèle  ; le Drapeau blanc du 13 octobre 1829 : «  la révolution incarnée aujourd’hui 
dans la personne des libéraux » ; l’Echo français du 19 avril 1830 : « la révolution représentée 
aujourd’hui par le libéralisme ». Souvent aussi, le mot unit libéralisme et 1789-1792 : cf. la Gazette 
de France du 5 juillet 1829 (le libéralisme marche « vers le but que la révolution a marqué »), ou le 
Drapeau blanc du 23 juin 1830 (« les beaux jours de 1792 renouvelés par les libéraux de 1830 »).

23	 Cf. Drapeau blanc du 7 octobre 1829  : «  Le passé, avec toutes ses horreurs, menace de se 
reproduire, le libéralisme célèbre ses saturnales dans ses journaux  ». Ibid., le 15 mars 1830  : 
les révolutionnaires sont toujours les mêmes, jacobins de 93 et parjures de 1815 s’écrient qu’ils 
ne veulent pas d’une révolution ; et certes il en est de tels, mais de même en 89 la majorité non 
plus ne voulait pas un bouleversement général du royaume, et il est permis de craindre le retour 
à l’anarchie quand les doctrines qui l’enfantèrent sont reproduites tous les jours. Dans la Gazette 
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n’est plus historiquement circonscrite, mais l’ennemi envahit tout l’espace 
politique, sauf la royauté elle-même, encore qu’elle semble se réduire jusqu’à 
ne plus symboliser et représenter que la contre-révolution  : ce qui constitue 
en effet une novation remarquable par rapport à l’Ancien régime !24 Certes 
l’acharnement et la durée de la polémique expliquent aussi ces déviations et 
ces simplifications, mais elles témoignent d’une logique passionnelle où la 
passion commande d’exterminer un adversaire multiple malgré la logique.
	 Quant à l’interprétation de la Charte, la presse ultra argumente de façon 
pertinente. On l’a déjà dit : le texte ne permettait pas de décider quel pouvoir, 
en cas de conflit, devait l’emporter. Du coup, le problème théorique n’ayant pas 
de solution ni même d’existence juridiques, le problème réel ne pouvait être 
résolu constitutionnellement que par entente ou compromis tacite. Charles X 
avait raison de penser qu’il était dans son droit en nommant ministre qui il 
voulait. Mais en nommant Polignac il posait un autre problème, purement 
politique, qui ne pouvait se résoudre, au mieux, que par sa  victoire ou sa défaite 
devant les Chambres, au pire, que hors d’elles, devant le pays. L’ambiguïté 
de la Charte fait donc que l’argumentation ultra paraît fondée, en théorie. La 
presse de droite souligne que la royauté, en octroyant la Charte, avait prouvé 
son pouvoir constituant, pouvoir reconnu par tous ceux qui, tels les libéraux, 
déclaraient s’y référer. La Gazette rétorque aux adversaires qui l’accusent de 
vouloir revenir à l’Ancien régime, qu’elle adhère à la Charte25 ; mais avec les 

de France on trouve de semblables témoignages de la présence prégnante des souvenirs de la 
Révolution, de leur entretien systématique et de leur utilisation rhétorique : cf. le 16 janvier 1830 
(nous sommes dans la situation de 1789, la faction révolutionnaire ne tolère aucun ministère, elle 
veut des ministres révolutionnaires, et le Constitutionnel est le journal officiel de la conspiration). 
Ou le 29 janvier (« notre situation est absolument ce qu’elle était en 1790 : royalistes d’un côté, 
jacobins de l’autre, et entre eux un abîme  »)  ; dans ces mêmes journées la Quotidienne et la 
Gazette s’accordent à définir les journaux libéraux comme ceux de la révolution, etc. 

24	 Les déclarations de principes sont relativement rares. Cf. par exemple, dans la Gazette de 
France du 19 juillet 1829, l’article intitulé «Ce que nous voulons», qui insiste sur la nécessité 
d’un esprit religieux  : le libéralisme en s’éloignant et en se séparant même de toute croyance 
« a ignoré le principe et la vie de tout gouvernement » ; mais les royalistes tendent « à former 
autour du trône une garde d’élite, à composer une aristocratie qui soit à la fois le boulevard de la 
royauté et la protectrice du peuple », ils sont partisans de la Charte et ne veulent pas d’un pouvoir 
absolu. Cf. aussi le Drapeau blanc du 28 février 1830, pour qui la légitimité des rois est un droit 
imprescriptible et divin et les peuples ont un devoir absolu d’obéissance au souverain que Dieu 
leur a donné.

25	 14 janvier 1830 : « Notre règle à nous, c’est la Charte ; elle est notre ancre de salut dans la tempête 
suscitée par les ennemis du trône. La Charte n’a point donné la prérogative, puisqu’elle en a été 
la manifestation la plus haute et la plus solennelle ». Cf. aussi, ibid., les 10 février, 25 février ou 
24 juin. En ce début de 1830, tous les journaux, des deux partis, publient de nombreux articles 
sur l’histoire de la Restauration à partir de 1814 et 1815, pour mieux fonder leurs argumentations 
politiques. En 1829 aussi, la Gazette de France protestait de son attachement à la Charte : cf. le 
19 juillet (contre le pouvoir absolu, pour la Charte), le 28 juillet (« nous voulons donc la Charte 
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journaux ultra elle l’interprète comme fondant le « principe monarchique » 
qui doit logiquement prédominer26 dans toute l’organisation du royaume. 
La Quotidienne affirme, dans  la même ligne de pensée, que le pouvoir de la 
Chambre constitue seulement la partie passive de la souveraineté.27 Puisque 
la « force des choses »28 est monarchique, aucun pouvoir ne peut s’opposer 
valablement au roi : « Si la royauté ne domine pas les autres pouvoirs, il y a 
désordre ou révolution  »29. Elle doit dominer en particulier les collèges du 
pouvoir qu’elle a chargés d’élire les députés. Cela veut dire que toute distance 
qui s’interposerait entre le roi et les électeurs serait contraire à la Charte, et 
devrait donc être dénoncée. Cette idée vise directement le «Comité directeur»30 

sans permettre aux théories démocratiques de M. B. Constant de s’y introduire pour en expulser 
le principe monarchique, car alors il y aurait véritablement révolution  »). En juillet 1830, la 
Gazette affirmera, à plusieurs reprises (le 16, le 20) que la Charte est violée, conformément à 
cette interprétation.

26	 C’est le critère. Cf. la Gazette de France des 17 et 18 juin 1830 : « La Chambre a véritablement 
dénié ce qu’il était en son pouvoir d’accorder, puisqu’elle ne l’a offert que sous des conditions qu’il 
était impossible au Roi d’accepter sans cesser d’être Roi ».

27	 Cf. la Quotidienne du 28 juin 1830 (le roi n’a pas à marcher avec une Chambre qui oserait lui 
dicter des lois, c’est à la Chambre de marcher avec le roi) et du 30 juin : le pouvoir de la Chambre 
est « partie passive de la souveraineté » et non exercice actif qui serait habilité à proposer des lois 
(l’argument vise à dénoncer la voie « hypocrite » choisie par l’opposition : refus du budget qui 
forcerait l’autre pouvoir à proposer la loi que l’on veut).

28	 Cf. Gazette de France du 13 janvier 1830 : sous une constitution dont le principe est monarchique, 
la force des choses est monarchique ; il s’ensuit que seule l’opinion royaliste est réaliste et que les 
libéraux cultivent des chimères.

29	 Cf. Gazette de France du 28 juillet 1829, loc. cit. supra. Cf. de même la Quotidienne des 28 juin 
et 1er juillet 1830. Il apparaît que leur conception des Chambres retrouve un Parlement chargé de 
l’enregistrement (obligatoire) et de remontrances (éventuelles), étant bien entendu que la critique 
doit toujours servir à « améliorer » les lois et non à contrecarrer la volonté royale (cf. la Quotidienne 
du 6 juillet 1830, particulièrement révélatrice à ce sujet : « Si nous étions dans un ordre de choses 
bien réglé, on n’aurait point à s’enquérir du résultat des élections, car les députés ayant une mission 
bien déterminée à remplir, on n’aurait jamais à craindre qu’ils la fissent au renversement. — La 
preuve même que notre machine politique n’est pas encore fortement établie, c’est qu’il peut arriver 
de certains cas où les élections doivent en effet exciter de telles alarmes. Quoi donc ! Il pourrait 
se faire que le système de gouvernement produisît des effets capables de le renverser lui-même ? 
Qui ne voit un désordre profond dans cette seule possibilité ? ». Il faut bien définir les droits de 
la Chambre : les députés examinent les lois « non point pour les répéter par caprice, mais pour 
les améliorer et les rendre au besoin plus simples et plus utiles », mais il existe certains principes 
auxquels nulle opposition ne peut toucher  : le gouvernement représentatif résiderait-il dans la 
liberté effrénée des calomniateurs et des sophistes, qui iraient jusqu’à dénigrer la majesté suprême, 
insulter la religion, etc.? Dans ce cas «il faudrait croire bien profondément à l’imbécillité publique, 
pour imaginer que tout paraîtrait perdu parce que la vérité serait inviolable et l’autorité respectée.»

30	 Sur la haine des organisations libérales, le Comité directeur et ce que la presse de droite regarde 
comme un pouvoir nouveau et non légal, voir la Gazette de France du 25 juillet 1829 («ce que nous 
voulons, c’est l’abolition du Comité directeur et des comités départementaux, car ils fomentent un 
vaste complot contre les libertés publiques», ils dictent leurs volontés aux députés, qui deviennent 
des « esclaves obéissants » aux ordres souverains de ces comités « d’avocats et de marchands ». 
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et le souci d’interdire à l’opposition de s’organiser va loin : lorsque Martignac, 
désireux de remédier à certaines irrégularités, avait décidé l’affichage et la 
permanence des listes électorales, il avait suscité une réaction semblable  : 
n’allait-il pas officialiser un pouvoir nouveau ? De telles mesures contribuent 
à soustraire les électeurs à l’influence bénéfique de l’autorité royale ; elle les 
livre sans défense à une autre influence, maléfique, toute prête à les soumettre 
à sa tyrannie : la presse. Alors que les conseils éclairés du roi aux électeurs 
agissaient en faveur de l’action légitime de son gouvernement, la presse, 
elle, use de sa liberté pour discuter et contrarier les volontés royales ; et tout 
naturellement sa liberté devient, est, licence. Une presse libre, voilà l’ennemie : 
elle a déjà conquis une majorité de lecteurs31, elle gagne la jeunesse32  ; il 
est impossible que les citoyens résistent à l’emprise d’une presse déchaînée33 
qui, avec le Comité directeur, fomente un vaste complot contre les libertés 
publiques. C’est d’elle, en dernier ressort, que vient tout le mal.34

	 De pareils arguments montrent à la fois ce qu’il y a de circonstanciel et 
d’essentiel dans le débat : d’une part l’angoisse devant les progrès et l’efficacité 
des libéraux, qui fait que des journalistes stigmatisent la liberté de la presse ; 
d’autre part la question alors fondamentale de savoir où se situait, où devait 

L’existence de tels comités ou de l’association «Aide-toi, le Ciel t’aidera» doit être soumise à 
l’approbation de l’autorité publique, et le premier devoir de tout gouvernement est de se défendre 
contre les factions) ; du 16 juillet 1830 (la Charte est violée puisque les collèges électoraux étant 
dissous, un mot d’ordre centralisé continue à développer un mauvais esprit ; alors l’association des 
électeurs « devient un ordre dans l’Etat et la Charte ne reconnaît point d’ordres » ; alors « il y a en 
face du trône une convention nationale de cent mille membres dont la Chambre des députés n’est 
que le comité », tandis qu’en vérité les électeurs ne devraient plus avoir de lien entre eux ni avec 
leurs députés).

31	 Cf. le Drapeau blanc du 26 juin 1830 : « Sur 80.000 abonnés aux feuilles de toutes nuances, 20.000 
seulement appartiennent à la couleur royaliste, et 60.000 au contraire à la couleur libérale », la 
question de la presse est liée à la question électorale et les ministres qui ont toléré et encouragé la 
licence de la presse sont bien coupables.

32	 Cf. l’Echo français du 8 août 1829  : alors qu’en 1814 la jeunesse s’enthousiasmait pour la 
Restauration, ce fut une erreur que de l’exclure parce qu’on la supposait «  insuffisamment 
ministérielle ». On ne fit rien « pour ouvrir une carrière aux hommes de trente ans » qui, laissés 
en-dehors des affaires, s’adonnèrent aux théories sensualistes et benthamistes d’abord, puis 
doctrinaires.

33	 Cf. le Drapeau blanc du 8 juillet 1830  : « La licence effrénée de la presse est la circonstance 
aggravante des vices du système électoral : le Roi nous ramènera au régime d’une sage liberté. Lui 
aussi pense qu’un citoyen n’est pas libre là où la presse est déchaînée ».

34	 Cf. le Drapeau blanc du 1er octobre 1829, dont un article attaque le « colosse aux pieds d’argile » 
qui menace et la monarchie et le catholicisme : le journalisme ; tout le mal est là.– Cf. aussi les 
numéros du 17 mai et du 19 juin 1830 (« Il n’est pas un seul des gérants de journaux où les paroles 
du Roi ont été dénaturées » qui n’eût dû être écroué à l’instant même  ; et en cela, on n’aurait 
point fait un acte arbitraire, mais un acte parfaitement légal... « La licence de la presse exerce ses 
ravages dans les degrés divers de la hiérarchie sociale, c’est une calamité »).
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se situer, en dernière instance, le pouvoir. Doit-il descendre d’en haut, de la 
personne royale, ou monter d’en bas, du pays légal ? Du roi confondu avec 
la France par l’histoire et purement dévoué au bien public, ou des électeurs 
manipulés par le Comité directeur et jouets d’une opinion publique travaillée 
par une presse déchaînée ? C’est bien le problème de 1830 et il est crucial pour 
les lecteurs, qu’il passionne. La presse ultra le résout à sa façon, défensive, 
négative : le roi ne doit pas céder, car s’il cédait, la France se retrouverait en 
«  démocratie  royale, régime hybride, contradictoire, propre à susciter tous 
les maux inhérents au principe de la souveraineté du peuple ».35 L’impasse 
constitutionnelle dans laquelle s’enfoncent progressivement Charles  X, 
Polignac et leurs partisans, ne laissera plus d’issue que le coup d’Etat qu’ont 
prédit les libéraux au lendemain du 8 août 1829. Démenti, remis, il s’est fait 
attendre, mais devient, mois après mois, échec après échec, la seule, l’inévitable 
solution – sauf à céder... La Gazette qui s’est d’avance et longtemps opposée 
à un gouvernement par ordonnances, résiste de son mieux mais finalement 
admet et s’alignera36  ; mais la Quotidienne, le Drapeau blanc poussent à 
l’action : que Charles X ne montre pas la douceur de Louis XVI37, qu’il tire son 
épée !...38 Car il est clair que le système fonctionne désormais au seul bénéfice 

35	 Cf. la Gazette de France du 19 juillet 1829 (Lettre sur Paris : quand l’influence démocratique se 
sera rendue maîtresse des collèges électoraux, la constitution sera détruite, « il n’y aura plus qu’un 
coup d’Etat ou une révolution qui puisse rétablir la monarchie constitutionnelle. Nous serons 
tombés en démocratie royale ») ou du 13 janvier 1830 : « les libéraux restés royalistes, qui croient 
pouvoir faire de la France une démocratie royale, comme il ne s’en est jamais vu, comme il ne s’en 
verra jamais ».

36	 La Gazette de France a nettement pris position sur ce point. Cf. par exemple le 12 juillet 1830 
(un tel système de gouvernement serait « le fait d’hommes qui voudraient jouer le tout pour le 
tout et seraient décidés à mettre leur tête comme enjeu ») et du 19 juillet 1830 (« un ministère qui 
entreprendrait de lever l’impôt par ordonnance précipiterait la France dans une révolution », car 
on ne peut gouverner qu’avec le système représentatif).

37	 Cf. le Drapeau blanc du 4 juillet 1830  : le résultat des élections montre que «  la révolution 
triomphe », que Charles X est sur la route qu’a suivie son malheureux frère. Comment en est-on 
arrivé là ? Partout des calomnies et des menaces atroces ont épouvanté les paisibles habitants des 
campagnes et « c’est le couteau sur la gorge qu’on leur a arraché leurs votes... Exprimons ici la 
pensée de tous les vrais Français » : plus de salut si ce n’est dans la « résolution immuable » du 
Roi. Cf. aussi, ibid., le 21 juillet 1830 où sont rappelées la douceur et l’humanité de Louis XVI. 

38	 Cf. le Drapeau blanc du 8 juillet 1830 (si on renvoie au roi la majorité «  qui a voulu gêner 
l’exercice de sa prérogative », alors le roi n’est plus le roi et « nous voilà jetés violemment en-
dehors de l’ordre constitutionnel », que le roi « obéisse aux devoirs qu’il s’est tracés lui-même 
dans l’article 14 »). Le 22 juillet, le même journal réclame de la vigueur : il ne s’agit pas de se 
laisser garrotter par des formes méticuleuses, mais d’imposer silence à la presse et de rectifier la 
législation électorale ; et le 23 juillet il souligne opportunément que « les événements justifient 
nos prévisions. On reconnaît aujourd’hui que nous n’avons pas soulevé sans motif les doctrines du 
pouvoir constituant et de l’article 14 de la Charte. Il fallait préparer les esprits à l’application de 
ces doctrines » ; maintenant les esprits sont prêts, « aucune mesure ne pourra les surprendre ni les 
inquiéter », il suffit que le glaive se montre.
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de la «faction» et des «rebelles»  : il faut en finir. Des opuscules paraissent, 
de Madrolle, de Junius, de Cottu surtout qui lance l’idée d’une «  dictature 
royale ». L’ultracisme montre alors son précipité ultime : l’appel à l’armée, à 
la force. Le roi, suprême recours, doit manifester sa puissance contre le peuple, 
tel que l’a constitué la Charte octroyée et tel que le montrent ses représentants, 
ce qui signifie réellement le désarroi du parti, la conscience de son incapacité à 
convaincre l’opinion. Dans son numéro daté du 28 juillet, la Gazette soutiendra 
la constitutionnalité des Ordonnances ; la Quotidienne du 26 juillet affirme que 
« la révolution est tremblante » et rejette la responsabilité des événements sur 
« la révolution » ; l’Echo français (relativement modéré) déclare le 27 que « le 
jour de la justice est enfin arrivé », et le 27 encore le Drapeau blanc exulte : 
« Vive le roi, vive le roi ».
	 Et pourtant le regard tout politique qu’ils jettent sur la société leur fait bien 
voir les périls. Ils se plaisent à souligner que les Français n’ont jamais été plus 
prospères et plus libres que sous la Restauration, mais, d’un même souffle, 
ils disent l’inquiétude : jamais non plus la révolution n’a été aussi forte, aussi 
menaçante. Ils peuvent avoir raison, mais comme le problème posé n’est pas 
social mais essentiellement politique, et que la conduite ultra du pays échouera 
à le résoudre, ils auront tort. Alors, pourquoi cette société serait-elle tout 
ensemble heureuse et révolutionnaire? La réponse est évidemment  dictée par 
des préjugés politiques: parce que la Restauration l’a bien gérée, parce qu’en 
son centre agit et prospère une « classe intermédiaire » et qu’elle vote mal. Voilà 
un point sur lequel ultras et libéraux s’accordent : l’importance électorale des 
« classes moyennes » que critiquent les uns et que courtisent les autres. Du côté 
ultra, on ne les ménage pas : c’est l’adversaire et ce n’est pas leur clientèle. Ils 
attaquent particulièrement deux groupes : la classe elle-même des « hommes 
à écus », des banquiers, des industriels, des entrepreneurs d’une part, c’est-
à-dire une bourgeoisie travailleuse que le lecteur ultra peut jalouser pour son 
enrichissement et doit mépriser par préjugé ;39 et d’autre part ses défenseurs et 

39	 Des « hommes à écus, des banquiers et des industriels », « hommes d’argent qui doivent toute leur 
existence à l’ordre établi par le gouvernement » (Quotidienne du 28 juillet 1830). Ce sont là les 
stéréotypes de la presse royaliste. Voir par exemple la Gazette de France qui attaque le 3 juillet 
1829 les banquiers, avocats, fabricants, journalistes, savants, juges, généraux, préfets au régime 
impérial ; et qui, dans un compte rendu des Mélanges de B. Constant, le 6 juillet 1829, déclare 
qu’il «  s’embarrasse peu de savoir si, en détruisant ce qu’il appelle l’aristocratie de la grande 
propriété, il ne nous fera pas tomber dans une aristocratie plus repoussante, celle des comptoirs ». 
Le Constitutionnel du 24 janvier répond à la Gazette de France accusant les « libéraux à millions 
de vouloir forcer la volonté royale  ». Cf. aussi l’Echo français du 25 avril 1830 sur le corps 
électoral, qu’il divise en ceux qui ont plus besoin de conserver que d’acquérir, et ceux qui ont 
plus besoin d’acquérir que de conserver ; or les 4/5 des électeurs appartiennent au second groupe, 
celui « où la jalousie des supériorités est le plus développée, et les prétentions les plus étendues ». 
Conclusion : il faut que l’élément démocratique soit pondéré par l’élément aristocratique. Cf. dans 
le même sens la Gazette de France du 20 juillet 1830 : « La lutte est entre ce qui possède plus et 
ce qui possède moins », et d’un côté est ce qui à intérêt à l’ordre et qui a indépendance, rectitude, 
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porte-parole, c’est-à-dire les « écrivailleurs », publicistes ou députés, que les 
journalistes ultras combattent et entendent récuser.4 0 Le regard, aiguisé par le 
péril croissant, discerne quelques points d’attaque possibles qui plaisent à leurs 
lecteurs  : l’indifférence religieuse41, le recrutement parisien42 , les menaces 
futures du développement industriel.43 De telles gens sont perdues d’avance 
pour la bonne cause  : seul, peut-être, l’argument de l’union des possédants 
pourrait les faire réfléchir.4 4

	 C’est par rapport à cette classe qu’est posée la question, elle aussi 
politique, du peuple ; elle prendra une certaine acuité au printemps de 1820. 
Certes le peuple ne vote pas, mais il est nombreux... Quel parti peut prétendre 
se l’approprier ? A la suite de quelques incidents45, une polémique révélatrice 
s’engage ; les ultras laissent entendre que les masses sont toutes dévouées à 
la cause royale, distinguent peuple authentique et populace, peuple des villes 

dévouement à la chose publique et de l’autre ce qui a intérêt à l’agitation et à l’oppression de ceux 
qui sont au-dessous, et qui a «  des intérêts mesquins et sordides, des passions vulgaires, des 
haines aveugles, des craintes stupides, et toutes les dispositions à l’anarchie et au désordre »

40	 Cf. la Gazette de France du 30 juillet 1829 sur « cette cohue de rhéteurs, de traitants, de soldats 
enrichis par le pillage, d’hommes de pratique et de comptoir, de méchants écrivains et de 
révolutionnaires décrépits » auxquels ne restent que « les petits électeurs excités par une haine 
aveugle ou abusés par des mensonges, quelques écoliers fanatisés dans des cours publics ou par la 
lecture de feuilles impies et séditieuses, et le peuple des cafés et des boutiques ».

41	 Cf. Gazette de France du 30 juillet 1829  : «  Tous ces écrivailleurs ont vu la France dans les 
industriels de Paris qui ne vont guère à la messe ».

42	 Cf. l’article déjà cité de la Gazette de France, 3 juillet 1829, sur le recrutement de la Chambre 
des députés : ces gens-là n’ont pour la plupart de domicile, d’intérêts, de passé et d’avenir qu’à 
Paris, ce berceau de la révolution, qui aux époques les plus funestes, a dépossédé la France 
de sa représentation pour se la donner presque en entier, alors que la véritable représentation 
selon la Charte est celle de gens domiciliés dans les départements qu’ils représentent et dont ils 
connaissent les besoins.

43	 Cf. l’Echo français du 8 juin 1830, qui invite à ne pas voter pour des hommes qui, comme La 
Fayette, sont pour «  la souveraineté du peuple, exercée au profit de la classe industrielle, avec 
exclusion des prolétaires » car cette classe industrielle déteste ceux qui, d’après elle, ne travaillent 
pas, les anciens nobles, et s’est accommodée d’un soldat (Napoléon) parce qu’il faisait prospérer 
l’industrie et faisait de ses fils des généraux et de hauts fonctionnaires ; l’esprit de cette classe n’a 
que des qualités négatives et elle sera toujours débordée par les prolétaires. 

44	 Cet argument apparaît de temps à autre, sans insistance. Ainsi dans la Quotidienne du 4 juillet 
1830, où un article appelle à l’union des hommes qui ont, quelle que soit leur opinion, des intérêts 
à défendre  : propriétaires, banquiers, industriels, capitalistes  ; qu’ils s’opposent aux prêtres 
défroqués, aux philosophes athées qui se trouveraient un jour à la tête d’une révolution : il faudrait 
un ministère qui bannisse la politique de l’administration.

45	 D’une part, à Montauban, une émeute royaliste, d’autre part, au début de juillet, l’anecdote 
complaisamment rapportée du charbonnier conseillant à Charles X (au fort des Halles) d’être 
« maître chez lui ». D’où les commentaires de la presse. Ainsi la Quotidienne du 4 juillet 1830, à 
propos de Montauban : on nous accuse de jeter les masses dans l’arène politique ; mais les orateurs 
ou journaux tels que La Fayette et le Courrier français, que font-ils d’autre que d’invoquer la 
souveraineté populaire ? Bien entendu, la presse libérale riposte (le Journal du Commerce du  
5 juillet, le Courrier français du 6 juillet).
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et peuples des campagnes46  ; les libéraux ne sont pas en reste, opposent le 
peuple-nation et la populace criminelle de la Terreur blanche, assurent qu’il 
se sait bien représenté par les électeurs libéraux des classes moyennes.47 D’un 
côté comme de l’autre, les arguments semblent traditionnels et théoriques  ; 
cette grande force est désormais silencieuse et n’intéresse que comme référence 
idéologique dans la lutte qui oppose les deux partis.

46	 Ainsi la Gazette de France du 5 juillet 1830 à propos des incidents évoqués : elle juge alarmante 
cette « intervention des masses là où l’on avait espéré n’appeler que celle des citoyens les plus 
intéressés à l’ordre ». Le 20 juillet, la Quotidienne déclare que le libéralisme « flatte la classe 
intermédiaire » et convient à des hommes d’une « instruction ébauchée, suffisante pour les rendre 
vains mais non pour les éclairer », mais que « le bon sens du peuple ne se rend qu’à la raison » ; 
et voilà pourquoi le Constitutionnel le « sacrifie impitoyablement aux patentés et à la moyenne 
propriété » tandis que « nous cherchons, avant tout, les intérêts du peuple ». La Gazette de France 
du 23 juillet, elle, affirme que le véritable peuple est dans les campagnes et aime son roi ; quant au 
peuple « qui lit les journaux libéraux, il vit dans la débauche et alimente les cours d’assises et les 
prisons », mais ce n’est pas là la masse du peuple. Déjà le 30 juillet 1830, ce journal déclarait qu’il 
ne restait au parti libéral, outre les petits électeurs excités par une haine aveugle ou abusés par des 
mensonges, que « le peuple des cafés et des boutiques ; car pour celui des campagnes, et même ce 
qu’on nomme dans les villes la classe ouvrière, la révolution n’a pas le droit de les revendiquer ».

47	 Pour des exemples de riposte à ces argumentations ultras, cf. le Journal du Commerce du 5 juillet, 
qui cite la Quotidienne de la veille et poursuit  : « La contre-révolution, forte du ‹dévouement 
d’un peuple fidèle›, attaque la classe intermédiaire où se recrute la masse des électeurs, gens 
qui n’ont que de demi-lumières et de demi-propriétés. La nation n’est pas dans cette classe, elle 
est toute dans la grande propriété et dans le ‹peuple›, et par le peuple on entend cette partie 
infime de la société qui ne possède rien, ne sait rien, n’a aucune industrie, et ne saurait exister 
sans maître ». C’est là une « démagogie de bas étage, ressource extrême de rêveurs de coups 
d’Etat », et « ce n’est pas la première fois que nous entendons cet appel au peuple proféré par 
les plus grands ennemis du peuple  ». Le journal rappelle l’hiver calamiteux de 1828-1829 où 
des exhortations à briser les machines etc. venaient de ce parti et de la Quotidienne  : «  La 
haine des classes intermédiaires est la passion du parti qui aspire à opprimer la France, à 
l’étouffer entre les classes des privilégiés et celle des prolétaires. Il rêve un état social semblable 
à celui de l’Espagne  », heureusement, en France, «  la classe intermédiaire qu’on n’affecte de 
voir que dans les 100.000 électeurs comprend la presque totalité de la population  ; ou plutôt 
il n’existe plus de classe intermédiaire  ; il existe une nation, riche de la possession d’un sol 
partagé entre une multitude de propriétaires, puissante par l’homogénéité de ses droits et 
de ses intérêts, et par un sentiment profond d’égalité qui résistera toujours aux classifications 
hiérarchiques auxquelles on voudrait la plier » ; elle n’aurait qu’à secouer le fardeau des charges 
énormes qu’elle supporte [allusion au refus de l’impôt] pour faire choir ceux qui la menacent. 
	 Le Courrier français du 6 juillet 1830 déclare qu’«  aujourd’hui la révolution est 
à droite »  et que la calomnie des ennemis de la liberté, c’est de dire que «  la liberté 
n’aspire qu’à ramener la révolution  », alors qu’en fait, comme le montrent les troubles de 
Montauban, les populations qui invoquent le pouvoir absolu, « ont soif du carnage de 1815 ». 
	 Le Temps du 23 juillet 1830, commentant la nouvelle qu’une députation des forts des 
Halles a été reçue à Saint-Cloud, déclare que l’on peut reconnaître dans ces procédés du 
ministère «  ces vieilles habitudes de l’ancienne aristocratie, qui cherchait sans cesse à 
écraser le véritable Tiers état, le milieu de la société, entre la tête et la queue, qu’on voudrait 
réunir comme des époques sanglantes de l’histoire de ses aïeux. Voyez Montauban  ». 
	 On voit que la question est posée de façon essentiellement politique, et l’on note dans les 
deux camps l’emploi d’adjectifs du type « vrai  », « véritable », sûrs indices de préoccupation 
idéologique.
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L’ultracisme montre ici son éclatante inadaptation à la réalité, à la veille de 
l’imminente révolution qui va le démentir en l’abattant. Y a-t-il là rien de si 
nouveau ? Non, sans doute, en ce sens que depuis 1815, c’est contre les réalités 
post-révolutionnaires que la pensée ultra s’est dressée et a voulu réagir, et c’est 
de la France révolutionnée qu’elle s’était séparée. En juillet 1830 paraît l’échec 
réel après tant d’années où les gouvernants ultras avaient (sauf l’interruption 
Martignac) inspiré, dominé, fait la vie politique française ; et surtout l’usure, la 
décadence intellectuelle de ce mouvement de pensée sont devenues patentes.48 
Les belles constructions théoriques d’autrefois ont donné lieu à une pratique 
mesquine (Villèle) ou faible et agressive (Polignac) et laissé sans voix ou 
transformé en adversaires ses célèbres représentants (Chateaubriand). La baisse 
d’audience de la presse ultra confirme cette décrépitude, que marque la présence 
de Charles X sur le trône. Et c’est ainsi que la longue polémique de 1829-1830 
le réduit finalement à un seul refuge  : l’arbitraire royal, à un seul recours  : 

48	 Un bon exemple de cette désagrégation de la pensée ultra pourrait être fourni par le Conservateur 
de la Restauration (t. VII-IX, 1829-30), dont l’épigraphe « Dieu, les Bourbons et les gens de bien » 
annonce bien, par son decrescendo révélateur, et les intentions et la clientèle. Parmi ses rédacteurs, 
on trouve des ecclésiastiques, semble-t-il, et Alphonse Fresse-Montval. La défense du catholicisme 
et de la royauté s’y exprime de façon uniquement négative et sur le mode de la déploration d’une 
part, de la dénégation d’autre part, contre «  l’esprit du siècle  » (théisme et immoralité, etc., 
VII, pp. 43-50), contre la révolution (honteusement vantée, VII, pp. 205 sq. et passim), contre 
les libéraux, « serviles imitateurs » des révolutionnaires de 1789 (IX, pp. 135 et sq.), contre les 
menaces de « despotisme parlementaire » que la Chambre des députés, en refusant la prérogative 
royale, fait planer sur le pays (IX, pp. 147 et sq.), contre l’histoire même de la Restauration (fautes 
de Louis XVIII sous qui les « vrais royalistes » furent exclus du pouvoir, VII, pp. 39 et sq.) etc. – 
Certes, Charles X a nommé Polignac, mais qu’il se souvienne de l’excessive indulgence de Louis 
XVI ; aujourd’hui, des circonstances extraordinaires imposent des mesures extraordinaires (VIII, 
pp. 212 et sq.) : tout est perdu si l’on ne recourt pas à l’armée, à la force (VII, pp. 39 et sq., pp. 94 
et sq., IX, pp. 135 et sq.). On peut noter l’absence totale de propositions positives ; la fascination 
exercée par Bonaparte (qui a su se servir de la force) ; et même l’admiration envieuse pour les 
méthodes et les succès des libéraux  : ils ont su passionner l’opinion, devenir un vrai pouvoir 
politique capable d’entraîner   la population des classes inférieures les plus nombreuses   (IX, 
pp. 135 et sq.) et de dicter aux collèges électoraux, par leur presse, les choix qui leur conviennent. 
	 Bref, des réactions violentes, mais dont la violence dissimule mal une pensée politique 
quasiment nulle qui se raccroche désespérément, dans un monde contraire, à des sentiments, des 
symboles, et prône finalement l’emploi de la force militaire. Tout le champ conceptuel semble 
alors se réduire à un refus généralisé du présent, et à quelques a priori que, naturellement, 
tout confirme  : un excellent modèle de vieillissement intellectuel à l’échelle collective. 
	 Au reste, cet épuisement de la pensée contre-révolutionnaire, les libéraux de l’époque l’ont 
souvent noté et mis en valeur ! Cf. par exemple B. Constant  : « Depuis quinze ans, la mine d’où 
la contre-révolution tire ses ministres et ses ministériels va s’épuisant de jour en jour ; la nôtre 
s’étend et s’enrichit. Qui sait jusqu’où nous pénétrerons ? » (Le Temps du 23 décembre 1829, cité 
par E. Harpaz, B. Constant..., op. cit. p. 64 et sq.). Cf. aussi, par exemple, le National du 16 février 
1830 qui examine longuement ce problème, d’un œil critique, portant entre autres ce jugement 
sur Bonald  : « Plume tellement déconsidérée, qu’elle ne peut même plus se faire lire »  ; et le 
journaliste de conclure que ce parti ne peut plus recruter dans la jeunesse.
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l’armée. Cet ultime argument ne vaut évidemment que ce que lui vaudra la 
force dont il croit disposer : tout, ou rien, suivant l’usage qui en sera fait. Mais, 
intellectuellement, il est révélateur d’une tendance profonde de l’ultracisme : 
de sa réaction passionnée, vitale, à une évolution, à une opinion, à une presse, 
à un parti, à des hommes, à des classes sociales, bref, à toute une actualité 
multiforme qu’il nomme «  la révolution  »  ; autrement dit  : à l’irréfragable 
présence de l’histoire. En témoigne sa constance dans une lutte impossible si 
on la définit dans les termes où il pose le problème. Or c’est précisément cette 
impossibilité même qui convient à sa fidélité comme à ses haines, à sa volonté 
de s’opposer coûte que coûte à ces formes neuves, modernes, de la vie, où il 
ne peut plus voir que la négation de son idéal, c’est-à-dire de son aspiration à 
réinstituer une tradition morte, à retrouver une pureté mythique : l’âme de la 
pensée ultra. D’où son choix dernier d’un triomphe aléatoire ou d’une mort 
programmée. Car la conduite suicidaire49 de Charles X a décidé de la défaite, 
et l’impéritie de Polignac l’assurera.
	 La longue querelle qui, jour après jour et au gré de l’actualité, oppose 
sur les mêmes sujets des équipes de journalistes qui se connaissent bien, 
imbrique étroitement les deux presses, gouvernementale et d’opposition. 
Celle-ci rassemble bien des familles dont les journaux, normalement, se font 
concurrence.50  On considérera particulièrement les cinq qui semblent avoir 
eu le plus d’autorité.51 Le Journal des Débats, le plus ancien, où peut écrire 
Chateaubriand, est censé représenter la «défection», légitimiste et libérale. Le 
Constitutionnel (vieille garde venue de l’Empire, d’esprit dit «voltairien») a la 
clientèle la plus vaste sinon la plus éclairée. Le Globe, récent, intellectuellement 
le plus ouvert, se déclare spiritualiste et se trouve proche des doctrinaires. Le 
Courrier français, influencé par Benjamin Constant (qui écrit aussi dans le  
 

49	 Si l’on ajoute foi au récit (rapporté par Thiers) d’une entrevue entre Charles X et le procureur 
général Bellart, on voit que, tout au moins pour la politique, Charles X, en connaissance de cause 
et pour satisfaire à  ses convictions, était décidé à en subir «  les suites avec résignation  », à 
persévérer quelle que soit l’issue. (R. Marquant, op. cit., p. 317).

50	 Sur la presse de l’époque, cf. en particulier Eugène Hatin, Histoire de la presse en France, 
Genève : Slatkine Reprints, 1957, VIII ; Hatin, né en 1807, ancien correcteur d’imprimerie, donne 
un point de vue contemporain informé. 

51	 Cette distinction serait évidemment très discutable, si l’on voulait considérer le problème de 
la presse pour lui-même et non pas les modes d’argumentation. Car la «petite presse» eut une 
importance considérable (cf. Charles Ledré, La presse à l’assaut de la monarchie, op. cit., pp. 28 
et sq.). Or, de par sa nature, elle est satirique et beaucoup plus virulente. D’autre part la chanson 
aussi joue un rôle de première importance, surtout dans les milieux populaires ; il ne faut jamais 
oublier la grande proportion d’illettrés que compte alors la population française (cf. G. Bertier de 
Sauvigny, op. cit., p. 242).
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Temps)52 , est alors jugé d’extrême gauche. Enfin un nouveau venu, le National, 
dirigé par Thiers, associé à Carrel et Mignet, fait sensation depuis janvier 1830 
par la vivacité de sa manière. Les principes d’action, les niveaux de culture de 
leurs lecteurs, la qualité intellectuelle de leurs rédacteurs ordinaires diffèrent ; 
chacun a son originalité et sa ligne de conduite. Mais, lorsque Polignac paraît, 
le cercle de la famille libérale se resserre et crie  !  Tous ils soutiendront 
l’Adresse, la réélection des 221, et pour un peu53, ils paraîtraient appliquer la 
même tactique, remarquablement efficace, celle que Thiers a si bien définie : 
fermer à la Restauration toutes les issues et la forcer à sauter par les fenêtres.54

	 Ces combattants unanimes forment ce qu’on appelle l’opposition libérale, 
et de fait, l’année 1829-1830 confère au libéralisme français, en apparence 
et réellement, une authentique unité. Les circonstances l’expliquent. Mais 
n’est-ce pas, aussi, que cette année d’intense polémique reproduit et résume 
idéalement la situation de naissance et les conditions de développement de 
ce libéralisme, tel qu’il s’est manifesté de 1815 à 1830  ? On sait55 que le 
libéralisme est multiple et que l’âge de ses représentants, les prises de position 
sur des questions décisives comme le régime politique56 , la religion57, 
l’économie58 , les doctrines philosophiques59, le divisent. Il n’est pas simple 
et il évolua diversement. Doit-on même parler du ou des libéralismes  ? Ne 
faudrait-il pas le définir plutôt comme une attitude ?60 Les interrogations et ces 

52	 Cf. les deux recueils publiés par Ephraïm Harpaz, Benjamin Constant publiciste, op. cit., Slatkine 
1987, et surtout Benjamin Constant, Positions de combat ..., op. cit. Cette seconde publication en 
particulier est très instructive. On y trouve des articles modèles d’articles libéraux : explications, 
dénonciations incisives, études de fond sur le gouvernement représentatif et véritable, véritable 
cours sur les questions politiques (série d’articles à partir de février 1830).

53	 Des nuances seraient en effet nécessaires en ce qui concerne le Globe et le Journal des Débats. 
54	 Cf. Eugène Hatin, Histoire politique et littéraire de la presse en France, Genève, Slatkine Reprints 

1957, tome VIII, p. 522.
55	 Cf. Marcel Girard, Le libéralisme en France de 1814 à 1848 : Doctrine et mouvement (Paris : Centre 

de documentation universitaire, 1970). Pierre Guiral a publié plusieurs études, remarquablement 
documentées, sur le libéralisme ; cf. son magistral exposé sur «Le libéralisme en France (1815-
1870). Thèmes, succès et lacunes». In  : P. Guiral, Tendances politiques dans la vie française 
depuis 1789, Paris : Hachette, 1960.

56	 Républicains, partisans de la royauté constitutionnelle –  ce sont alors les plus nombreux –, 
bonapartistes. Pensons simplement à La Fayette, à B. Constant, à Thiers, etc.

57	 Méfiance envers le clergé, déisme, foi déclarée, catholicisme, protestantisme, etc. L’essentiel, ce 
qui pourrait les unir, serait le refus d’une autorité spirituelle despotique, le culte de la tolérance, 
d’ailleurs plus ou moins bien vécue : cf. le Globe qui fit scandale en la pratique envers les jésuites.

58	 La question du protectionnisme les divise nettement. Thiers en fut grand partisan.
59	 On le voit nettement sous la Restauration où coexistent une inspiration ancienne, venue du XVIIIe 

siècle et qui n’est pas systématiquement hostile au sensualisme, et d’autre part l’inspiration 
nouvelle, franchement spiritualiste, celle des Doctrinaires, qui s’oppose de front au sensualisme.

60	 Cf. P. Guiral (op. cit., Tendances..., p. 19) : « Le libéralisme est plus qu’un système : une attitude ».
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constats sont fondés, mais il convient également de ne pas méconnaître ce qui, 
dans le présent de ces discussions passées, fut de première importance, à savoir 
que les libéraux se sont constamment définis par leur opposition aux contre-
révolutionnaires. Après les déceptions que leur cause la Révolution, après la 
contrainte despotique de l’Empire, au moment où la Restauration accordait 
quelque liberté de s’exprimer, ils se sont dressés contre la nouvelle menace : 
la contre-révolution brusquement surgie, triomphante et sûre d’elle-même. 
Elle leur renouvelait les thèses à combattre  ; elle fonctionnait en quelque 
sorte comme un adversaire nourricier. Les besoins de la lutte ont fait que les 
libéraux ont dû varier61 au point de paraître s’opposer à eux-mêmes selon les 
époques62 , et qu’ils ont été divers (comme, d’ailleurs, la Contre-révolution). 
Mais il est un point sur lequel ils n’ont pas varié et sont restés intransigeants : 
la défense des valeurs de la liberté individuelle contre les ultras. C’est bien 
par une dynamique de lutte et en fonction de cette relation dialectique avec 
la contre-révolution que les libéraux ont assuré l’unité de leur inspiration et 
développé leur mouvement en cette époque qui fut sans doute la plus belle 
époque du libéralisme français : sa jeunesse.
	 En 1815, quand la victoire de la coalition européenne choisit Louis XVIII 
à la France, ils s’accommodèrent, parfois non sans hypocrisie, mais le plus 
souvent avec sincérité, de ce régime où ils connurent de grandes difficultés et 
des échecs, mais aussi, aux élections de 1827, le succès. Et ils y trouvèrent un 
cadre propice qui va se définir et progresser. En 1828, l’un de leurs meilleurs 
périodiques, le Globe, espère beaucoup du ministère Martignac et se rapproche 
du gouvernement avant que de s’éloigner et de signifier son refus.63 Et certes 
leur opposition n’est pas irréductible. En revanche, celle de Charles  X au 
libéralisme l’est, et du coup, l’essentiel, l’accès au pouvoir, reste hors d’atteinte. 

61	 Alors que les ultras en 1816 soutenaient la prérogative de la Chambre, les «  indépendants  » 
devaient bien s’opposer à eux pour des raisons tactiques. Du côté ultra, on ne se priva pas de 
rappeler plus tard à Royer-Collard ou à Guizot leurs déclarations et de citer leurs textes.

62	 Sans même évoquer les palinodies de B.  Constant, on peut penser aux problèmes de la 
décentralisation, de la censure, aux ralliements ultérieurs d’orléanistes à la République, à l’Empire, 
etc.

63	 Cf. J.-J. Goblot, op. cit., pp. 479 et sq. Son attitude varie en fonction des espoirs nés de la défaite 
de Villèle et de leur déception due à la mollesse de Martignac ; d’où une évolution nette qui va, 
par exemple, d’un : Martignac ne parle pas assez haut (27 et 31 décembre 1828) à un : le ministère 
actuel ne peut plus demeurer (2 et 6 mai 1829). Une telle attitude fut partagée par nombre de 
libéraux qui critiquèrent vivement Martignac avant de le regretter non moins vivement (cf. par 
exemple les Souvenirs de Saint-Marc Girardin, cités par Hatin, op. cit., pp. 440-442 : « Ç’a été 
le tort du parti libéral, en 1828 et en 1829, de ne donner à M. de Martignac qu’un appui défiant et 
réservé […] il croyait que, pour remplacer M. de Martignac, il fallait s’en distinguer : idéal égoïste 
qui trompa le parti libéral » ; Martignac « nous épargnait une révolution à faire« , il était « la 
dernière concession libérale du roi Charles X »).
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Malgré quoi leurs dirigeants politiques sont bien adaptés au régime et il arrive 
même que la presse évoque certains de leurs noms (C. Perier, V. de Broglie, 
Chateaubriand6 4) lors des rumeurs de remaniements ministériels. Mais la 
nomination puis le maintien de Polignac au pouvoir agit sur eux comme un 
révulsif et crée une situation irréversible  : la plus favorable qui soit, pour 
des journalistes libéraux65, l’opposition pure, sans faille et sans répit, à un 
gouvernement impopulaire, suspecté d’intentions anti-constitutionnelles et 
qui n’agit ni ne parle guère. Ainsi stimulés, les journalistes libéraux sauront 
se montrer au mieux de leurs capacités de refus et de critique et mener 
magnifiquement leur campagne.
	 Par le nombre de ses organes, par ses ressources financières, par sa diffusion, 
par les passions qu’elle excite, la presse libérale l’emporte très nettement sur la 
presse dite «royaliste» ; intellectuellement aussi elle est supérieurement armée. 
Et, tout en s’amusant de la polémique où s’enferrent la Gazette de France 
et la Quotidienne,66 elle peut à juste titre souligner son union.67 De ce fait, 
on peut s’estimer autorisé à la traiter d’ensemble, comme son antagoniste, 
sans la trahir et en notant seulement les nuances particulières, la spécificité de 
chaque journal. Car la convergence des intentions prédomine sur la variété des 
inspirations. En un premier temps on s’attachera aux réponses critiques, aux 
contre-argumentations  ; en un second temps on étudiera les positions elles-
mêmes, les idéaux professés et les forces sociales auxquelles s’adresse cette 
opposition libérale. 
	 La formation du ministère Polignac surprit68 et indigna. La surprise  : 
pourquoi de tels noms? La France vivait dans une tranquillité parfaite, ne 

64	 Cf. le Journal des Débats du 9 février 1830 qui se moque des journaux ministériels imaginant, 
comme épouvantail, un gouvernement composé de ces hommes : quel danger redoutable pour le 
roi ! — Ces noms alimentent d’ailleurs souvent les supputations des journaux lorsqu’on agite la 
question d’un remaniement ou d’un changement de gouvernement.

65	 Favorable uniquement en théorie, quant aux possibilités de discussions ; il en va tout autrement si 
l’on considère les risque de procès, d’amendes, etc.

66	 Cf. par exemple le Courrier français du 3 juin 1830, qui voit dans cette querelle une simple lutte 
pour les places, ou le Journal des Débats (28 mars, 11 et 16 avril, etc.) ; tous les journaux libéraux 
se moquent de la distinction entre capables et incapables, partisans de Villèle et de Polignac, 
ultras soumis ou non à la Congrégation.

67	 Cf. par exemple le National du 24 février 1830 : les libéraux sont unis et non pas divisés, comme 
on dit, en « impérialistes », « anglicans » et « américains« – ces deux derniers mots signifiant les 
préférences données à une constitution de type anglais ou américain.

68	 Surprise préparée cependant si l’on pense aux rumeurs qui avaient déjà couru en janvier (cf. 
par exemple le Globe du 21 janvier 1829, qui présage immédiatement «  un gouvernement de 
cour et de sacristie tout ensemble » et déclare que «  c’est la politique anglaise, c’est-à-dire la 
politique autrichienne » et donc l’esprit de la Sainte-Alliance ; conclusion : qu’il n’approche pas 
du ministère, s’il ne veut pas ramener les jours de péril pour la monarchie !). Deuxième vague de 
rumeurs en mai (Globe du 27 mai).
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demandait qu’à aimer son roi, qu’à progresser calmement.69 L’indignation  : 
elle peut se nuancer en fonction de l’attachement à la monarchie (qui risque de 
se perdre)70, mais s’exprime toujours violemment,71 et parfois ironiquement. 
Longtemps le Constitutionnel qualifiera en termes virulents le ministère et ses 
soutiens ;72 mais certains se disent satisfaits : on est heureux que la situation 
soit clarifiée et non plus indécise comme sous Martignac, mieux vaut que la 
contre-révolution se présente à visage découvert et non plus masquée. Car 
avec Polignac plus de doute : c’est Wellington à Paris73, et c’est la promesse 
d’un coup d’Etat.74 Ledit coup d’Etat se faisant attendre, on se moquera de 
pareils incapables  !75 Et puis cette contre-révolution prétend lutter contre 

69	 Thème sur lequel tous les journaux libéraux dissertent à l’envi et à maintes reprises. Il n’est 
d’ailleurs pas neuf, il ne surgit pas après le 8 août 1829. Cf. par exemple le Globe du 26 avril 
1828 sur l’état d’esprit en France : « L’immense majorité désire avant tout l’ordre et le repos » 
pour conquérir paisiblement les libertés qui nous manquent ; « l’idée seule d’une secousse les fait 
reculer d’effroi », ces électeurs qui avaient soutenu Villèle en 1827. En fait l’opinion n’a pas tant 
varié, « la surface est agitée mais au fond tout reste du repos » ; et si les masses sont impétueuses, 
il appartient aux « hommes éclairés » de les modérer, car il faut savoir sacrifier quelques jours 
d’une fausse popularité « aux intérêts de la cause » ; ce sont les hypocrites qui crient à la révolution 
sans y croire. Même diagnostic le 18 avril. Après la nomination de Polignac, ce type d’analyse 
sera repris par tous les journaux libéraux. Cf. le Globe des 12 et 29 août 1829 : « Jamais le trône 
n’avait été plus assuré, la dynastie sera mieux affermie sur le trône ».

70	 Les formules les plus révélatrices à cet égard sont celles du Journal des Débats : « Malheureuse 
France  ! malheureux roi  !  ». E.  Hatin (op. cit., p.  476) cite la préface des Variétés littéraires 
(p. VII) de S. de Sacy : « Ce cri arraché à de vieux royalistes n’était pas un cri de sédition. Dans 
notre ardente polémique, tout ce qu’on pouvait faire pour avertir la royauté et pour la retenir sur la 
pente fatale des abîmes, nous le fîmes loyalement... il y allait du gouvernement représentatif tout 
entier ». Ce qui vaut pour les Débats ne vaut pas nécessairement pour les autres journaux !

71	 La plus grande violence se trouve dans la petite presse, non étudiée ici. Cf. Ch. Ledré, op. cit., 
pp. 90-96. On sait que le Figaro du 9 août parut encadré de noir.

72	 Voici un bel échantillonnage : « tourbe d’intrigants et d’hommes tarés » (1er janvier 1830), « une 
caste qui ne peut prospérer que par les malheurs publics » (7 janvier), « les furibonds dont nous 
combattons les doctrines surannées  » (18 janvier), «  tourbe de privilégiés du vieux temps  »  
(21 juillet).

73	 Cf. par exemple le National du 7 janvier 1830 : « Si ce qu’on dit est vrai, Polignac ambassadeur 
en Angleterre eût été beaucoup plus propre à représenter Wellington à Paris qu’à représenter le 
gouvernement français à Londres » ; ou le Constitutionnel du 10 février 1830 qui voit dans Polignac 
un bon serviteur de Wellington. Est-il superflu de noter que ces affirmations seront « oubliées » 
lorsque l’expédition d’Alger aura lieu et que l’Angleterre manifestera son mécontentement à 
l’égard de la France ? Wellington déclarera à cette occasion que Polignac était « un des hommes 
les plus habiles et les plus faux » (cité par G. Bertier de Sauvigny, op. cit., p. 440).

74	 Cf. le Journal des Débats du 10 août, le Globe du 29 août, du 11 novembre 1829 (le ministère 
« formé pour un coup d’Etat, inexplicable s’il avait un autre but, il a reculé devant sa mission »).

75	 Cf. le National du 13 janvier 1830 (« la suffisance incapable » de Polignac), du 16 janvier (« M. de 
Polignac est un ministre commode par son incapacité même »), du 10 février (« le ministère ne 
sera pas proclamé : tant mieux ! ») ; ou le Journal des Débats du 4 janvier 1830 (« l’impuissance 
l’a préservé du crime »).
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«la révolution»  ! Double absurdité  : «la révolution», c’est en fait la France 
actuelle toute entière76 et seul l’ultracisme serait susceptible d’en déclencher 
une nouvelle par ses provocations.77 Et dans ce cas, quelle en serait la cause 
pour un Polignac ? Quelle hypothèse honteuse et ridicule !78

	 Sur ce fond de sentiments et de soupçons s’élèvent les arguments des 
libéraux. Leur campagne repose sur quelques idées vagues, fortes et simples, 
éminemment propres à frapper l’opinion publique. A l’affirmation contre-
révolutionnaire selon laquelle la situation politique s’était dégradée au point 
de mettre la monarchie en danger (plus de concessions !) et que la prérogative 
royale était fondée sur le pouvoir constituant qui avait fait et octroyé la Charte, 
les libéraux répliquent que la nomination de Polignac va contre le sens de 
l’histoire, que la Charte, pacte fondamental entre le roi et son peuple, fut une 
conquête et représente un droit des Français. 
	 Voir Polignac et les ultras arriver au pouvoir, c’est remonter le cours du 
temps, aller à rebours de l’histoire, proche ou ancienne. Ce sont les hommes 
de 1815, ils ramènent le pays quinze ans en arrière ; ce sont les hommes du 
passé, ils s’opposent à la civilisation moderne. Thème significatif et riche en 
variations possibles.
	 Le Journal des Débats, qui s’adresse à une haute et moyenne bourgeoisie 
cultivée, écrit le 13 janvier 1830  : les ministériels nous accusent de former 
un tiers-parti  ; s’ils veulent dire que nous sommes partisans de la Charte, 
oui, mais alors c’est le parti national ; nos adversaires regrettent le passé, ne 
comprennent pas le présent  : pour eux la liberté équivaut à la révolution, la 
liberté des cultes à la déesse Raison, la gauche à la Montagne ; « à chaque pas 
que fait la société nouvelle, ils la croient tombée dans l’abîme des révolutions ». 
Le parti, qui réclame un avenir où les masses auraient toujours plus de liberté 
et de droits, rêve et ne rassemble qu’un petit nombre d’hommes bien peu 
redoutables  ; mais nous, nous sommes le parti du présent, «  sans regret du 
passé, sans impatience de l’avenir  », car «  pleurer sur le passé, c’est peine 
perdue. Devancer, prédire l’avenir, s’en composer un à sa guise, c’est folie ». 
Le tiers-parti, c’est la France qui tient à son roi légitime et à la Charte. Déjà, 
le 14 janvier, le Journal des Débats avait soutenu une thèse proche de juste 
milieu entre la contre-révolution et la révolution  : la première, vieille, avait 
eu pour mission de rétablir la légitimité, comme celle de la révolution avait 

76	 Cf. le Globe du 7 octobre 1829 (« la révolution, c’est la France ») ; le National du 10 février 1830 
(« la révolution n’est que la France, régénérée au prix de son sang, et des plus nobles efforts »).

77	 Cf. le Constitutionnel du 10 janvier 1830, particulièrement explicite  : « Par où marche-t-on en 
effet aux révolutions, si ce n’est par le renversement de lois existantes, de lois vénérées, chéries, 
nécessaires ? Le mot de contre-révolution n’est-il pas synonyme de révolution ? Ne produit-il pas 
à l’esprit une même étendue de scènes de destruction et d’horreurs ? »

78	 Cf. le Journal des Débats du 23 mars 1830.
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été d’établir les principes de 89 ; cette double mission accomplie, toutes deux 
devaient se retirer de la scène, « elles ne l’ont pas voulu : de là les agitations 
impuissantes de l’esprit révolutionnaire jusqu’en 1823 », de là « le grotesque 
ministère de la contre-révolution » et «  cette comédie sans action » qu’elle 
joue depuis le 8 août. Résumons grossièrement : le présent nous convient, il est 
donc satisfaisant ; et l’on en conclut : ni réaction, ni action.
	 Plus intellectuel, le Globe du 10 août 1829 rappelle : « Combien de fois 
ne l’avons-nous pas dit : Tout change, tout se renouvelle, le mouvement des 
idées suit le mouvement des générations [...] cependant depuis quelques jours 
ne croirait-on pas que le temps a suspendu sa course?  » La France semble 
avoir rebroussé chemin vers le passé ; malgré la durée qui souvent consolide, 
la restauration semble remise en question parce que le nouveau gouvernement 
ravive tous les germes pernicieux qu’elle recélait ; pourtant il est aisé de deviner 
le secret de la France : aimez la France vivante, contemporaine, telle que la 
Révolution l’a faite dans la gloire et la liberté, et non pas celle du passé, «cette 
France de fantaisie dont vous parlent prédicateurs et courtisans ». Quelques 
mois plus tard, après la condamnation judiciaire, le Globe (du 5 avril 1830) 
récapitule ses idées directrices : « notre but », c’est la liberté mais « sagement 
progressive », assurée par la Charte et par le gouvernement représentatif qui 
est « la perfectibilité introduite dans le gouvernement ». Bref, tout change, et il 
faut savoir aller, mais sagement, avec son siècle.
	 Le Constitutionnel, lui, ne s’embarrasse pas de chercher des nuances et 
sait ce qu’est un slogan mobilisateur. Le 28 janvier, dans un article sur « 1792 
et 1830 », il est écrit que « les furibonds dont nous combattons les doctrines 
surannées [...] savent bien que la France ne croit plus aux échafauds, aux 
Jacobins, à la Montagne, à la Convention, à tout l’attirail de 93 ; mais ce n’est 
point pour la France que ces Tartufes du royalisme évoquent ces ridicules 
fantômes », car nous ne sommes ni en 89 ni en 92 et il n’y a pas d’analogie 
entre un peuple qui s’arme pour reconquérir ses droits et une nation qui veut 
conserver ce qu’elle a reconquis : l’esprit de conservation est diamétralement 
opposé à l’esprit de révolte. En revanche (27 mars) la contre-révolution s’oppose 
à la conservation de ce qui est acquis : ce vers quoi tend le gouvernement, c’est 
revenir à l’Ancien  régime, c’est s’attaquer au Code civil ! 
	 Le style du Courrier français est plus élaboré : dans un article du 4 janvier 
sur les vrais ennemis de la Restauration, il soutient qu’il y a pour toutes les 
restaurations une nécessité, «  une destinée invincible  »  : adopter toutes les 
conséquences de la révolution qu’elles viennent terminer ; or le ministère qui 
se réclame de la contre-révolution veut « faire que la révolution soit comme 
non avenue, il en attaque les conséquences aussi bien que les principes, ce sont 
quarante ans qu’il a entrepris d’effacer de l’histoire du monde ». Il irritera le 
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peuple qui comptait sur le repos au sortir de la tourmente, car ce peuple « a 
versé des torrents de sang pour s’assurer la jouissance d’un nouvel ordre de 
choses, il a prodigué des monceaux d’or à ceux qui l’avaient combattu comme 
pour payer la rançon de sa liberté ; et on ne lui tient compte ni de son sang ni 
de ces trésors » ; vous le calomniez et « le peuple, en défendant nos institutions 
contre vous, défend le trône que vous compromettez ».
	 Ce premier échantillon de citations montre les inflexions diverses que peut 
prendre la même pensée selon l’orientation politique des journaux. Brutalement 
dit : on est passé d’un « ne touchez pas au présent » à un « ne touchez pas à 
la révolution ». D’un point de vue très général, sans doute est-ce, dans ce cas, 
le Journal des Débats qui nous propose l’idée la plus significative. Il est en 
effet assez remarquable que cette presse d’opposition concentre sa vision sur 
le présent et son rapport avec le passé, et qu’elle n’insiste guère sur l’avenir qui 
ne semble pas, alors, constituer un thème de circonstance et mobilisateur. Peut-
être le harcèlement de la polémique, la préoccupation de la lutte quotidienne 
empêchent-elles qu’il soit largement traité ; mais il n’est guère évoqué.79 Lors 
même que le Globe80, à l’occasion d’un compte rendu sur le cours de Guizot, 
fustige ceux qui « veulent lutter contre le siècle, et nous dérober l’avenir que 
nos devanciers nous ont légué », il apparaît clairement que cet avenir héritage, 
que ce don du passé est un acquis présent.81 Et si le Journal des Débats82 
assure que la France « ne voit dans ses malheurs passés que les gages de sa 
tranquillité présente » et qu’« après ce que nous avons appris nous n’avons 
plus de leçons à recevoir », c’est encore au nom de l’expérience historique 
qu’il défend ce précieux accomplissement, la réalité enfin obtenue d’un Etat 
stable, équilibré, où il voit la civilisation moderne. Que de telles assertions, 
que la crainte de troubles possibles causés par les provocations rétrogrades   
des contre-révolutionnaires trahissent aussi l’appréhension d’opposants 
conservateurs malgré eux, c’est plausible. Mais l’argumentation ne se fonde 

79	 Dans les limites de cette étude consacrée à la seule presse libérale, c’est-à-dire à un secteur 
spécial de l’opinion publique,  l’avenir ne constitue pas un thème porteur ou mobilisateur pour 
la bourgeoisie – haute, moyenne ou petite – à laquelle s’adresse cette presse. Certes les appels à 
l’avenir sont déjà bien lancés alors, par les saint-simoniens en particulier, mais ils ne trouvent pas 
d’écho dans les principaux journaux d’opinion, pas plus à gauche qu’à droite.

80	 Cf. le 9 décembre 1829.
81	 Cf. aussi dans le Globe du 20 décembre 1828 (VI, p. 908) un article sur la position du parti libéral : 

« Le parti de la liberté n’est pas à la veille du pouvoir », ne nous faisons pas d’illusions, « pour des 
années encore nous serons les politiques de l’avenir. Cet avenir viendra sans doute ; et la scène 
s’ouvrira quelque jour pour ceux qui n’ont connu ni les préjugés absurdes de l’ancien régime, ni les 
préjugés iniques des jours de guerre de la révolution, ni les préjugés serviles des temps glorieux 
de l’empire » ; mais nous avons la justice, montrons-nous raisonnables. Autrement dit : l’avenir 
réalisera notre idéal et nous devons donc espérer, mais non prétendre le devancer.

82	 Cf. le 23 février 1830.
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pas seulement sur la peur d’un coup d’Etat suivi de désordres révolutionnaires ; 
elle s’oppose de front à une idéologie rétrograde et condamne absolument 
toute idée de retour à l’Ancien Régime. Le même Journal des Débats, le 
19 mai, traitant des prochaines élections, oppose deux partis : l’un composé de 
quelques hommes qui depuis 1789 semblent n’avoir pas vécu, « confondant les 
hommes, les choses, la Charte avec la constitution de la république, la Chambre 
des députés avec la Convention, la France constitutionnelle avec le Club des 
jacobins ; caricatures du passé qui veulent régler l’avenir sur eux » et, d’autre 
part, le parti « des Français toujours Français, des amis éclairés de la légitimité, 
chérissant les réformes de la Révolution et détestant ses crimes, préférant aux 
conquêtes de l’Empire les libertés de la Restauration, contemporains de leur 
siècle, modérés, libres comme lui, n’ayant qu’une passion, celle des lois.  » 
Et le 28 mai il insiste : « C’est un singulier spectacle que la France forcée de 
lutter encore contre la faction des préjugés et du bon plaisir. Après quarante 
années, la guerre recommence ; la liberté est accusée par l’absolutisme, et on 
veut engager la royauté dans ce combat, comme si la royauté pouvait reprendre 
ce qu’elle a donné ; détruire ce qu’elle a fondé, comme si sa foi et sa gloire ne 
garantissaient pas les franchises du pays ». Quelle est donc cette faction qui 
veut « nous faire rétrograder vers un gouvernement à jamais détruit, dont elle 
n’adopte même que les vices qui ont causé cette ruine »?83

	 On se doute que sur ce thème, le Constitutionnel tranche net contre les 
incorrigibles qui parlent encore, quinze ans après la Charte, des trois ordres de 
la noblesse, du clergé et du tiers-état,84 contre ce gouvernement qui tend vers 
l’Ancien régime85. Dans un article «Aux électeurs», il définit la lutte engagée 
comme celle de l’ancien régime et des droits nouveaux légitimement acquis 
aux générations actuelles86 ; le 16 juillet il condamne la presse des « vaincus 
de la barbarie féodale et monacale », et le 21 juillet c’est le tour de la vieille 
aristocratie du parchemin, de la tourbe de privilégiés du vieux temps, qui 
n’ont pu trouver place dans le nouveau système, etc. En un tout autre style, le 
National du 29 janvier s’interroge sur 1789 et 1830 : « 1830 ressemble-t-il à 

83	 Cf. dans le même sens un article du 25 juin : « Les écrivains de la faction ne cessent de répéter 
qu’il faut un système de gouvernement monarchique. Si cela veut dire simplement qu’il faut que 
la France soit une monarchie, c’est une puérilité : il y a longtemps que la France est convaincue 
qu’il n’y a pas de repos pour elle et de liberté que dans la monarchie » ; mais le ministère actuel 
ne gouverne pas d’une façon monarchique, car nous pensions que «  ce qui était monarchique 
avait surtout le mérite de la stabilité » ; or ce n’est plus le cas, nous avons une anarchie de cour 
et l’étranger commence à douter de l’avenir et de la stabilité de la France ; qui veut donc changer 
l’ordre établi, sinon le ministère ? C’est lui qui veut une révolution et parle de coups d’Etat.

84	 Cf. le 6 janvier 1830.
85	 Cf. le 27 mars 1830.
86	 Cf. le 17 avril 1830.
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1789 ? Sommes-nous quelques fourbes et beaucoup de dupes, marchant à une 
révolution nouvelle, les uns en le sachant, les autres en l’ignorant ? De 1789 
allons-nous passer à 1792 et 1793 ? » Non, car en 1789 « tout ce qui est obtenu, 
était à obtenir » et nous avons « une société parfaitement constituée » qui n’a 
besoin, pour prospérer, que d’être livrée à elle-même.87 Mais c’est le Courrier 
Français qui se montre, comme souvent, le plus incisif. Il résume, le 6 janvier, 
les années 1829-1830 ; le monde tend à passer de la barbarie à la civilisation, 
le nouvel ordre progresse mais éprouve des résistances, mais « l’ère militaire 
fait évidemment place à l’ère civile » et désormais toute affaire est soumise à 
négociations. Le 10 février il s’interroge sur la Révolution de 1789 : « Rien ne 
décèle plus l’ignorance ou la passion que de croire à la répétition des grandes 
commotions politiques », « une révolution française et un Napoléon ne peuvent 
paraître qu’une fois », « ne marchez pas à reculons, ne regardez pas toujours 
en arrière, et ne vous composez pas avec les images vaines du passé un avenir 
factice et mensonger », « la révolution, où est-elle ? Les onze douzièmes des 
Français ne la connaissent que par l’histoire, et dans la France de 1830, il 
reste à peine quelques vieux débris de la France de 1789 », et en 1789 les 
institutions n’étaient plus d’accord avec les mœurs, tandis qu’« aujourd’hui 
tout est reconstitué en France » et le peuple n’a qu’une volonté : conserver la 
situation que le temps et la Charte lui ont faite. Toutefois cet ancien régime 
dépassé, oublié, mort, que la contre-révolution voudrait exhumer, il a son utilité 
et il importe de rappeler ce qu’il fut lorsque la tension politique grandit : le 10 
juillet un grand article attaque l’idée de réformer la loi électorale en vigueur, 
de telle sorte que « tous les Français qui ne seront pas des deux mille favorisés 
retourneront, sans pouvoir se plaindre, à la servitude et à l’ilotisme. Nous 
disons la servitude et l’ilotisme en sachant bien que nos adversaires essaieront 
de rire en criant à l’exagération. Mais nous appelons servitude l’état de choses 
dans lequel il y a une bastille et d’autres prisons où les ministres font jeter ceux 
qui disent leur opinion, où les grands seigneurs envoient les maris des femmes 
qu’ils séduisent, où Latude, pour avoir déplu à Mme de Pompadour, a langui 
trente-sept ans dans les cachots, et n’en est sorti qu’en 1789. On ne dira pas 
que nous remontons bien haut. Nous appelons ilotisme l’état de choses qui 
prive la classe qui est industrieuse du fruit de son industrie, pour en enrichir 
la classe qui ne fait rien [...]. Or, en 1788 tel était notre état [...]. La génération 
actuelle n’a pas vu tout cela, et l’on espère l’endoctriner en lui présentant sur 
l’ancien régime une espèce de mythologie qui en fait l’âge d’or » etc. Seules 
les élections, telles qu’elles sont codifiées actuellement, s’opposent à ce retour 
que veulent les contre-révolutionnaires, soutenus par «  les écrivains qu’ils 
soudoient, espèce de troubadours de tyrannie en vers ou en prose, admis au 
bout de la table dans les banquets des grands et vivant de leurs restes ». 

87	 Cf. dans le même sens le Globe du 6 mars 1830.
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De tels arguments sur et contre le passé portent, dans la presse comme dans le 
pays. Mais l’essentiel demeure le présent symbolisé par la Charte. Point central 
et axe principal de la polémique, la charte est le texte que Charles  X avait 
solennellement juré de respecter lors du sacre, le texte qui signifiait comme 
une nouvelle naissance de la royauté légitime, restaurée, selon des principes 
nouveaux, le texte fondateur du régime : et aussi qui précisément interdisait 
le retour à l’ancien régime et dont la violation ou le remaniement unilatéral 
impliquait la rupture de tout l’ordre politique. Or un tel coup d’état contre la 
Charte, voilà bien ce que Polignac, dès sa nomination, était supposé de vouloir 
et de préparer. Aussi n’est-il pas étonnant que tout au long de la Restauration, 
la stricte observance de la Charte ait servi de ralliement aux libéraux  : vive 
le Roi, oui, certes, mais avec et selon la Charte ! En 1829-1830 elle constitue 
leur argument majeur contre les intentions prêtées au gouvernement Polignac. 
Cet argument omniprésent est d’ailleurs modulé en fonction des tendances 
de chaque journal de l’opposition. Le Globe insistera simplement sur l’ordre 
légal88 ; le Journal des Débats, fort de sa fidélité légitimiste, unit intimement 
le Roi et la Charte ; en un jour solennel, le 21 janvier, il célèbre « le trente-
septième anniversaire du jour le plus désastreux de nos troubles politiques », 
rappelle «  le sublime testament de Louis XVI » et déclare  : « Combien ils 
se montrent ennemis des vues et des intérêts de la royauté restaurée ces 
écrivains téméraires qui nous reportent tous les jours vers le passé » et conclut : 
« Charles X et la Charte, voilà notre double ancre de salut ».89 Le Courrier 
français, lui, relevant la tactique dont use le ministère : crier aux complots ! 
rétorque : «Il ne s’agit point de toucher aux principes de la restauration ; il y 
a partout intérêt à les voir se développer, mais une contre-révolution paraît 
en même temps une idée si absurde, et le ministère du 8 août une anomalie si 
grande » que tout le monde s’unit contre de telles affabulations : les agents du 
ministère vont répétant « que la chambre en veut à la maison régnante, qu’il 
s’agit d’un 1688, enfin que la révolution est flagrante », ce sont là des leurres 
grossiers : « La dynastie aurait bien peu de foi en elle-même, si elle s’alarmait 
d’une lutte qui ne la regarde pas » ; en revanche ce qui nous regarde, c’est la 
Charte et nos droits.9 0 

	 Le Constitutionnel qui sait devoir son énorme succès à la constance de son 
opposition sait aussi se protéger par son affectation de royalisme ; aucun de ces 
journaux ne souligne aussi volontiers son attachement à la monarchie légitime, 
aucun non plus ne veille plus soigneusement à critiquer le gouvernement en 

88	 Cf. le Globe, passim, 22 juillet 1830.
89	 Dans le même sens, cf. les numéros des 26 janvier, 13 et 21 février.
90	 Cf. le Courrier français du 19 février 1830 ; le 23 mars il définit les prochaines élections comme 

une « lutte contre la contre-révolution et la Charte ».
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distinguant la cause du roi et celle de ses ministres  : ils trompent le roi91, 
mais la France « veut la Charte, elle redoute toute révolution et toute contre-
révolution ».92 Et la société tout entière périrait plutôt que de perdre des droits 
si chèrement payés par quarante années de gloire, de revers, de catastrophes 
inouïes et d’immenses sacrifices  : Les 25 avril et 2 mai 1830 il consacre 
spécialement deux articles à l’histoire de la Charte, souligne que l’idée de 
constitution ne fut pas un seul moment séparée de celle de la Restauration. 
Mieux même : le 20 mai dans un article de «Souvenirs historiques» il affirme 
que la France ne fut jamais le pays du pouvoir absolu, que la Charte ne fut 
pas une concession, mais le retour au droit ; et le même jour, dans un article 
politique, il déplore que même «  les hommes qui ont donné à la monarchie 
les plus grands témoignages de leur dévouement, gémissent de la déraison 
des conseillers de la couronne », « esprits faibles dont la congrégation s’est 
emparée, dont une dévotion mal éclairée a paralysé l’intelligence » : « le Roi 
sera éclairé par l’éclatante défaite d’une faction qui le trompe. »93 Le 27 juin 
il morigène les ministres eux-mêmes  : qui respecte mieux la royauté, ceux 
qui s’efforcent de la compromettre, ou ceux qui attribuent au seul ministère 
ce qui se fait de mal ? Que vont faire Polignac et Peyronnet ? Se pourrait-il 
qu’« au moment où la nation se soulève tout entière contre huit hommes qui la 
bravent », il se trouve des conseillers assez stupides pour songer encore à sortir 
de la légalité, « à violer la Charte que trente-deux millions d’habitants seraient 
prêts à défendre » ?94 
	 On voit dans cette argumentation le double appel à « nos droits » contre 
les prétentions d’une faction débile et malintentionnée, et à l’histoire qui s’est 
faite contre les « vieilles idées de Pilnitz, de Coblentz et de Gand ».95 C’est 
sur cet appel à l’histoire de la nation qu’insiste tout naturellement le National. 
Dans le Prospectus (publié vers mai 1830) où il résume les opinions présentés, 
il souligne que tout le pays est engagé par la Charte, ce fruit de la Révolution 
« aux bienfaits de laquelle nous devons tout ce que nous sommes » : la royauté 

91	 Cf. le Constitutionnel du 4 janvier  ; le 15 janvier il soutient l’idée, proche, que ni la royauté 
ni la France ne doivent souffrir que la prérogative royale soit envahie au nom du pape par les 
évêques, et que la prérogative nationale soit méconnue ou compromise au nom de la royauté par 
l’oligarchie.

92	 Cf. numéro du 19 mars ; également le 17 avril, «Aux électeurs».
93	 De même le 21 mai.
94	 Le 26 juillet enfin, il parle de complot contre-révolutionnaire et déclare, en substance, qu’à voir 

des écrivains contre-révolutionnaires inciter aux crimes les plus graves et demeurer impunis, 
on restera convaincu qu’il y a un complot contre les institutions et que les ministres en sont les 
auteurs ou les complices ; il faut demander compte aux ministres de ce qu’ils ont fait ou négligé 
de faire.

95	 Cf. le Constitutionnel du 20 mai.
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en a recueilli et consacré le résultat, cette charte qui organise la liberté dans 
la légalité. Alors, que le ministère n’évoque pas la prérogative royale, fondée 
sur une puissance souveraine de quatorze siècles  ! Car «  la nation est aussi 
ancienne pour le moins que la royauté » et « si la royauté se rappelle ses droits 
passés, elle expose la nation à se souvenir de ses droits naturels », « la Charte 
n’est pas octroyée, elle est conquise ; elle n’est pas le don de la royauté, elle 
est le prix d’une révolution ; elle n’est point le résultat d’un droit antérieur, elle 
est le fondement de tous les droits ». Pensée identique à celle qu’exprimait le 
Constitutionnel, mais le ton, l’inflexion, le style sont autrement stimulants.96 
Dès le 8 janvier un article sur la Prérogative royale dit que la Charte a mis un 
abîme entre la vieille et la nouvelle royauté et que le retour au pouvoir ancien 
serait une révolution. Le 17 janvier le National revient sur cette question et 
répète sa thèse : de 1789 à 1815 la révolution, trente ans de victoires : « Que 
demandait cette révolution ? une Charte », donc « la Charte est le prix d’une 
révolution  ; les 22 et 23 janvier il réitère : nous avons eu la Charte par nos 
seules vertus, elle n’est pas un don révocable. Le déplacement et le changement 
d’accent sont nets : alors que pour les Débats Charte et royauté sont intimement 
unies, pour le National c’est à la période 1789-1815 que la Charte doit être 
rattachée : les valeurs impliquées diffèrent. Et ce journal marque, à plusieurs 
reprises, cette signification : nos pères, depuis le 14 juillet 1789 jusqu’au 4 juin 
1814, depuis la Bastille jusque sous les murs de Paris, ont obtenu par leurs 
combats « cette Charte dont nous vivons ».97 D’où le mot d’ordre lancé au 
moment des élections : les électeurs doivent voter pour le gouvernement de la 
Charte98 ; d’où la satisfaction lors de la victoire électorale : la majorité sera 
capable de faire respecter les institutions et par son calme, sa confiance dans la 
loi, la France fait l’admiration de l’Europe et mérite le nom de grande nation 
dans la paix, comme elle l’avait mérité dans la guerre.99 

	 Cette fierté patriotique n’étonnera pas puisqu’elle constitue un des aspects 
du journal qui font son succès immédiat ; l’originalité du National se marque 
en évocation de la grandeur de la République et de l’Empire, signifie un appel 
à la «nation» si longtemps glorieuse et maintenant menacée dans les droits 
qu’elle a conquis. La personnalité de ses deux directeurs historiens de la 
Révolution, Thiers et Mignet, l’expliquerait assez  ; mais la personnalité du 

96	 Cf. le National du 15 janvier 1830.
97	 Cf. le National du 7 avril à propos des funérailles du maréchal Gouvion-Saint-Cyr. Dans le 

même sens, cf. l’article d’A. Carrel (son compte rendu des Mémoires de Bourrienne paru dans le 
National du 10 février) : la France « est repassée de la monarchie révolutionnaire de Bonaparte 
à la monarchie révolutionnée des Bourbons » en 1814, et la Charte ne fut pas un don, mais une 
conséquence de l’histoire des années 1789-1814. 

98	 Cf. le numéro du 25 mai.
99	 Cf. le numéro du 7 juillet.
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troisième, Armand Carrel,10 0 militaire de vocation et de formation, auteur 
d’une Histoire de la Contre-Révolution en Angleterre (Paris : Sautelet, 1827), 
donne à ce libéralisme «national» une nuance particulière. En effet le National, 
on l’a déjà entrevu, se réfère à la Révolution pour en exalter et l’esprit et les 
bienfaits. Le 10 février, en réponse à la Quotidienne qui avait écrit que « la 
royauté gracia la révolution qu’elle avait le droit et le pouvoir de punir, et 
avait appelé de ses vœux «une nouvelle restauration»  », il réplique  : «  La 
Révolution n’est que la France, régénérée au prix de son sang, et des plus 
nobles efforts  ». Elle n’est pas à gracier alors que, au contraire, elle aurait 
plutôt à gracier ceux qui pendant trente ans avaient porté les armes contre 
elle, et le National préconise un double oubli, offert et accordé. De même, 
par exemple, le 30 mai  : « Le parti de la révolution, avec tout ce qu’on lui 
reproche, est cependant celui dont on aimerait le mieux avoir fait partie depuis 
quarante années », parce qu’il a défendu les belles causes «de la liberté et du 
sol », et c’est pourquoi «il y a aujourd’hui lâcheté et ingratitude à abandonner 
la cause de la révolution. Nous lui devons tout ce que nous sommes », elle a 
tout reconstruit, tout amélioré. Alors, si la France aspire à se gouverner elle-
même,101 «  appelle-t-on cela un esprit républicain? Tant pis pour ceux qui 
aiment à se faire peur avec des mots. Cet esprit, républicain si l’on veut, existe, 
se manifeste partout, devient impossible à comprimer ». Cependant, comme 
« la masse a une peur vague des agitations d’une république » et que les esprits 
positifs la repoussent, le National se prononce pour la Charte, parce qu’hérédité 
et élections s’y corrigent mutuellement. Et pour d’autres raisons aussi, en 
particulier parce qu’une nouvelle révolution, semblable à celle de 1789, est 
tout simplement impossible et impensable : « Les peuples ne se révoltent pas 
deux fois à quarante ans de distance ; cela ne s’est jamais vu, surtout quand 
ils sont épuisés dans l’intervalle par des guerres d’une durée et d’une violence 
inouïes. Les passions, l’entraînement de 1789  ne sont plus possibles  ». Et 
pourtant que le gouvernement prenne garde : les peuples peuvent se détacher, 
et, surtout, les hautes classes : « Ce ne fut point une révolution populaire qui 
renversa le Directoire au 18 Brumaire, et Napoléon en 1814 », mais ces hautes 
classes déclarèrent que le gouvernement était devenu impossible, « il est donc 
absurde, insensé, de s’armer, de mettre la main à la garde de son épée, en 
croyant qu’on va être assailli par un peuple déchaîné, lorsqu’au contraire il faut 

100	 Sur Armand Carrel, voir la série de trois articles que lui a consacrés Sainte-Beuve (Causeries du 
Lundi, VI).

101	 Le National du 19 février, dans un article intitulé «Encore sur les problèmes de la Constitution», 
évoque les deux formes de gouvernement susceptibles de satisfaire «  cet esprit républicain  », 
l’anglaise et l’américaine, « des esprits vifs et généreux préféreraient le second ».
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rassurer, gagner à soi une nation qui se détache ».102 Cette distinction entre 
peuple et nation, dans un article où sont évoquées les révolutions de France et 
d’Angleterre, est significative : ne craignez pas une révolution populaire, mais 
faites attention au détachement des hautes classes ou de la «nation». Et sur ce 
point le National applique, en partie, la tactique qu’on lui attribue souvent : 
préparer un changement de dynastie, conformément au modèle anglais de 
1688. En fait le National l’indique avec une clarté parfaite lors d’un échange 
de vues avec la Gazette de France sur ce problème : en France « la révolution 
est aussi irrévocablement que complètement opérée  ; personne ne peut la 
détruire, personne ne peut la recommencer »103, et quand la Gazette évoque 
l’Angleterre de 1640 et de 1688, elle évoque bien une révolution (1640) mais 
se trompe sur 1688, «  l’accident de 1688 n’est point une révolution, c’est 
un changement de dynastie.[...] Tout s’opéra avec le plus grand calme  » et 
une famille se vit remplacée par une autre famille : « Une dynastie ne savait 
pas régner sur une société nouvellement constituée, et l’on choisit une autre 
dynastie qui le sût mieux » et « l’Angleterre fut si peu révolutionnaire à cette 
époque, que, respectant, autant qu’il se pouvait, le droit antique, elle choisit la 
famille la plus proche parente du prince déchu... »104

	 Ces diverses allusions historiques font partie de l’arsenal critique 
des journalistes libéraux. Pour ce qui est du National on peut estimer que 
l’évocation de la révolution anglaise de 1688 ne concerne qu’un public cultivé, 
relativement restreint, qu’en revanche le rappel de la Révolution française 
émeut les lecteurs à une tout autre profondeur. Or, sur la période 1789-1815, 
les positions que défend le National, en particulier par les articles d’A. Carrel, 
sont nettement définies : il inclut ouvertement l’Empire dans l’éloge qu’il fait 
de la Révolution. Carrel fournit, par la franchise et l’alacrité de sa plume, un 
bon exemple de libéral à sensibilité bonapartiste. Le 24 janvier il rend compte 

102	 Article du 29 janvier sur 1789 et 1830. Le 31 janvier, après une réplique de la Quotidienne, le 
National reprend la même argumentation : « Nous avons dit qu’en 1789 un ordre social absurde 
était à renverser, et qu’aujourd’hui, au contraire, un ordre social parfaitement constitué était à 
conserver et à développer », tout ce qu’il y a, aujourd’hui, de bien-être vient de ce qu’a établi la 
Révolution.

103	 Article du 12 février.
104	 De telles allusions à 1688 et au sort des Stuart etc. sont banales. Cauchois-Lemaire avait, à la fin de 

1827, publié une Lettre au duc d’Orléans sur la crise actuelle, où il demandait au duc de prendre 
la tête de l’opposition ; d’où un procès en 1828 (cf. C. Ledré, op. cit., p. 84-85). La Quotidienne 
releva l’insinuation et le surlendemain, 14 février, le National réplique au sujet de 1789 et de 1688 : 
quant à 1789, on ne peut imaginer que la nature se copie elle-même d’une manière aussi servile 
« jusqu’à reproduire deux fois la même œuvre en quarante ans », et qu’il n’y a plus aujourd’hui de 
Bastille à prendre, non plus que trois ordres à confondre, etc. ; quant à 1688, la question de savoir 
si une telle éventualité est possible en France, cette question est plus qu’indiscrète si l’on veut être 
poli, et l’on avoue savoir l’histoire, mais ignorer l’avenir.
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de l’Histoire de France depuis la Restauration publiée (1829) par Charles 
Lacretelle ;  on nous présente, écrit-il, la Restauration renouant avec l’ancien 
régime au moyen d’une charte concédée « comme s’il n’y avait plus, entre le 
10 août 1792 et le 1er avril 1814, qu’une sorte de vide historique. [...] Cinq 
cent mille cadavres de nos concitoyens, semés depuis le Kremlin jusqu’aux 
Tuileries, ont bien quelque droit à un regard », « la révolution et l’empire nous 
ont faits ce que nous sommes », «  ainsi, nous ne répudions point l’empire. 
Nous profitons de ses guerres, nous sommes régis en grande partie par ses 
institutions. La France doit immensément à l’homme qui était tout dans ce 
temps. Elle a pu se séparer de lui sans ingratitude ; elle n’avait été ni insensée 
ni lâche en consentant à lui obéir. Le 18 brumaire avait vu commencer, non 
la servitude, mais l’enchantement de tous les esprits. Cette surprise dura tant 
qu’il plut à la fortune de faire croire que Bonaparte obéissait aux inspirations 
de la prédestination la plus absolue », il avait trouvé des armées épuisées, « une 
révolution, il faut le dire, qui, à moitié vaincue, à moitié trahie, commençait à 
désespérer d’elle-même», «la fortune nous vint avec Bonaparte », « il ne mit 
point aux voix la reconstruction générale ; il la commanda et fit bien ». Puis 
il commit des fautes énormes, telles qu’en commettent les hommes capables 
des plus grandes choses, mais il eut raison de croire que l’Europe n’admettrait 
jamais la révolution française, même sous les formes impériales    ; d’ou ses 
guerres et la banqueroute finale  : « Alors il fallut abandonner l’homme qui 
s’était fait le représentant, le responsable unique de la révolution. Il fallut que 
ce Curtius se précipitât tout armé dans le gouffre, et, pour dernier titre à la 
reconnaissance des Français, il n’hésita point à se perdre.105 Et de même, le 3 
juin, le National, dans une réplique au Drapeau blanc, évoque les bienfaits de 
la révolution, précise que Bonaparte fut « la révolution elle-même, continuée 
sous la forme monarchique, que la société nouvelle devait prendre après toutes 
les autres formes», «ainsi toute la révolution se tient depuis 1789 jusqu’en 
1814. Ingrats et aveugles ceux qui voudraient en répudier une partie » : « Les 
amis de la liberté ne doivent pas plus repousser Napoléon, que les contre- 
révolutionnaires se l’attribuer. Il n’estima jamais ces derniers et ne les réputa 
bons qu’à servir.»
	 Ces mises au point historiques mettent bien en lumière un aspect particulier 
des convictions libérales de l’époque, elles n’impliquent certainement pas une 
aspiration à rétablir l’Empire. Carrel lui-même, s’il avait voulu écrire en faveur 
de Napoléon II, n’aurait sans doute pas été l’homme le plus apte à dissimuler 

105	 Cf. le commentaire de Sainte-Beuve sur cette page : « L’Empire ! A la différence d’une portion de 
l’école libérale d’alors, il est bien loin de le répudier ; il en reconnaît tous les services et, selon lui, 
tous les bienfaits » et, après citation, « il y a là, dans cet article du 24 janvier, une admirable page 
d’histoire » (Causeries du Lundi, VI, deuxième article sur Carrel, du 19 mai 1852, pp. 106-107).
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un tel dessein ! Non, le National exprime précisément, contre les ultras, des 
sentiments que partagent un grand nombre de libéraux français, et dans cette 
campagne de presse contre Polignac, le culte des souvenirs napoléoniens, 
les prises de position de Carrel rallient les libéraux de cette sensibilité. Et la 
conclusion de semblables articles demeure toujours la même : la Charte doit être 
respectée, elle est la loi constitutive du régime, une révolution comme celle de 
1789, un nouveau Bonaparte ne saurait reparaître dans une France maintenant 
accordée à ses institutions. Le 17 février le National écrit : « On nous disait 
chaque jour que la France marchait vers une révolution. Nous avons dit que 
c’était une imposture ; que tout était calme en France, que le sentiment paisible 
de la conservation avait succédé au sentiment désordonné de la conquête », 
soutenu que la Charte est un pacte. La Quotidienne prétend que nous penchons 
pour les formes américaines106 et que nous prêchons la république : « C’est 
une imposture à l’abri de laquelle notre franchise aurait dû nous mettre ». De 
nombreux articles confirment cette opinion,107 elle est constamment signifiée. 
Dans son avis aux électeurs du 18 mai le National leur explique, entre autres 
choses, qu’il s’agit de prévenir les révolutions, que la Charte devait empêcher 
des vœux ou une opposition de se changer en explosions populaires et que 
« si des révolutions étaient inévitables, il faudrait y entrer avec l’avantage de 
la légalité », car celui qui attaquerait la légalité périrait par la légalité. Même 
si cette idée de révolution est admise, elle l’est comme réponse à une menace 
de coup d’Etat, comme réaction nécessaire à une action inconstitutionnelle, 
absolument pas comme un but recherché ou un idéal rêvé. 
	 Et d’ailleurs pourquoi la France ferait-elle une révolution  ? Pour quel 
autre régime que la monarchie réglée par la Charte, le sien ? Qui penserait à 
la république ? C’est Carrel lui-même qui, le 9 juillet, se charge de répondre 
à un article du Times  : « Tout ce que nous faisons pour nous soustraire aux 
sinistres desseins d’un ministère ennemi-né du gouvernement représentatif, le 

106	 Dans cet échange continu de propos entre les journaux, la Quotidienne reprenait un article du 
National du 19 février où il était dit : la France veut se gouverner elle-même, « appellera-t-on cela 
un esprit républicain ? Tant pis pour ceux qui aiment à se faire peur avec des mots. Cet esprit, 
républicain si l’on veut, existe, se manifeste partout, devient impossible à comprimer »  ; puis, 
les deux formes de gouvernement aptes à satisfaire cet esprit, l’anglaise et l’américaine, étant 
distinguées, le National ajoute : « Des esprits vifs et généreux préféreraient le second». Mais la 
masse a une peur vague des agitations d’une république. » Des esprits positifs la repoussent ; d’où 
la conclusion : la Charte. Et le 21 février, le National précise qu’il préfère au système américain le 
système anglais de la monarchie représentative, plus libre et plus forte. 

107	 Cf. par exemple le 6 mars, à propos de la Gazette et de Cottu, qui réclament une dictature royale, 
le National oppose 1800 « au lendemain d’une révolution épouvantable, dans laquelle on venait 
de s’égorger réciproquement » et aujourd’hui où « la révolution est loin » : nous ne conspirons pas, 
nous, amis de la liberté, nous sommes en paix ; et il répète le même diagnostic en rendant compte 
du libelle de Cottu.
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Times l’explique par la prétendue tendance républicaine de l’esprit français. 
Ses raisonnements sont, à cet regard, à la hauteur de ceux de la Quotidienne 
et de la Gazette, à la malveillance près », car il est dirigé par des hommes qui 
connaissent peu la France. Du reste, « une fois persuadé que nous marchons 
ou au système américain, ou à une république comme celle de 92 », le Times 
admire la manière digne et calme dont sont conduites nos élections, mais nous 
prévient que si la France peut en toute indépendance proclamer le système 
américain ou faire « une révolution un peu plus radicale que la révolution de 
1688 », la glorieuse, l’Europe ne lui permettra pas de faire un pas hors de ses 
frontières actuelles : ce sont là des préjugés, «la France a été assez loin dans la 
carrière des révolutions pour qu’on puisse la croire capable de s’arrêter où elle 
est ». Et encore, le 13 juillet, le National expose une fois de plus sa position 
sur les vraies causes des inquiétudes publiques : comme le dit la Quotidienne, 
l’état actuel de la France, qu’il s’agisse de prospérité matérielle et même de 
liberté, est l’un des meilleurs dont elle ait jamais joui, mais ces progrès sont 
dûs à la révolution, et, dans ce seul sens, « nous sommes révolutionnaires ». La 
question devient alors : pourquoi ces plaintes, ces symptômes d’un état voisin 
de celui de 1789 ? « D’abord les symptômes ne sont pas ceux de 1789 », l’état 
social est admirable et « on ne fera pas de révolution pour l’acquérir, puisqu’il 
est acquis » ; « ce qu’il y a de plus difficile au monde, c’est de changer l’état 
social d’un peuple ; pour cela il fallait des révolutions, et on en a fait une ; elle 
est faite, bien faite, irrévocablement faite », le seul problème est donc celui 
de l’intervention du pays dans ses affaires : il faut vaincre le gouvernement à 
moins que celui-ci sache se vaincre lui-même ; après quoi tout sera en repos : 
«Nous serions plus heureux d’être les obligés de la Restauration que d’être ses 
vainqueurs.»108

	 Telle est l’attitude d’un journal des plus engagés contre Polignac  ; les 
autres suivent la ligne de conduite très semblable. Le Constitutionnel, du 10 
janvier, affirme : « Eh ! n’est-ce pas un crime que de persécuter des idées d’une 
révolution prochaine ceux qu’ont vu les ravages de l’autre? Par où marche-t-
on, en effet, aux révolutions, si ce n’est par le renversement de lois existantes, 
de lois vénérées, chéries, nécessaires  ? Le mot de contre-révolution n’est-il 

108	 Non seulement, jusqu’à la fin de juillet, le National ne prône jamais une révolution souhaitable, 
désirée ou simplement satisfaisante, mais il soutient (le 19 juillet) une des règles constitutives du 
régime, qui sera très vivement combattue sous Louis-Philippe et finalement abolie, l’hérédité de 
la pairie : dans un article sur les «Efforts du parti [i.e. la contre-révolution] pour compromettre la 
pairie», il avance que la pairie sait bien « que les libéraux n’en veulent pas plus à la royauté qu’à 
elle […], les libéraux éclairés et c’est aujourd’hui le très grand nombre, savent que la monarchie 
représentative est impossible sans un grand corps héréditaire ». Le 22, évoquant des bruits de 
coup d’Etat, il énumère les partis qui ont violé la légalité pour ne pas périr, et qui ont péri  : 
« Mais aujourd’hui, au milieu d’un calme profond, dans un temps de régularité parfaite, c’est 
inconcevable ! En 1830, ne pas savoir soumettre ses passions est sans excuses ».
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pas synonyme de révolution ? Ne produit-il pas à l’esprit une même étendue 
de scènes de destruction et d’horreur ?» En particulier à des hommes comme 
«  nous qui voulons mettre à l’abri des tempêtes le trône de son successeur 
[Louis XVIII] ? » La tactique est claire : attaquer les ultras, c’est défendre le 
régime et un roi bien-aimé ; seuls les absolutistes entretiennent l’idée détestable 
de révolution, eux seuls seraient capables de la faire devenir une réalité. Le 18 
janvier le Constitutionnel insiste : l’esprit de conservation est diamétralement 
opposé à l’esprit de révolte, et par quoi remplacer le régime actuel ? par une 
République ? Quelle hypothèse saugrenue ! « Cette république dont on s’étaie, 
pour nous calomnier, est si usée en France, que si le député le plus ardent de ce 
que les niais appellent notre Montagne, laissait percer au moment des élections 
la plus légère teinte de républicanisme, il serait à l’instant même répudié par la 
masse des électeurs qui seraient venues lui porter leurs suffrages » ; et le duc 
de Reichstadt109 n’est pas plus à craindre que la république ; nous voulons la 
monarchie, celle de la Charte ; la seule analogie entre 1830 et les années 91 et 
92, c’est l’existence d’une faction ennemie de nos libertés.110 Le 7 mars, même 
antienne : « Et pourquoi la révolution triompherait-elle, si le ministère Polignac 
était renversé ? Où est-elle donc cette révolution si menaçante ? Où sont les 
éléments d’un désordre, les indices d’un amour du changement ? La Chambre 
ne veut que l’exécution pleine et entière de la parole royale, que la sécurité 
des intérêts, le triomphe des institutions, serait-on révolutionnaire pour vouloir 
empêcher la contre- révolution ? » Passons au mois de Juillet. Le 8, à propos 
des menaces de coup d’Etat et d’intervention étrangère, le Constitutionnel 
daube sur «  ces Français cosmopolites pour qui la patrie est partout où ils 
trouvent des charges de cour » et enchaîne : « Quels hommes ! Quel parti que 
celui de ces bons royalistes qui engagent la royauté de manière à ce qu’elle 
ne puisse reculer, même lorsque la route qu’ils lui font prendre conduit à un 
abîme. » Heureusement (11 juillet) la sagesse royale empêchera les fous et les 
intrigants de compromettre le trône et de tourmenter la patrie ! Ah ! comme 
le Constitutionnel aime Charles X ! Le 16 juillet il se réjouit que les élections 
aient calmé « les fiers-à-bras de la contre-révolution », qu’ils ne soient plus 
écoutés et que l’idée d’un changement de ministère ait pris consistance : « Il 

109	 Le Constitutionnel est souvent qualifié d’impérialiste en raison du passé de ses dirigeants ; mais 
il ne me semble pas du tout enclin à favoriser une renaissance de l’Empire. Le 1er janvier, dans 
un article nécrologique sur le comte de Vimar, il est rappelé qu’il avait contribué au succès du 18 
brumaire, comme tant d’hommes distingués, véritables amis de la liberté qui croyaient sauver la 
France mais n’eussent jamais consenti sciemment à lui donner un maître : nuance...

110	 De même le 3 février : Polignac et ses journaux attaquent sur ce sujet de la révolution ; or ils savent 
bien qu’elle n’est ni dans nos cœurs ni dans nos besoins ; toute la France est composée d’un « tiers-
parti » qui ne veut ni de la révolution ni de la monarchie absolue ; c’est eux qui veulent renouveler 
le cœur des Français  « des fureurs que la gloire et nos mœurs nous ont fait si parfaitement oublier, 
ce sont des provocations.»
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était impossible qu’un prince éclairé, qui voit avec quelle unanimité le pays 
rejette quelques hommes qu’une faction a poussés au pouvoir, n’aperçût pas le 
remède, et qu’il ne portât la main sur le cœur de cette France qui entoure de ses 
respects et de son amour le monarque constitutionnel ».111 Le 19 juillet encore, 
le Constitutionnel affirme : nos adversaires nous prêtent le désir et le projet 
d’une révolution, mais qui en veut une, si ce n’est ces furieux ? Il apparaît 
donc que le journal libéral le plus lu s’est très fermement et très prudemment 
gardé de franchir certaines limites. Autant ses attaques contre les ultras (et le 
clergé) sont violentes et parfois grossières, autant son opposition au ministère 
se montre respectueux du roi et des institutions, soucieuse de la tranquillité 
publique, par refus répétés de toute incitation révolutionnaire  : il laisse ce 
soin aux agents provocateurs de la contre-révolution. Lui-même gardait une 
position théoriquement défensive, conservatrice apparemment, qui permettait 
les plus vives attaques contre des adversaires finalement contraints d’agir, et 
qui les perdra.
	 Différemment présentés, cette crainte et ce refus de l’idée d’une révolution 
se retrouvent dans tous ces grands journaux de l’opposition. Il n’est pas étonnant 
que le Journal des Débats dont les dirigeants et des rédacteurs, comme les 
frères Bertin, G. de Sacy, E. Béquet, sont de sincères partisans de la royauté, se 
montrent fort peu enclins à préparer un tel bouleversement. Leur lutte contre les 
ultras se développe en fonction de leur idéal d’équilibre, de conciliation entre 
légitimité et liberté, que signifie à leurs yeux le gouvernement représentatif. 
Mais cette lutte contre le danger réel de la contre-révolution se fonde aussi 
sur le danger supposé et récusé d’une nouvelle révolution. Le 21  janvier il 
dénonce, il « plaint ceux qui, dans un ordre de choses aussi régulier, rappellent 
les atrocités de 92 et 93, et qui, pour insulter la Chambre élective, osent évoquer 
le spectre de la Convention. Jamais ni ces jours affreux, ni cette épouvantable 
fantasmagorie ne viendront affliger la France. » Cette manœuvre d’intimidation 
qu’utilisent les gens du ministère se trompe de but (26 janvier). «Il existe une 
France noble, généreuse, raisonnable surtout » qui tient à son Prince, mais elle 
n’est plus la France d’autrefois et elle « ne rêve plus une république qu’elle 
sent et qu’elle sait impossible dans l’état actuel de nos mœurs » et encore moins 

111	 On ne peut parler du Constitutionnel sans donner la substance d’une de ses attaques contre le 
clergé. Cf. son n° 4, du 18 juillet, sur le spectacle affligeant de la passion qu’a mise le clergé 
dans la lutte électorale, justifiant ainsi l’accusation du comte de Montlosier sur le parti-prêtre ; 
certes il faut respecter la religion  ; elle ne doit pas souffrir des égarements et des calculs du 
fanatisme ; mais une partie du clergé s’est faite ultramontaine, et le clergé lui-même a cessé d’être 
un ordre dans l’Etat  : serait-il devenu une gendarmerie électorale  ? Voilà l’immense majorité 
des propriétaires, l’élite de la nation qui serait l’ennemie du trône et de l’autel ! Or le trône ne fut 
jamais entouré de plus de dévouement, l’autel de plus de respects, ils n’ont d’ennemis que dans les 
imprudents et les furieux ; mais cette invasion anarchique d’une partie du clergé dans la politique 
doit avoir un terme.
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l’empire militaire qu’elle ne supporterait pas un quart d’heure, non plus qu’une 
usurpation qui entraînerait des révolutions sans fin : où se trouverait, dans quelle 
famille, un monarque illégitime  ? «  Cette pensée criminelle, qui jadis a pu 
exister, ne se retrouve aujourd’hui dans aucune tête saine ».112 Cette question 
pourtant est discutée et l’hypothèse est avancée ; le Journal des Débats l’aborde 
franchement (le 21 février) et la rejette : « Qu’est-ce donc qu’un changement 
de dynastie ; puisqu’enfin, après quinze ans de restauration, nous en sommes 
à cette question, grâce au ministère du 8 août? Est-ce une révolution ? Oui, 
et de l’espèce la plus dangereuse. Qu’a coûté à l’Angleterre sa révolution de 
1688 ? Soixante ans de lois d’exception et d’arbitraire légal » ; mais en France 
nous avons une Charte fondamentale et la liberté politique que l’Angleterre n’a 
conquise qu’en 1688 : « Ainsi, chez nous un changement de dynastie ne serait 
pas ce qu’il a été pour l’Angleterre en 1688, une conquête politique ». En outre, 
alors qu’en Angleterre le changement de dynastie s’est fait par l’aristocratie, 
en France il « ne pourrait se faire que par le peuple, parce que la France est 
comparativement un pays démocratique » ; ce serait donc une vraie révolution 
populaire : « Un pareil événement est impossible aujourd’hui en France : car 
un peuple ne fait une révolution que pour avoir un nouvel état social. Or quel 
nouvel état social pouvons-nous désirer? » La Charte peut nous donner avec le 
temps « toutes les libertés raisonnables que l’usurpation nous promettrait sans 
pouvoir nous les donner. » Il apparaît ainsi qu’un «changement de dynastie est 
donc aussi impossible en France que l’abolition de la Charte ».113 Le Journal 
des Débats affirme tout à la fois que « nos vieilles affections et le sentiment 
d’un droit sacré ont depuis longtemps décidé pour nous sans retour » et qu’il 
faut (à cette date) que la Chambre vote une Adresse énergique. On voit que, 
sur cette pensée qu’une révolution est impensable et impossible, le Journal des 
Débats se rencontre avec ses confrères. C’est une idée aussi commune que celle 
de la malfaisance de Polignac et, justement celle-ci, seule, pourrait amener 

112	 Le même article poursuit : la solidité de la monarchie se démontre par les faits mêmes que certains 
prennent pour des symptômes de révolution, comme la vente des images de Bonaparte et de son 
fils : cela trouble-t-il l’Etat ? 

113	 La même idée est reprise le 23 février à la suite de propos émanant du ministère : celui-ci, au 
lieu d’évoquer le sort des Stuarts et les malheurs des rois, ferait mieux de songer aux procès faits 
à des ministres anglais ; il livre la royauté en otage, comme si le ministère était immortel et la 
royauté en danger, au moment où « la nation se presse autour d’elle avec plus d’amour ; ils ont 
affligé le monarque, ils ont insulté le peuple » : il faut « avoir un profond mépris pour la France, et 
bien peu d’égards pour le trône » pour « penser ou seulement dire tout haut que la France puisse 
imaginer un instant de se séparer de la dynastie de ses rois ». Car c’est accuser la France « d’aller 
encore à une révolution nouvelle, c’est-à-dire au despotisme, au despotisme militaire, le plus cruel 
de tous  », c’est dire «  qu’elle aspire à rentrer dans tout cet esclavage des gouvernements qui 
commencent ; dans tous ces essais si funestes dont nous avons appris toutes les conséquences ».
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celle-là. Telle est alors le sentiment des Débats.114 Son inquiétude grandira en 
raison même de son royalisme et de sa lucidité115 . Il est d’autant plus lucide 
sur les risques que fait courir à la monarchie la politique de Polignac, qu’il est 
plus attaché aux Bourbons, ce qui n’implique pas lucidité sur la volonté réelle 
de Charles X. Car il souligne constamment que le roi et ses ministres doivent 
être séparés, et il désire penser qu’ils peuvent l’être, qu’ils le sont. D’où ces 
exercices périlleux, conformes à ceux de Chateaubriand ; rien de plus ferme 
que son opposition à Polignac, rien de mieux assuré que ses proclamations de 
légitimisme. Le 24 juin, attaquant une fois encore la prétention de Polignac et 
des siens, de confondre leur gouvernement et la personne du roi, il écrit : « Le 
Roi n’a donc point de querelle avec les journaux constitutionnels, parce que le 
Roi n’a point de querelle avec la France. Or les journaux du pays, c’est le pays, 
quoi qu’en disent les feuilles ministérielles ». Etait-ce l’avis de Charles X sur 
les journaux constitutionnels ?
	 Les premières nouvelles des élections et l’annonce des succès libéraux le 
comblent de joie. Toutes nos espérances sont dépassées, écrit le Journal des 
Débats le 25 juin : « Les écrivains de la faction ne cessent de répéter qu’il faut 
un système de gouvernement monarchique. Si cela veut dire simplement qu’il 
faut que la France soit une monarchie, c’est une puérilité : il y a longtemps que 
la France est convaincue qu’il n’y a de repos pour elle et de liberté que dans la 
monarchie » ; mais nous pensions que « ce qui était monarchique avait surtout 
le mérite de la stabilité » ; or, rien de moins stable que le ministère du 8 août : 
nous avons une anarchie de cour et c’est le gouvernement actuel qui veut 
une révolution et parle de coups d’Etat. Au contraire (1er juillet) la nouvelle 
Chambre qui marque la « défaite irréparable » subie par « l’absolutisme et la 
Congrégation » ne peut inspirer aucune crainte aux plus scrupuleux amis de la 
monarchie et de l’ordre. Le 24 juillet, évoquant les rumeurs de coups d’Etat et 
les arguments des ministériels selon qui la révolution serait face à face avec la 
royauté, il répond : c’est faux, mais ce sera vrai s’il y a un coup d’Etat et alors 
« nous reculons de plus de trente ans ». Telle est en effet la perspective des 
Débats  : une nouvelle révolution, c’est l’ancienne qui menace de reparaître. 

114	 Cf. le 3 mars, après le discours du roi devant les Chambres, « émotion de douleur et d’inquiétudes 
toutes royalistes » devant les désastreux projets du ministère ; où sont les factieux ? Le Trône est-il 
attaqué ? Certainement pas.

115	 Cf., ces mois, le 30 avril sur les « ministres insensés » ; le 4 juin sur la personne sacrée du prince 
régnant qui ne doit jamais être mêlé aux discussions de la politique, et contre la « faction » qui 
suppose la royauté engagée dans les élections ; le 21 juin il s’élève contre la « camarille qui ose 
parler au nom du Roi et qui se cache derrière le trône » : grâce au 8 août le pays s’est réveillé et 
« nous devrons la plus belle page de notre histoire constitutionnelle à M. de Polignac.» Le 17 juin, 
il écrit : « Les hommes de la restauration sont devenus par nécessité les hommes de l’opposition«, 
parce que la cause de la monarchie est profondément distincte de celle de la congrégation de 
Polignac.
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La faction rétrograde qui veut « nous faire rétrograder vers un gouvernement 
à jamais détruit » (28 mai) et celui qui agite l’épouvantail de la Terreur nous 
reporte dans le passé détestable de la monarchie absolue et le passé détesté de 
la Révolution116. Le 7 mai le Journal des Débats avait évoqué l’hypothèse 
d’un coup d’Etat et alors déclaré qu’il vaudrait mieux le voir exécuté plus tôt 
que plus tard, «  car l’audace qui serait subitement vaincue par le calme du 
pays à l’époque actuelle pourrait avoir des inconvénients graves dans quelques 
années, lorsque des générations jeunes et inconnues auraient succédé à ces 
générations qui ont appris, en traversant tant de gloire et de malheurs, qu’il faut 
se reposer aujourd’hui dans la raison »117 ; la force des souvenirs, leur présence 
encore vivante, sont, dans cette perspective, de nature anti-révolutionnaire. 
Mais les absolutistes se trompent en prétendant les exorciser par l’impossible 
retour au passé ; ils ne comprennent pas le présent et son exigence de liberté, 
car (18 juin) « la liberté est sortie, souillée de crimes et de sang, des orages 
de la révolution. Certes ce n’est pas à la liberté qu’il faut les imputer, mais 
aux passions de tout genre que soulèvent  ces grandes commotions sociales 
où les peuples se régénèrent. La liberté a péri la première dans les excès de 
la licence [...]. Un funeste et long préjugé en est resté contre elle dans l’esprit 
de toute une génération, et surtout dans l’esprit des gouvernements. La liberté 
ne s’est plus présentée à certaines imaginations qu’escortée d’une populace 
séditieuse, d’échafauds et de massacres ». C’est pourquoi « la France lui doit 
une réparation éclatante », car elle est finalement la meilleure garantie du repos 
et de la paix publique ; et l’on pourra ainsi faire voir « comment l’amour le 
plus vif pour le Roi s’allie à une opposition qui n’atteint que le ministère ». 
N’y a-t-il pas là, encore une fois, le modèle d’une pensée de désir ? D’une 
pensée qui voudra Charles X sans Polignac,  la liberté sans révolution, la fin 
sans les moyens ? D’un idéalisme qui tendrait à justifier le régime sauf son 
fonctionnement et la Révolution sauf ses horreurs? Reste que cette ligne de 
conduite n’amène pas à envisager, prévoir ou espérer une révolution ! 
	

116	 Cf. par exemple le 16 février : il y a félonie dans le langage ministériel : le trône serait menacé de 
« déchéance », on évoque les « échafauds de Charles Ier et de Louis XVI », ils « exhument la nation 
de 93 », ils ont « fait une contre-façon de la Terreur pour rester une heure de plus au pouvoir ». Tel 
est le système qui nous reporte à trente ans de là « comme si nous avions encore à combattre Marat 
et Robespierre ». Voyez leurs gazettes : « On écrit par cœur cette lamentable histoire », on mène le 
deuil par métier ; mais nous avons trop de respect envers la royauté pour l’assiéger, comme vous, 
de ces vains fantômes, de ces illusoires terreurs, de ces menaces mensongères. Et le 12 mars, à 
propos d’un pamphlet contre-révolutionnaire (le Mémoire de Madrolle et alii), le Journal des 
Débats dit y reconnaître le genre des lourds et sots factums de la révolution, mais retournés.

117	 Dans cet article du 8 mai, il est ajouté que la force des choses prévaudra : c’est une allusion au 
refus éventuel (et projeté) du budget par l’opposition.



256 Chapitre II: Opinion publique et débats politiques (1829-1830)

De même, on se doute qu’un journal comme le Globe118 , si ferme dans son 
opposition, n’est en rien disposé à exciter des passions révolutionnaires. 
Depuis ses débuts il s’est attaché à penser au delà des vieilles doctrines119 
et a récusé l’idée d’une révolution nouvelle120  ; il est absolument contraire 
à la contre-révolution, il repousse et la république et le bonapartisme121 et il 
aime se distinguer du « libéralisme vulgaire »122 ; il sait pratiquer la vertu de 
tolérance, mais n’ignore pas les aises d’un modérantisme supérieur, non plus 
que la prudence imposée à la France par les puissances étrangères.123 Dès la 

118	 Cf. J.-J. Goblot, op. cit., pp. 926 et sq. A partir du procès de mars 1830, la direction politique du 
Globe est assurée par Rémusat.

119	 Cf. par exemple un article du 19 janvier 1828 (VI, pp. 138 et sq.) : tout annonce une dissolution 
complète des vieux partis qui se sont fait la guerre depuis quarante ans : « Bientôt nous aurons 
perdu tout souvenir des querelles de nos pères  »  ; cet article écrit à l’occasion du procès de 
Cauchois-Lemaire repousse la thèse de sa Lettre adressée au duc d’Orléans. Le Globe nie « la 
nécessité pour l’opposition d’avoir un prince à sa tête », cela ne convient pas à un pays « qui sort 
d’une révolution aussi complète que la nôtre ».

120	 Cf. par exemple le 18 avril 1829 : « Depuis un an, on dit beaucoup dans un certain monde que nous 
sommes à la veille d’une révolution […]. Les hommes qui écrivent ces sortes de choses n’y croient 
pas, nous le savons. Mais elles font quelques dupes parmi ceux qui les lisent » ; en fait le pays 
est calme et modéré, il sait que « la bonne cause fait chaque jour des progrès » et compte « sur 
le triomphe paisible des opinions nationales ». Le 2 décembre 1829 : devant les bruits insistants 
de coup d’Etat ministériel, notre parti est pris, mais avec une amère douleur : tous les amis de 
la monarchie constitutionnelle doivent conjurer le péril afin d’épargner à la France l’épreuve de 
révolutions nouvelles.

121	 Cf. par exemple (9 avril 1828, VI, pp. 620-22) le compte rendu d’un pamphlet de Cottu : si les 
libéraux voulaient proclamer la république, leur réaction contre la royauté irait trop loin, dépasserait 
« le point de repos » autour duquel nous oscillons, et dont nous sommes tout près, « incessamment 
le pendule de la révolution s’arrêtera  ». Les républicains de nos jours ne verront donc pas la 
république ; ils le savent, et en prennent leur parti ; il en va de même pour les bonapartistes : Cottu 
nous évoque le duc de Reichstadt, « bon Dieu ! Voilà un nom bien populaire ! Un prétendant élevé 
à l’école de M. de Metternich ferait belle figure en France par le temps qui court ! ». C’est que 
le Globe (VI, pp. 392 et sq.) sépare nettement Napoléon incarnant la révolution et l’homme des 
conquêtes, et pense que la liberté du commerce doit remplacer les idées de conquêtes. Il est à noter 
qu’il reconnaît franchement la force des sentiments bonapartistes (cf. le 8 août 1829, un compte-
rendu des Mémoires de Bourienne, pp. 497-98)  : « Le peuple se souvient de Napoléon comme 
s’il n’était tombé que d’hier […]. Le vainqueur des rois armés contre la France par les émigrés 
nobles et prêtres : c’est là toute l’intelligence de la révolution telle qu’elle s’est conservée parmi le 
peuple » : des sentiments populaires ? Là n’était certes pas la clientèle que recherchait le Globe !

122	 Cf., à la date du 23 janvier 1830, l’important article où le Globe, annonçant qu’il va devenir 
quotidien, rappelle son passé et résume en particulier sa philosophie politique : « Combattre de 
front et à la fois les prétentions illégitimes d’un catholicisme persécuteur, et les prétentions non 
moins despotiques d’un libéralisme vulgaire, enfant haineux d’une philosophie qui fut au siècle 
dernier haineuse malgré elle et par nécessité, mais que le grand jour de notre liberté aurait rendue 
tolérante comme notre siècle est tolérant ». 

123	 Cf. un article du 11 juillet 1830  : l’Europe prendrait l’alarme si, en France, le parti national 
s’insurgeait contre la Charte, et toute tentative de république ou seulement toute conquête de 
droits populaires à force ouverte entraînerait une action des cabinets étrangers  : donc, quand 
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venue au pouvoir de Polignac il a dénoncé le danger : ces gens-là mettent en 
question le régime et posent le problème de la révolution.124 Contre eux, un 
seul recours : la légalité. A la veille des Ordonnances, il réaffirme sa position : 
« Notre dernier mot, c’est que la France doit jusqu’au bout se maintenir dans 
l’ordre légal, dans la foi aux garanties constitutionnelles »125  ; le 26  juillet 
il déclare encore  : «  Tout est réparable  ; l’union des trois pouvoirs [Roi, 
Chambre, Pairs] peut renaître, et la royauté retrouvera force et jeunesse en 
se retrempant dans la nation »126 avant que d’annoncer, le 27, « Le crime est 
consommé ! »  Ainsi donc il remplit très intelligemment son rôle d’opposant, 
mais d’opposant attaché au régime. Il est parfaitement à l’unisson de ses 
confrères dans cette campagne et son mot d’ordre est de ne pas céder, mais 
uniquement dans le cadre des lois. 
	 Est-ce que le Courrier français, où Benjamin Constant représente 
éminemment la forte tradition critique du XVIIIe siècle, sera plus corrosif et 
plus enclin à suggérer l’éventualité souhaitable d’une action contre le régime ? 
A cette question posée sous cette forme tranchante, la réponse serait négative 
parce que le Courrier français mène sa campagne anti-Polignac à l’unisson des 
grands journaux libéraux. Comme eux il assure volontiers, on l’a vu, que les 
principes de la Restauration conviennent parfaitement à la société française ; 
que le peuple désire les conserver ; que seuls quelques contre-révolutionnaires 
troublent la tranquillité publique par leurs menées et leurs accusations 
mensongères  : « C’est une chose très remarquable que l’ordre donné à tous 
les journaux ministériels de parler de l’imminence de la révolution [...]. De 
bonne foi pense-t-on que si l’on voulait faire une révolution on s’amuserait à 

bien même « une agression populaire serait le seul moyen d’obtenir la liberté, la disposition de 
l’Europe commanderait de s’en abstenir » ou, du moins il faudrait savoir que l’entreprise aurait 
pour conséquence une guerre étrangère, « mais qui pense à de telles choses? Toute la Charte et la 
Charte seule, voilà toute la prétention de la France ». Un tel article ajoute un motif supplémentaire 
à la prudence, à la modération politiques.

124	 Cf. les articles du 12 août 1829 sur le « ministère de congrégation et d’émigration » qui prépare 
de nouveaux orages à la France ; du 15 août également (« la royauté se perd », à l’occasion de la 
nomination de Mangin à la police de Paris) ; du 19 août (malgré la durée qui souvent consolide, 
la Restauration est souvent remise en question, et ce n’est pas la nation qui l’a voulu)  ; du  
12 septembre : si La Fayette est si populaire lors de ses voyages en France, c’est que Polignac 
reparaît et qu’alors la nation se rejette dans les bras de La Fayette  : « Le redoutable problème 
de la révolution se pose de nouveau, ou plutôt c’est vous qui le posez... », le pays est innocent, 
« ne parlez pas tant de république  : votre vue seule au reste la ferait rêver » ; du 7 octobre où 
de semblables affirmations reparaissent : « Le ministère remet la Restauration en question... la 
Restauration est compromise » etc.).

125	 Cf. le 22 juillet 1830.
126	 Le même jour, un autre article évoque les bruits de « desseins extraordinaires » et déclare : « Ces 

craintes nous semblent chimériques ».
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la proclamer d’avance? »127 Comme ses confrères encore le Courrier français 
récuse énergiquement toute idée de velléité révolutionnaire : « Nous savons 
ce que les révolutions coûtent  : nous n’en voulons aucune  »128  ; mais pas 
davantage ne veut-il de l’esclavage. C’est l’idéal du gouvernement représentatif 
qu’il soutient, et sur ce point il se peut que l’influence de Constant se soit 
fait sentir. On sait comme il opposait fondamentalement hérédité et élection ; 
or c’est, entre autres sujets, sur le droit divin qu’il exprime son opinion129, 
et c’est sur le droit d’élection que le Courrier français insiste volontiers.130 
Au reste Benjamin Constant écrit aussi dans le Temps auquel il donne alors 
quelques-uns de ses meilleurs articles.131 Le Courrier français se tient donc 

127	 Cf. le Courrier français du 19 février 1830, qui poursuit  : ce sont là des leurres grossiers, «la 
dynastie aurait bien peu de foi en elle-même, si elle s’alarmait d’une lutte qui ne la regarde pas. 
Les ministres n’ont pas la confiance de la nation ; la Chambre le dira, et voilà tout : toutes ces 
questions de successibilité et de couronne sont en dehors de nos débats ; elles intéressent peu la 
nation qui s’intéresse seulement à la Charte, à nos droits.» Le lendemain, 20 février, le Courrier 
français reprend, à propos du procès du Globe, la même argumentation : «Il y a un an, la dynastie, 
l’ordre de successibilité au trône étaient complètement en dehors des discussions ; mais la Charte 
et son irrévocabilité n’étaient pas non plus contestées. Tout a changé à partir du 8 août» ; ce jour-là 
on nous a dit que la Charte était une concession temporaire, que c’était un combat décisif entre 
la monarchie et la révolution, c’est-à-dire tous ceux qui ne veulent pas du ministère Polignac, 
c’est-à- dire la France entière, et que la famille des Bourbons, si elle se laissait lier par la Charte, 
arriverait, comme les Stuarts, à une révolution de 1688. On voit que, selon ces dires, seul le 
ministère est responsable du fait que l’on évoque la chute des Bourbons, mais le Courrier français 
s’oppose à une telle idée : la dynastie n’est pas en cause. 	

128	 Cf. le Courrier français du 7 mars 1830. Cet article («Appels à la dictature dans les journaux du 
ministère») serait de B. Constant, d’après une indication manuscrite sur l’exemplaire photocopié 
de la Bibliothèque nationale; le  mot «aucune» me semble une allusion à l’Empire. 

129	 Cf. le Courrier français du 5 mai où est publiée une lettre de B. Constant. Il dénonce, contre la 
Quotidienne et la Gazette de France, «le droit divin poussé plus loin mille fois que sous l’ancien 
régime, car ce droit se bornait à la possession du trône, mais non à la destruction de toutes les lois 
qu’au contraire les parlements réclamaient avec force.»  

130	 Cf. le Courrier français du 10 juillet. Vive attaque des journaux ministériels à propos de projets 
de changement de la loi électorale.

131	 Cf. le recueil d’E. Harpaz déjà cité. Dans son Introduction Harpaz estime que B. Constant fut 
plus libre au Temps qu’au Courrier français; ce qui est possible. Le certain est que les articles 
du Temps constituent en effet un modèle de journalisme critique, offensif et, si l’on peut dire, 
pédagogique. Cf. en particulier la série des Questions politiques (à partir de février 1830).  
B. Constant y résume admirablement ses idées de constitutionnel; son souci à la fois théorique 
(inviolabilité du roi / responsabilité des ministres) et tactique (bien séparer le problème de la 
couronne et celui de Polignac) y paraît en pleine lumière. C’est la même ligne de pensée qui 
est suivie dans le Courrier français. On peut noter que le rejet libéral d’un remplacement de la 
monarchie par une république est particulièrement bien représenté par B. Constant. Cf. son article 
du 26 mars 1830 dans le Temps. Il y fait une critique acérée de l’idée de république comparée à 
sa conception d’une monarchie où le roi règne, mais ne gouverne pas (le roi-couronne opposé au 
roi-personne). Certes son article a d’abord valeur critique: l’hérédité si précieuse pour contenir 
et éventuellement décourager les ambitieux du pouvoir suprême se révélerait absurde si le roi 
exerçait lui-même une fonction gouvernementale. 
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en harmonie avec l’ensemble de la presse libérale. On pourrait cependant noter 
la façon particulière dont il aborde la Révolution, dans les jours qui précèdent 
les Ordonnances : non point avec les indignations tempérées des Débats ou la 
sympathie spontanée du National, non point en s’attachant à bien contraster 
1789 et 1830, comme d’autres, mais au contraire en soulignant spécialement 
le déclenchement même de la révolution en 1789 et ses correspondances 
actuelles. Le 21 juillet il écrit sur la « faction » qui ose dire au roi que la nation 
n’a point parlé: «La même faction disait au prince en 1789 que la nation ne 
voulait pas la révolution ; que la révolution n’était appelée que par quelques 
meneurs auxquels il suffisait d’imposer silence  » et «  la révolution n’a été 
si terrible que parce que Louis  XVI, constitutionnel en apparence, n’a pas 
voulu céder en effet, et résistait réellement comme la faction lui persuadait 
de le faire ». Le 22  juillet, dans les Bruits du jour, il invite à se préparer à 
tout, à des ordonnances ? « Ici commencent les coups d’Etat... prenez donc 
garde  : le premier acte en dehors des lois vous entraîne dans un abîme. Le 
25, il réitère ses conseils : la faction fait « de continuels efforts pour diviser 
la France en aristocrates et en patriotes, pour mettre le roi à la tête des uns 
contre les autres ; c’est toujours l’imbécile tactique de 1789, ce sont toujours 
les conseils des hommes qui ont perdu Louis XVI » ; mais, comme tous ses 
confrères, il distingue nettement les « Don Quichottes de la prérogative », et 
les ministres qui par imbécillité ou trahison compromettent la couronne, d’une 
part, et de l’autre, le roi lui-même : « Nous nions que la royauté soit engagée ». 
Il apparaît donc qu’à l’instar des autres journaux le Courrier français a su 
se montrer terriblement critique, tout en respectant (ou feignant de respecter) 
la royauté et le régime. Comme leurs confrères des autres feuilles libérales, 
les journalistes du Courrier français ont, jusqu’au dernier moment, travaillé à 
défendre le régime lui-même.   
	 Ainsi donc, tout au long de cette année d’intense vie politique, du 8 août 
1829 au 26 juillet 1830, tandis que les dirigeants de l’opposition agissent par 
leurs votes, par leurs menaces de refus du budget, par leurs associations132 , 
par leurs campagnes électorales, les commentaires de la presse libérale 
laissent apercevoir certaines caractéristiques communes aux journaux des plus 
importants. Et d’abord son union, immédiate puis confirmée, dans la lutte contre 
Polignac et ses partisans, lutte ardente, jalonnée par les procès retentissants des 
Débats, du Globe, du National. Cette presse semble obéir non pas, certes, à un 
« mot d’ordre du comité directeur » comme l’en accusent les royalistes, mais à 
des préoccupations partagées. Une ligne générale se dessine, autour de laquelle 
s’inscrivent les variations de chaque journal. La presse libérale observe en effet 

132	 La société «Aide-toi, le ciel t’aidera», avec ses comités électoraux, le mouvement lancé pour le 
refus de l’impôt, etc.
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certaines limites qu’elle ne dépasse pas, règles de conduite dans sa polémique 
contre les organes de l’ultracisme. Elle peut attaquer férocement des hommes, 
des politiciens ou des journaux, ou l’administration et, surtout, le clergé; mais 
elle n’attaque pas le régime lui-même. Tout au contraire elle s’affirme satisfaite 
des institutions et se plaît à déclarer que la nation en est également satisfaite. 
Elle peut, selon ses tendances ou ses principes, rappeler avec plus ou moins de 
sympathie la Révolution et l’Empire ; mais elle exclut fermement tout appel 
à une révolution nouvelle. Ce serait retrouver un passé qui eut sa grandeur, 
mais qui est, ainsi que l’Ancien régime, dépassé  : l’un comme l’autre ne se 
refont pas. Et la contre-révolution lui paraît d’autant plus inquiétante qu’en 
voulant refaire l’un elle retrouverait involontairement l’autre. Son habileté 
tactique consiste en ceci qu’elle use tout à la fois de l’offensive, contre les 
hommes, leurs actions, leurs projets supposés, et de la défensive, au nom de la 
légalité, des institutions, de la conservation sociale et politique. D’où la réussite 
exemplaire de la presse libérale: elle déconsidère et elle enferme l’adversaire, 
pour le forcer à la reddition, ou à la sortie. On est tenté, parfois de s’interroger 
sur cette tactique si bien appliquée  : ce perpétuel souci de distinguer, de 
séparer le roi et ses ministres, cet attachement proclamé à la Restauration 
sont-ils sincères ou bien la crainte de la censure et des procès agit-elle ? Il 
y a prudence, assurément, et les procès qui lui sont intentés sont bien réels ; 
mais non comédie133 : car, alors, qui tromperait-on ici ? Le gouvernement ou 
les lecteurs ? Si les journaux libéraux manifestent ces sentiments, c’est qu’ils 
répondent à l’attente et aux convictions de leurs rédacteurs et leur public. Et 
le succès de la presse libérale est attesté par ce qui, à l’époque, constituait 
l’essentiel : les victoires aux élections de juin-juillet. Quant à ce qui suivit, 
ce n’était, d’évidence, ni préparé consciemment, ni vraiment prédit par cette 
presse, comme on vient de le voir. 
	 La presse libérale se montre donc remarquable dans son  travail de critique, 
dans ses réponses à la presse royaliste. Les contemporains reconnaissent 
cette qualité de critique aux libéraux. Mais que propose le libéralisme  ? 

133	 A l’époque, certains se sont déjà étonnés. Ainsi Auguste Fabre dans un article du 21 juillet 1830 
(La Tribune) dont je n’ai pas parlé, qu’il reproduit dans son ouvrage La révolution de 1830 et 
le véritable parti républicain, Paris  : Thoisnier-Desplaces, 1833, pp.  81 et sq. Hatin (op. cit., 
p. 523) affirme que La Tribune n’avait alors « aucun retentissement » et de fait elle n’eut alors 
qu’une existence précaire, intermittente, et son succès fut mince (500 lecteurs environs). Elle 
était dirigée par les frère Fabre ; A. Marrast y donna des articles de philosophie, en particulier sur 
V. Cousin (cf. 7 juin 1830). A. Fabre écrit : à voir les journaux on dirait que les rôles sont changés, 
« on croirait assister à une pièce ultra-romantique où, pour la plus grande vérité des caractères, 
Antoine soutiendrait la république et Brutus la royauté », car ceux qui se disent les amis dévoués 
du roi lui donnent des conseils pour briser sa couronne et la livrer à un autre, tandis que ceux 
qu’on taxe de haine contre la royauté s’évertuent à trouver tous les moyens de préserver le trône 
d’une nouvelle secousse !
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Quelles solutions positives la presse libérale avance-t-elle ? Après les contre-
argumentations, on peut essayer de discerner les thèmes principaux qui y sont 
présentés. 
	 En fait ces argumentations dépendent encore, assez strictement, des 
assertions contre-révolutionnaires : elles se présentent comme des réponses à 
la pression adverse et sont essentiellement défensives. Contre l’affirmation de 
la prérogative royale, contre la menace de nouvelles lois sur la presse ou sur 
les élections, contre l’éventualité d’un coup d’Etat, les libéraux ne proposent 
pas un autre système constitutionnel, mais se réclament du gouvernement 
représentatif, de l’opinion publique, de la Charte, c’est-à-dire de ce qui, 
en théorie, existerait déjà  : le «  concours permanent » entre la politique du 
gouvernement et les vœux du peuple.134 Une telle formulation suppose un 
peuple libre d’exprimer ses vœux ; elle implique une conception de la liberté 
et une conception du peuple. Et ce sont bien les deux chapitres principaux de 
l’argumentaire libéral. Quant à la liberté, elle peut s’exercer sur deux plans : 
individuel et collectif. La liberté individuelle concerne, dans la perspective des 
journaux libéraux, les choix politiques de chacun, mais aussi, particulièrement, 
ses choix religieux ; la liberté collective concerne l’expression, par la presse 
et dans les Chambres, de l’opinion publique. Là sont les différents espaces de 
liberté ardemment revendiqués par des journaux que préoccupent spécialement, 
durant ces derniers mois de la Restauration, la campagne et l’issue des élections 
fixées en juin-juillet 1830. Quant au peuple, la presse libérale en propose une 
conception singulièrement éclairante. 
	 Etant donné, d’une part, l’accord de tous les grands journaux libéraux 
pour déclarer que la constitution sociopolitique de la France les satisfait, et, 
d’autre part le fait que le passé et les avatars révolutionnaires du mot liberté 
pouvaient inquiéter, il n’est pas étonnant que la revendication libérale de liberté 
soit soigneusement inscrite dans le cadre du régime et qu’elle se présente 
principalement comme une récusation des idées ultras et un refus de Polignac. 
Et il est normal que le mot lui-même se définisse par ses rapports avec les 
termes qui lui sont liés ou antagonistes. Par exemple le Journal des Débats unit 
naturellement monarchie et liberté ; la théorie des journaux ministériels, suivant 
laquelle les deux chambres ne seraient plus des pouvoirs, mais des « formes 
du gouvernement royal », anéantirait « toutes nos libertés »135, ainsi donc « la 
liberté est menacée par l’absolutisme, et on veut engager la royauté dans ce 
combat, comme si la royauté pouvait reprendre ce qu’elle a donné, détruire ce 
qu’elle a fondé, comme si sa foi et sa gloire ne garantissaient pas les franchises 
du pays » et c’est vouloir retrouver la situation d’avant 1789 : « Après quarante 

134	 C’est à peu près ce que dit l’Adresse (15 mars).
135	 Cf. le 25 mai 1830.



262 Chapitre II: Opinion publique et débats politiques (1829-1830)

années la guerre recommence »136 ; mais évoquer 1789 amène à se souvenir 
de ses suites : « La liberté est sortie, souillée de crimes et de sang, des orages 
de la révolution. Certes ce n’est pas à la liberté qu’il faut les imputer, mais 
aux passions de tout genre que soulèvent les grandes commotions sociales où 
les peuples se régénèrent. La liberté a péri la première dans les excès de la 
licence [...]. Un funeste et long préjugé en est resté contre elle dans l’esprit 
de toute une génération et surtout dans l’esprit des gouvernements. La liberté 
ne s’est plus présentée à certaines imaginations qu’escortée d’une populace 
séditieuse, d’échafauds et de massacres  »  ; c’est maintenant à la France de 
réhabiliter entièrement la liberté, « la France lui doit une réparation éclatante, 
car la liberté est la meilleure garantie de repos et de la paix publique » et ainsi 
on pourra faire voir « comment l’amour le plus vif pour le Roi s’allie à une 
opposition qui n’atteint que le ministère ».137 Le Journal des Débats marque 
bien la ligne médiane qu’il entend suivre entre deux préoccupations contraires : 
la liberté convient parfaitement à l’ordre présent parce qu’il n’est ni l’Ancien 
régime ni la révolution. Cette position, dans le camp libéral, peut être dite de 
droite  ; mais elle ne diffère guère de l’attitude, dite de gauche, qui est celle 
du Courrier français qui réclame le gouvernement représentatif. Tandis que 
B. Constant, dans le Temps, oppose la liberté à la force, celle-ci s’exerce au 
nom du droit divin ou selon le principe de la souveraineté du peuple138 , et 
B. Constant réagit contre l’erreur longtemps commise de croire établir la liberté 
en interdisant aux adversaires d’en jouir139  ; ce qui importe, c’est refuser la 
notion de souveraineté illimitée afin de sauvegarder les droits de l’individu.14 0 
Le National qui, avec Carrel, estime qu’en 1814 la France est passée  « de 
la monarchie révolutionnaire de Bonaparte à la monarchie révolutionnée 
des Bourbons »141, se contente de vouloir une chambre conforme aux vœux 
du pays et la liberté dans la légalité142 , c’est-à-dire la Charte. On voit la 

136	 Cf. le 28 mars 1830.
137	 Cf. le 18 juin 1830.
138	 Cf. E. Harpaz, op. cit., pp. 99 et sq., article du 12 février 1830 où B. Constant déclare qu’aux temps 

révolutionnaires « Rousseau devenait le précepteur de la tyrannie comme Bossuet ».
139	 Ibid.
140	 Cf. E. Harpaz, op. cit., pp. 106 et sq., article du 22 février 1830.
141	 Compte rendu des Mémoires de Bourrienne par A. Carrel (National du 10 février 1830).
142	 Cf. le National du 3 février. On perçoit bien le ton particulier du National en ce cas, banal, de 

revendication d’un gouvernement qui soit représentatif des vœux du pays : le roi doit choisir ses 
ministres parmi ceux que l’opinion publique lui désigne, est-ce là la souveraineté du peuple  ? 
Quand le peuple envahit, la pique à la main, le palais des rois ou celui des assemblées, « c’est la 
souveraineté du peuple, souveraineté détestable, mais non pas pire que celle des cours, et bonne un 
moment à détruire cette dernière » ; lorsque quatre cents citoyens viennent, au nom de trente-deux 
millions d’hommes, imprimer au gouvernement la direction qu’ils jugent la plus utile, « c’est un 
genre de souveraineté juste, légitime, reconnue la meilleure et la seule possible dans ce siècle, celle 
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modération générale. Et le Globe, avec sa conception d’une « liberté sagement 
progressive », serait le parangon de ces conceptions d’une liberté juste-milieu, 
s’il ne fournissait aussi un exemple quasi-unique de liberté intellectuelle dans 
son refus de dénier aux jésuites le droit à la liberté. 
	 Que cette position authentiquement libérée ait été fort mal jugée dans 
le monde libéral s’explique par la politique religieuse de la Restauration. La 
présence, l’autorité du clergé dans l’Etat ressenties comme une menace pour 
la liberté de chacun et de tous, c’est un fait politique et un fait de société, 
et cette question est si importante et capitale qu’elle en arrive à diviser 
superficiellement les ultras143 et unit profondément les libéraux. Leur organe 
de diffusion le plus lu, le Constitutionnel, a pu et su se faire une spécialité 
lucrative de ses attaques contre le parti-prêtre, contre la Congrégation et 
le jésuitisme, contre la «  barbarie féodale et monacale  ».14 4 Est-ce là  «du 
libéralisme vulgaire», selon l’expression du Globe  ? C’est, sous des formes 
autrement élaborées, un aspect de la vie politique sous la Restauration qui 
rallie tous les journaux de l’opposition. Et le Journal des Débats se montre 
aussi net145 que le Courrier français146 ; le National  enfin avertit fermement 
le clergé. Point n’est besoin d’insister.147 Cette réaction unanime à la pression 
cléricale est hautement significative  ; elle répond à une demande sociale, et 
les succès des chansons, pamphlets, écrits, hostiles au clergé en attestent. 
Mais elle est également inhérente au libéralisme, dans la mesure où il est 
doctrinal. Car il s’agit là d’une question fondamentale. Le libéralisme français 
s’oppose de front à la pensée contre-révolutionnaire ; à la synthèse unifiante 
qu’elle avait opérée entre religion (catholique) et constitution de la société 

enfin devant laquelle tout le monde doit céder, les cours dorées comme le peuple en sabots ». Cf. 
aussi le National du 30 mai sur la Révolution et la liberté.

143	 Les « absolutistes » d’un côté (où l’on range Villèle), les « apostoliques » de l’autre (avec Polignac).
144	 Cf. le Constitutionnel, passim, p. ex. le 15 janvier 1830, le 22 mai sur l’envahissement de l’Etat 

par les hommes d’Eglise ; le 27 mai, le 2 juin, le 18 juin, etc. ; le 13 juillet sur le Te Deum célébré 
par l’archevêque de Paris à l’occasion de la prise d’Alger, le 16 sur la presse des « vaincus de la 
barbarie féodale et monacale », etc.

145	 Cf. par exemple le Journal des Débats du 17 juin (la cause de la monarchie est profondément 
distincte de celle de la Congrégation et de Polignac) ; du 22 juin ; du 1er juillet qui se réjouit que 
« l’absolutisme et la Congrégation » soient en minorité dans la nouvelle Chambre, etc.

146	 Particulièrement hostile et disert sur ce point. Cf. par exemple le 25 avril à propos d’une procession 
organisée à Paris (reliques de Saint Vincent de Paul) pour le succès de l’expédition d’Alger : « Ne 
croirait-on pas que nous sommes revenus au Xe siècle? » ; le 8 mai (Polignac « agent fidèle de la 
Congrégation qui se cache derrière le ministère ») ; le 3 juin (le vieux levain des superstitions s’est 
réveillé : bigotisme, monachisme, mysticisme, sectes bizarres) ; etc.

147	 Cf. le 18 juin, l’article «Conduite du Clergé»  : l’Eglise catholique prend le langage d’un parti 
politique ; puisqu’elle veut la guerre, il faut que l’opposition la lui rende bonne, mais l’opposition 
doit être plus sage, elle « n’attaquera pas la religion, dont elle connaît le besoin pour les peuples », 
mais il faudra apprendre au clergé que les appointements viennent de la majorité.
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et de l’Etat ; aux conséquences qu’elle déduisait de tels principes en passant 
de l’Absolu religieux à l’absolutisme politique. Confusion détestable aux 
yeux des libéraux, et mère de tyrannie ! Et, en particulier, de la pire espèce de 
tyrannie : la sacerdotale, qui, confondant le temporel et le spirituel, s’exerce 
sur l’homme tout entier, sur cet animal politique né libre comme sur la libre 
créature de Dieu. Or si les systèmes politiques et les croyances religieuses des 
libéraux sont divers, ils ont, sur ce point, une attitude commune. Ils dissocient 
la part de Dieu et celle de l’Etat, séparent l’individu (en son privé) et le citoyen 
(dans le public), revendiquent l’indépendance personnelle et refusent que la 
nécessaire contrainte qu’exerce tout pouvoir civil soit aussi une contrainte 
spirituelle. Alors le spectacle offert sous la Restauration par l’alliance du Trône 
et de l’Autel, l’autorité reconnue au clergé et ses exigences incessantes et 
toujours croissantes, l’adhésion manifeste de certains des plus hauts dignitaires 
ecclésiastiques à la contre-révolution, suscitent et expliquent ces réactions. 
C’est bien une question de fond que la politique cléricale de la Restauration a 
posée devant le pays ; elle est devenue un leitmotiv important de la campagne 
électorale et de la propagande des libéraux ; et elle n’intéresse pas seulement 
les milieux politiques et journalistiques, elle touche l’opinion publique dans 
son ensemble. 
	 Celle-ci est également touchée par les conceptions sociales qui lui sont 
présentées. A cet égard le fait que le vote censitaire divise la société française en 
catégories signifie que la politique les classifie et organise leur représentation 
parlementaire selon des critères fiscaux. De ce point de vue la politique est 
bien à la source, et elle constitue l’enjeu, des débats qui se développent dans la 
presse d’opposition sur les problèmes sociaux, puisque cette presse les pense 
en fonction des votes passés (victoire libérale en 1827) et à venir (campagne 
électorale en vue des élections de juin-juillet 1830). 
	 On a vu la façon dont la presse «royaliste» traitait «  les élections à 
300 francs  ».148 Comme la presse d’opposition à Polignac est lue presque 
uniquement par des électeurs libéraux et leurs sympathisants, on peut penser 
que la communauté d’idées entre ces journaux et leurs lecteurs se double 
d’un sentiment de leurs affinités et de la conscience sociale qu’une classe 
d’électeurs est injustement traitée, de fait, par des adversaires qui, eux-mêmes, 
sont abusivement favorisés par le régime. D’où les réactions de ressentiment 
que les journaux libéraux expriment et motivent : face aux mépris proclamés 
et aux jugements injurieux ils manifestent leur rejet d’une hiérarchie organisée 
au profit exclusif de groupes (les « privilégiés ») ou d’intérêts (la « grande 

148	 Cens électoral de 300 francs d’impôts directs pour les électeurs des collèges d’arrondissements ; 
les collèges départementaux ou grands collèges étaient constitués du quart des électeurs les plus 
imposés. Cf. G. Bertier de Sauvigny, op. cit., p. 170 et pp. 295 et sq.
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propriété » terrienne) qui ne correspondent pas à la réalité socio-politique de la 
France – sans pour autant remettre en cause la division censitaire elle-même : 
elle leur a valu le succès, ils en espèrent la victoire. Seule les inquiéterait une 
modification contre-révolutionnaire de la loi électorale.149 
	 Ainsi donc, sur ce point aussi, la position libérale est légaliste et 
conservatrice. Nul besoin de bouleverser le corps électoral : il est bon. Et ce 
qui le prouverait, c’est justement l’hostilité que lui manifestent les journaux 
et les cercles gouvernementaux. Mais, précisément, ce mépris haineux qu’ils 
affichent provoque la réaction classique : revendication de dignité, affirmation 
d’identité.150 Les journalistes libéraux structurent leur polémique en fonction 
de cet antagonisme  ; ils opposent d’une part les citadelles de l’ultracisme 
(aristocratie de cour, clergé) et d’autre part tous ceux qui se dressent contre 
l’arrogance des ultras et refusent leur mainmise sur le pays entier ; et ils tendent 
à déconsidérer la cause adverse, à étendre la leur et à l’exalter. Voici comment 
le Globe caractérise de façon révélatrice le parti libéral : « Ses membres n’ont 
rien à gagner, comme individus, aux lois qu’ils demandent », «c’est pour la 
société tout entière que nous combattons »151 tandis que nos adversaires luttent 
contre la société, par égoïsme et servilité. Mais surtout les antithèses qu’ils 
établissent sont significatives et montrent les procédés de rétrécissement et 
d’extension symboliques. Par exemple le Globe oppose la cour et la nation152 ; 
le Constitutionnel, lui, distingue deux partis : agriculture, commerce, industrie, 
profession libérale, bref tout ce qui produit la richesse d’un Etat d’une part et, 
de l’autre, une minorité si minime qu’elle serait presque imperceptible sans 
quelques prêtres ambitieux et quelques émigrés incorrigibles  : c’est la lutte 
entre la France et la Congrégation, entre le droit commun et le privilège153 ;  

149	 Ce qui était bien un projet du gouvernement et des ultras, comme le montrera la troisième 
ordonnance du 25 juillet 1830. Cf. G. Bertier de Sauvigny, op. cit., pp. 446-48.

150	 Le Constitutionnel met particulièrement en lumière ce type de réaction. Cf. par exemple le 4 avril 
1830 : il fustige les « écrivains mercenaires » de la presse royaliste, qui outragent « du titre de 
gros fabricants, de commis-marchands, de contre-maîtres d’atelier » tous les états « où le peuple 
tout entier gagne péniblement sa vie ». Le 13 février, il attaque Dudon qui a traité avec dédain 
l’industrie et le commerce, et les journaux à la solde du ministère qui font des diatribes insolentes 
« contre la classe ignoble et révolutionnaire des traficans et des patentés ». Le 16 juillet il cite 
en particulier l’Universel qui venait d’insulter les « patentés » et les « industriels » (non liés aux 
intérêts du sol).

151	 Le 5 juin 1830. Une telle affirmation sur le désintéressement des libéraux retient l’attention dans 
la mesure où elle sera surabondamment démentie quelques semaines plus tard  ; le cynisme et 
l’hypocrisie me semblent devoir être exclus dans ce cas  ; restent la naïveté, la propagande... et 
l’erreur.

152	 Le 12 août 1829 : l’avènement du nouveau ministère « sépare la France en deux : la cour d’un côté, 
et de l’autre la nation ».

153	 Le 12 janvier 1830.
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ou bien entre l’industrie et la grande propriété154 ; ou encore entre la faction 
et la nation155, entre l’industrie et le commerce d’un côté, l’aristocratie et le 
privilège de l’autre156. Les termes dépréciatifs et restrictifs qui caractérisent 
les « absolutistes » mettent en relief les termes généralisants et valorisants qui 
qualifient leurs adversaires « constitutionnels » ; mais dans ce second groupe 
règne une variété riche en nuances politiques ; le « pays » n’est pas la « nation ». 
	 L’essentiel est ailleurs  : dans les appels directs à «  la classe moyenne » 
qui est réputée à fournir au parti libéral ses gros bataillons d’électeurs. 
L’expression elle-même est vague à souhait  ; la « classe intermédiaire » est 
située entre « l’aristocratie » et « le peuple ». Mais elle-même peut rallier à sa 
cause la grande richesse157 et représenter les classes populaires. Le concept 
est commode parce qu’il est flou  ; il correspond bien à une réalité sociale 
et affective  ; et il convient excellemment au discours libéral. Les journaux 
libéraux le modulent suivant sa tendance propre. 
	 Le Globe définit assez bien, c’est-à-dire vaguement, cette «  masse qui 
paie la plus grosse portion des impôts, qui cultive, fabrique et échange  ; 
enfin, qui peuple les collèges électoraux ; qui fait le succès et par conséquent 
l’esprit des journaux. »158 Entendons  : des journaux libéraux. Une masse  ? 
Des spiritualistes à forte culture classique savent bien ce qui fait mouvoir une 
masse ; mens agitat... : que le gouvernement, explique le Globe du 16 décembre 
1829, le sache ! La force n’est pas dans l’armée mais dans l’affection du peuple 
et donc dans « l’assentiment des esprits éclairés qui gouvernent toujours les 
masses jusqu’au jour des révolutions  »  ! Dans un article ultérieur sur les 
élections159 cette masse éclairée reçoit son nom et sa fonction : c’est « la classe 
moyenne qui est la vraie classe électorale ». Un peu plus tard, dans un article 
sur le peuple et les électeurs, le Globe élucide ce qualificatif de « vraie » classe 
électorale : « Oui les électeurs sont la nation ; car ils en sont la partie la plus 

154	 Le 4 février 1830. De même, le lendemain, 5 février  : nos adversaires ont pour eux des 
gentilshommes incorrigibles, et nous avons la France. Le 4 avril, le Constitutionnel oppose 
les producteurs, industriels, hommes de commerce, travailleurs, aux consommateurs oisifs du 
budget, parasites de cour, valets du pouvoir, Basiles de la presse congréganiste.

155	 Le 8 juillet 1830.
156	 Le 19 juillet 1830.
157	 Cf. le Courrier français du 22 juillet 1830, qui évoque la victoire libérale obtenue au grand collège 

de Paris : « Ce ne sont plus là des contribuables à 300 francs, ce qu’on appelle dédaigneusement 
des boutiquiers, des petits propriétaires ; c’est ce qu’il y a de plus riche, de plus notable, de plus 
élevé dans la capitale, qui repousse M. de Polignac et ses collègues : la grande propriété pense 
comme la petite ».

158	 Le Globe du 29 août 1829.
159	 Le Globe du 2 juillet 1830.
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intelligente et la plus sage  ».160 Le 25 juillet, il publie un article de fond, 
«Du système électoral», qui expose sa conception des rapports entre politique 
et société : la droite veut la destitution des classes moyennes, or « ce que la 
révolution a fait de plus grand et de plus solide, c’est en effet le déplacement 
des classes de la société » ; « les classes moyennes élevées au rang de nation 
politique, voilà peut-être l’œuvre la plus importante de notre époque et le 
caractère le plus éminent de notre pays ». Telle est bien la légitime aristocratie 
et « voilà la véritable démocratie, celle qui veut tout à la fois le mouvement et 
l’ordre, le perfectionnement et la conservation, celle qui coule à pleins bords, 
et dont un grave orateur remerciait la providence. Mais la destituer, ravir aux 
classes moyennes les droits politiques, ce n’est pas moins entreprendre que la 
contre-révolution » ; et après quelques phrases sur « les classes laborieuses », 
le Globe conclut : « Il y a une nation dans la nation, il y a une nation politique 
que la civilisation grossit chaque jour, une nation capable d’avoir une certaine 
opinion sur le gouvernement, et qui sans mandat, sans mission, représente plus 
fidèlement la France entière dans ses intérêts et ses idées que ne le ferait toute la 
population consultée »161. Phrase assez remarquable par la double hégémonie 
qu’elle affirme  : l’une sociale, est explicite (une classe représente toute la 
société) ; l’autre, implicite, est intellectuelle (toute intelligence se place d’un 
côté, le libéral, cela va de soi). Il apparaît ainsi que la classe moyenne doit, de 
par l’histoire et de par ses mérites, exercer la suprématie sociale et politique ; 
le nier, c’est faire œuvre contre-révolutionnaire et refuser la civilisation. 
	 Voyons, après le libéralisme distingué du Globe, le libéralisme 
« vulgaire » du Constitutionnel. Le style diffère, mais non le propos. Comme 
le Constitutionnel est lu principalement par le petit commerce et ne cultive pas 
une clientèle d’intellectuels, les éloges de la classe moyenne concerneront avant 
tout les commerçants. Le 18 juillet, dans un article intitulé «Haine aux classes 
moyennes», il affirme que les absolutistes de tous les pays haïssent les classes 
moyennes  : elles seules ont assez de lumières, de loisirs, d’indépendance et 
d’énergie pour lutter avec succès contre le pouvoir arbitraire, pour juger des 
complots ourdis contre les institutions sociales par des hommes qui n’aspirent 
qu’à vivre gratuitement aux dépens des classes laborieuses. Et le 21 juillet il 
oppose à «  la vieille aristocratie du parchemin » une « élite de quatre-vingt 
mille électeurs » : combien ridicules ceux qui osent appeler démocratie cette 
« aristocratie électorale » !

160	 Le Globe du 21 juillet 1830 ; le terme de nation apparaît, sans insistance ni tonalité spéciale dans 
le Globe, cf. par exemple le 5 juin 1830 : « Il n’y a plus que deux partis, le parti national et le parti 
des mesures extrêmes ».

161	 Le Globe termine l’article en déclarant que cette opinion générale et moyenne des citoyens 
est « habituellement dans le vrai » et en se félicitant que cette nation politique soit libérale et 
constitutionnelle. Inutile de souligner la parenté de telles idées et de la pensée de Guizot.
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Et pourtant « la faction » l’ose ! Et elle moque ce corps électoral qui la rejette, 
et elle l’attaque dans sa dignité ! La tension entre le gouvernement et la classe 
des «  industriels  » que l’on sait favorables au libéralisme est devenue une 
évidence. Dans le Temps, B.  Constant évoque cet aspect social de la lutte 
des partis et contre-attaque, par le rappel « des insolences et des mépris que 
les journaux [du gouvernement] prodiguent chaque jour aux classes utiles et 
respectables, dont les travaux enrichissent l’Etat, et qui ne sont aux yeux de la 
faction que des patentés, c’est-à-dire de la matière à impôt ».162 Comme c’est 
alors le problème politique qui passionne les journalistes et leurs lecteurs, c’est 
la question du corps électoral qui retient particulièrement leur attention. La 
question des classes sociales est abordée par ce biais. Le Courrier français, 
qui compte B. Constant parmi ses collaborateurs, consacre plusieurs articles 
à ce sujet au mois de juillet. Le 5, dans un article intitulé «Statistique morale 
et politique des grands collèges», il attaque le ministère qui «  renouvellera 
ses pauvres arguments contre les boutiquiers et les électeurs à trois cents 
francs ; c’est ici la marche naturelle d’un parti qui s’en va », d’un « parti qui 
va contre les intérêts et les forces d’une nation  ». Et le 10, s’inquiétant de 
nouvelles propositions des journaux ministériels pour le changement de la 
loi des élections, qui viseraient à réduire le droit d’élection, il s’interroge sur 
l’actuel système et ses 88.000 électeurs : « Nous trouvons, certes, ce nombre 
beaucoup trop restreint, et tandis qu’on reproche à notre système électoral de 
la démagogie, nous l’accuserions plutôt d’une aristocratie excessive. Mais 
cette aristocratie est mobile. Tout le monde peut y prétendre, par l’âge en 
arrivant à trente ans, par l’aisance, en l’acquérant par l’industrie ». Défense, 
donc, de ce système, et par un argument qui sera repris plus tard par une voix 
illustre  ! Mais voilà que la contre-révolution va s’imaginer, à la suite d’une 
émeute royaliste à Montauban, que les masses populaires pourraient bien voter 
pour elle, contre le libéralisme des actuels « patentés » ! Alors la réaction du 
Courrier français163 se fait très vive ; la menace qui se dessine l’a touché, et 
il en traite longuement avant que de l’écarter dans sa conclusion : il s’agit là 
d’une « manifestation de dépit et de ressentiment contre les électeurs et les 
classes de propriétaires, de banquiers, d’industriels, qui viennent de protester 
énergiquement contre le système du 8 août ». Le 18 juillet, nouvel article sur 
le même sujet, mais le ton est, cette fois-ci, empreint de confiance et d’un 
optimisme expansif : le corps électoral et la nation ne font qu’un ; si le ministère 
déteste la classe électorale, c’est qu’elle est devenue la gardienne spéciale de 
la Charte, de l’ordre constitutionnel, tandis que les contre-révolutionnaires 

162	 Le 28 janvier 1830 (cf. E. Harpaz, op. cit., pp. 79 et sq.).
163	 Le 16 juillet, dans un article sur l’Appel aux masses.
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(pensons à Montauban16 4) poussent à la guerre civile. Le 24 juillet enfin, le 
Courrier français reprend cette idée de l’ordre garanti par le corps électoral : 
répondant à un journal royaliste qui avait vanté la grande propriété et ses 
vertus d’ordre, il exalte la « propriété moyenne », « beaucoup plus intéressée 
au bon ordre que la grande propriété », parce qu’elle ne peut se risquer dans 
aucune aventure politique sans affronter la ruine : toute au contraire, pour les 
hommes de privilège, « périsse la France plutôt que le privilège ! » On le voit, 
l’inquiétude momentanée qu’avait suscitée l’idée d’un élargissement massif 
de l’électorat, a refait place à la bonne conscience et à l’assurance : la classe 
moyenne, le corps électoral, la Charte... toutes les garanties sont là que seuls 
les fous d’un « parti aveugle et délirant »165 peuvent détester. 
	 Le Courrier français évoque assez volontiers l’esprit de la Révolution et 
ses inoubliables conquêtes lorsqu’il réplique à ce parti de la contre-révolution. 
C’est aussi la ligne suivie par le National mais les souvenirs de la Révolution 
ne lui font pas confondre 1789 et 1830 ; la France de 1830 lui montre « une 
société parfaitement constituée »166 , très différente de celle de 1789, et n’ayant 
besoin, pour prospérer, que d’être livrée à elle-même ; ce qui signifie que l’on 
ne doit contrarier ni ses goûts ni ses opinions si l’on ne veut pas susciter des 
sentiments qui seraient redoutables ; non point tant dans les basses classes, que 
dans les hautes : elles ont plus de prévoyance et de sollicitude. Mais quelles 
sont ces «  hautes classes  » qu’un gouvernement doit ménager? Il s’agit, 
plus précisément, des « classes modérées qui, en se détachant d’un système, 
annoncent son changement »167, comme le montrent les événements de 1789, 
de 1800, de 1814  : chaque fois le concours actif des modérés a précipité 
un changement de régime. Telle est, en janvier-février 1830, la position du 
National.   En juillet la discussion se fait plus âpre  : les électeurs ont parlé 
et la condamnation de Polignac a été prononcée « par la France elle-même, 
car la France ne peut pas être plus exactement représentée que par la classe 
actuellement en possession du droit d’élire. C’est la moyenne qui en toutes 
choses est l’expression véritable, à laquelle on est convenu de s’en rapporter. 
Or, les électeurs à cent écus et au dessus présentent, en effet, une moyenne, 
sous le rapport de la fortune, des intérêts, des lumières. Ils ne sont ni trop 
peuple, ni trop aristocratie, ils sont la vraie France, avec ses vrais instincts 
d’indépendance, de nationalité et de modération »  : on ne peut la suspecter 

164	 L’affaire de Montauban continue à susciter remous et querelles. Cf. cette formule de l’article  : 
« leur populace crie : Preissac au Tarn ! comme une autre populace criait à la lanterne ! »

165	 Expression tirée d’un article du 13 juillet.
166	 Cf. le National du 29 janvier 1830 : «1789 et 1830».
167	 Cf. le National du 15 février 1830.
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dans ses opinions.168 Le National partage donc, sur les classes moyennes et le 
corps électoral, les idées de ses confrères libéraux : en elles la société tient ses 
« vrais » représentants, seules capables d’assurer son ordre et sa liberté. Cette 
conviction est évidemment renforcée par les dernières victoires électorales. 
Mais alors aussi des « bruits sinistres »169 de coup d’Etat se répandent  : on 
dit la presse menacée, on parle d’un nouveau système d’élections fondé par 
ordonnance... Le National déclare que le cens actuel « embrasse la véritable 
classe moyenne, celle qui doit toujours être consultée dans un pays » et que 
« l’on dispose d’assez d’électeurs : ils constituent un échantillon suffisant pour 
donner l’idée exacte de l’ensemble». Il faut garder le cens actuel : « Vouloir 
le réduire serait une concession que les libéraux doivent regarder comme 
perfide », l’élever serait aller contre toutes les idées admises ; si les « patentés» 
sont redoutés par le parti au pouvoir, c’est qu’ils représentent le commerce, 
c’est-à-dire les villes ; or le sophisme suivant lequel seule la propriété devrait 
être représentée est une absurdité, etc. Contre l’idéologie ultra, le National 
s’appuie fermement sur les bastions libéraux, les classes moyennes. 
	 Mais ces bastions ne peuvent-ils être pris à revers? Ne voilà-t-il pas qu’à 
la suite de quelques incidents les feuilles royalistes font tapage : tout le mal 
viendrait d’un corps électoral peu représentatif, composé par les seules classes 
moyennes  ! Un élargissement du droit d’élection aux classes populaires 
supposées plus royalistes ou, en tout cas, plus dociles aux recommandations 
royales, ne mettrait-il pas les libéraux à la raison ? Ces bruits que l’on répand 
alertent les libéraux et, le 22 juillet, le National consacre un long article à ce 
sujet : «Les classes inférieures dans la question actuelle» ; il est clair que l’idée 
d’une collusion entre ultras et masses populaires alarme, et sa condamnation, 
son rejet exige d’être sérieusement motivé. Avoir recours au «  peuple  »  ? 
Cela rappelle des souvenirs... et cela inquiète  : nous sommes «  aujourd’hui 
au milieu d’un calme profond, dans un temps de régularité parfaite  »170, 
répètent les libéraux. L’idée de troubler cette tranquillité par une manœuvre 
politique qui remettrait en question le système électoral, cette chimère résulte 
évidemment de la situation désespérée du parti contre-révolutionnaire : il s’est 
mis en opposition avec l’esprit public, avec les Chambres, avec la presse, 
avec la magistrature indépendante, et alors, poursuit le National du 22 juillet, 
 
168	 Cf. le National du 15 juillet 1830.
169	 Cf. le National du 21 juillet 1830, «Bruits du jour».
170	 Cf. le National du 22 juillet, à propos des bruits de coup d’Etat ; l’argument est avancé pour déclarer 

qu’une action contre-révolutionnaire serait « inconcevable » dans de telles conditions : « En 1830, 
ne pas savoir soumettre ses passions est sans excuses ». Autrement dit : sachez reconnaître votre 
défaite ! Cet article précède celui qui sera longuement cité sur les classes inférieures dans la question 
actuelle.
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il faut bien trouver dans la nation une autre nation que celle qui lit les 
journaux, qui s’anime aux débats des Chambres, qui dispose des capitaux, 
commande l’industrie et possède le sol. Il faut descendre dans ces couches 
inférieures de la population où l’on ne rencontre plus d’opinions, où se trouve 
à peine quelque discernement politique, et où fourmillent par milliers des 
êtres bons, droits, simples, mais faciles à tromper et à exaspérer, qui vivent 
au jour le jour, et, luttent à toutes les heures de leur vie contre le besoin, n’ont 
ni le temps, ni le repos de corps et d’esprit nécessaires pour pouvoir songer 
quelquefois à la manière dont se gouvernent les affaires du pays. Voilà la 
nation dont il plairait maintenant à nos contre-révolutionnaires d’entourer 
la couronne. Et, en effet, c’est dans les bras de la populace qu’il faut se 
jeter quand on ne veut plus de lois. C’est ce qu’ont fait avec succès les rois 
d’Espagne, de Portugal et de Naples  : l’exemple sourit à nos absolutistes. 
Mais ce qui se peut au-delà des Pyrénées et dans les Calabres ne se peut 
pas chez nous. Nous rions de ce projet désespéré, et maintenant si visible, 
d’opposer les classes inférieures de la population à la classe dite des patentés. 
On ne réussira à rien de semblable, parce que si le peuple pouvait être encore 
aujourd’hui soulevé et précipité dans quelque rêve de bien-être imaginaire, 
il ne le serait que par la classe intermédiaire, qui est plus près de lui, et qui, 
dans toutes les révolutions, lui a fourni des chefs et prêté ses propres idées, 
ses propres passions. Entre le prolétaire et l’électeur à cent écus, il y a bien 
des degrés encore. La classe qu’on affecte d’appeler des patentés s’étend bien 
au-delà du cens électoral. L’homme qui paie cent francs de contribution est 
bien plus près des lumières de la classe aisée que de l’abrutissement de la 
classe tout à fait misérable.

Et le National poursuit sa démonstration en soulignant que la seule égalité 
possible est l’égalité devant la loi, mais qu’au point de vue politique la classe 
moyenne possède des mérites exceptionnels : « Quand la classe intermédiaire 
est toute puissante comme elle l’est chez nous, elle est la véritable modératrice 
du peuple ; quand elle est sage, quand on ne la met pas dans la nécessité de 
défendre ses droits par tous les moyens, le peuple est sage aussi, car nulle 
provocation au désordre ou à la conquête d’un état meilleur ne peut arriver 
jusqu’à lui qu’en traversant la classe moyenne ».171 Au reste, « la prétention 
toute nouvelle » chez les contre-révolutionnaires « qu’ils sont les véritables 
amis du peuple » et s’intéressent à son bien-être, surprend. Depuis quinze ans 
ils n’ont jamais rien entrepris « pour faire pénétrer chez lui des idées d’ordre, 
d’économie, des habitudes de tempérance, pour intéresser sa raison à l’ordre 
de choses actuel »,  pour lui donner le « goût de quelque instruction » ; bien 
au contraire ils se sont opposés à toute initiative en ce sens ! Et ce sont ces 
hommes qui nous accusent de repousser le pauvre, de le frapper d’incapacité 
politique, de le condamner à souffrir et à n’être rien ! « Il faut une situation 

171	 Déjà le 18 mai dans un appel «Aux électeurs», le National exprimait ce souci conservateur de 
prévenir une révolution ; c’était, selon lui, la fonction de la Charte que d’empêcher des vœux ou 
une opposition de se changer en explosions populaires, et il concluait en affirmant son choix décidé 
de la légalité  : « Si des révolutions étaient inévitables, il faudrait y entrer avec l’avantage de la 
légalité », car celui qui attaquera la légalité périra par la légalité.
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bien perdue pour passer ainsi, sans rougir, d’une exagération à l’exagération 
opposée ». Au reste ce calcul est absurde : « Insensés ! ils ne s’aperçoivent pas 
que s’il était possible que le peuple reparût jamais tel qu’on l’a vu en 1792 et 
1793, c’est encore eux qui sont aux premiers rangs, et non pas nous ». 
	 Cet article est le plus étendu et le plus révélateur de tous ceux qui sont 
consacrés à ce thème du peuple et des élections. Il n’est pas le seul de son 
espèce et d’autres journaux libéraux, comme le Constitutionnel, les Journal 
des Débats et le Courrier français, traitent au même moment du même sujet ; 
il s’agit d’une question d’actualité. Et d’un intérêt capital. En effet elle met 
en lumière un fait sur lequel règne d’ordinaire une entente tacite entre les 
groupes adverses, ultras et libéraux. Dans le monde politique et dans la presse 
on n’en parle pas : ils s’accordent pour laisser en-dehors du débat les « classes 
inférieures », pour se réserver le monopole de l’accessibilité au pouvoir. C’est 
bien pourquoi le problème de la composition du corps électoral retient toute 
l’attention. La seule crainte (justifiée) des libéraux était que le roi changeât par 
ordonnance les conditions de vote ; ils savaient d’expérience qu’une modification 
éventuelle serait dirigée contre eux, s’effectuerait au détriment des patentés. Ils 
défendent donc, et louent, le corps électoral tel qu’il est constitué et, depuis un 
an, leur polémique contre les ultras, regarde le seul problème de savoir qui, en 
dernier ressort, détient le pouvoir : le roi ou les Chambres ? C’est un problème 
purement politique. Mais l’idée lancée par quelques ultras que l’on pourrait 
faire appel à de nouveaux électeurs, à cette réserve immense de non-patentés 
opposables à la classe moyenne, cette hypothèse théorique imaginée par un 
parti aux abois, dérange et trouble les libéraux. Car l’intrusion du « peuple » 
dans le corps électoral signifierait un bouleversement de la règle du jeu. Le 
droit de vote est un premier mode d’exercice du pouvoir politique, un premier 
pas vers l’accès au pouvoir de gouverner. Et c’est bien cette question politique 
de la composition du corps électoral qui excite la presse et l’amène à traiter de 
la question connexe des masses populaires, masses habituellement ignorées 
par les ultras, masses jugées excessivement ignorantes par les libéraux  ; 
masses à négliger donc – sauf espoir de se constituer une clientèle. Alors, 
serait-il pensable que le «peuple» pût voter pour les «royalistes», juste après 
que les élections de juin-juillet ont donné une victoire éclatante à l’opposition 
libérale  ? Cette invention retorse dont font état quelques journalistes ultras 
mérite réponse car elle transgresse, si ce n’est un tabou, du moins les usages. 
Et de fait la vivacité de la réplique du National incite à penser que la question 
était pertinente. 
	 La réponse du National est critique (elle dénonce la manœuvre d’intimidation 
des ultras) et hypothétique : si l’on faisait intervenir le peuple, il se rangerait 
du côté de la classe «intermédiaire». Sa conclusion est significative : mieux 
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vaut ne pas évoquer de pareilles éventualités et maintenir le système électoral 
en vigueur. Car l’enjeu populaire est redoutable et le statu quo nous convient. 
C’est-à-dire que le National entérine la situation de fait : désaccord politique 
et accord social entre deux groupes déterminés par les luttes du passé, par 
certaines divergences d’intérêts économiques et, surtout, par la volonté de 
puissance sociale, volonté exaspérée d’un côté par l’attachement au pouvoir et 
la rage d’avoir essuyé des défaites électorales, de l’autre côté par les frustrations 
d’une «classe moyenne» qui affirme son identité et ses valeurs.
	 Sur le même sujet le Journal des Débats, qui avait jugé impossible une 
révolution populaire,172 s’inquiète en juillet173 des propos de la «faction» : elle 
prétend que « la France n’a point parlé » ! Quelle France? ce n’est certes pas 
« la France parlementaire », ni la « France électorale », « éclairée, propriétaire, 
celle qui a quelque chose à perdre aux révolutions et aux désordres  »  ; ne 
serait-ce pas alors celle de Montauban, cette populace fanatique telle que la 
faction l’a faite à son image, « aveugle, ignorante, sanguinaire » ? et le Journal 
des Débats, s’adressant à ses adversaires, stigmatise la « honteuse alliance qui 
existe entre vous et la populace », «  la France prolétaire et fanatique »  : ne 
pas admettre le verdict des électeurs, « c’est un sûr présage d’une révolution 
prochaine ». Et les jours suivants, le 18, le 22 il poursuit ses avertissements, et 
le 24 il affirme que la faction n’a pour elle ni Dieu ni le peuple, mais le clergé 
et la populace. 
	 Très tôt le Constitutionnel avait discerné le possible danger. Le 1er janvier 
1830, un article traite du ministère Polignac  : « Ne le voilà-t-il pas réduit à 
prendre les allures populaires, à essayer de jeter la discorde entre les classes 
inférieures et l’ordre moyen de la société, et à chercher dans les halles et les 
carrefours l’appui qui lui manque dans les salons et dans les comptoirs ! Il ne 
nous manquerait plus que de voir la contre-révolution jouer le radicalisme » : 
c’est là du charlatanisme machiavélique, affirme-t-il. En juillet il est alerté par 
la manifestation de quelques centaines d’ouvriers, défilant avec drapeau blanc, 
à l’occasion de la prise d’Alger. « Singulière démonstration » de ces ouvriers, 
dit-il, mais « ou était l’élite de la population parisienne ? Les propriétaires, les 
commerçants, les manufacturiers, les hommes du barreau, les gens de lettres ? 
Ils étaient relégués chez eux en vertu de l’ordonnance qui avait dissous la garde 
nationale ». Nos absolutistes auraient-ils eu la pensée de produire parmi nous 
quelques-unes de ces scènes dont l’Espagne et le Portugal ont été le théâtre ?  
Croient-ils disposer à Paris d’une populace comme celle de Lisbonne ? Si oui, 
ils seront déçus car la classe ouvrière française, surtout à Paris, vit des produits 
de son travail et non des aumônes des moines ; elle est amie de l’ordre qui lui 

172	 Cf. le Journal des Débats du 21 février 1830.
173	 17 juillet 1830.
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permet son indépendance. Les journaux ministériels se trompent étrangement 
lorsqu’ils parlent du peuple.174 
	 Le Courrier français se réfère le plus souvent à « la nation », à « l’opinion 
nationale  », mais en juillet, il aborde le problème de «  l’intervention 
populaire ».175 Le 15 il ironise sur les contradictions de la Quotidienne à propos 
des graves incidents de Montauban : autrefois elle reprochait aux libéraux « de 
jeter les masses dans l’arène politique », et voilà qu’ « elle trouve aujourd’hui 
que rien n’est plus naturel et plus louable que la démarche, que nous ne blâmons 
point, des ouvriers qui ont parcouru plusieurs rues de Paris, après en avoir 
demandé l’autorisation, en criant vive le Roi ! avec un drapeau et un tambour 
en tête ». Les sentiments joyeux nés de la gloire des armes françaises, nous les 
éprouvons aussi ; mais pourquoi la Quotidienne loue-t-elle ce qu’elle blâmait il 
y a dix jours ? C’est toujours de l’intervention populaire en matière politique : 
que la Quotidienne ne déclame plus contre des démonstrations, innocentes et 
inoffensives, de joie qui suivraient un succès constitutionnel ! Le lendemain 16 
le Courrier français reprend ce thème et insiste plus fortement dans un article 
«Appel aux masses» : « M. de Polignac et son parti s’imaginent que les masses 
sont pour eux : et qu’il n’y a d’opposition que parmi les classes électorales. 
Aussi les journaux du parti ont-ils la tête perdue ; ils parlent du petit nombre des 
électeurs sur une nation de trente millions […], voilà de quoi étonner. Quoi ! 
c’est le parti de la contre-révolution qui se plaint du petit nombre d’électeurs ? 
Ce sont les hommes du privilège qui font un appel aux masses ! » La contre-
révolution s’imaginerait-elle que la France compte des classes ignorantes et 
fanatiques comme celles qui gouvernent à Lisbonne, et que l’on s’agenouille 
dans nos faubourgs devant un capucin et que l’on y obéit à un trappiste  ? 
Qu’elle assemble les deux faubourgs Saint-Antoine et Saint-Marceau et les 
fasse voter ! On verra les résultats ! « Notre révolution s’est faite par le peuple, 
et les idées de liberté et d’égalité y sont profondément enracinées » : qu’on les 
fasse voter, « et nous aurons des choix qui se ressentiront plus profondément 
de cette époque d’énergie, de gloire et de passion qui est tant en horreur à M. de 
Polignac et à ses amis ». En fait la faction a repoussé le peuple en l’empêchant 
de nommer ses magistrats dans les communes, en essayant de «  créer une 
aristocratie bâtarde » par la loi du double vote, etc. Il s’agit en l’occurrence 
d’une «manifestation du dépit et du ressentiment contre les électeurs et les 
classes de propriétaires, de banquiers, d’industriels, qui viennent de protester 
énergiquement contre le système du 8 août ». Cette argumentation n’est pas 
originale puisqu’on la retrouve semblable dans d’autres feuilles ; elle dénonce 
adroitement les rumeurs qui provoquent et inquiètent les sensibilités libérales ; 

174	 Cf. le Constitutionnel du 24 juillet 1830.
175	 Cf. le Courrier français du 15 juillet 1830.
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elle évoque l’autre, la grande menace, passée-présente, de la Révolution de 
1789, qui trouble et aiguillonne les contre-révolutionnaires  : attention  ! ne 
jouez pas avec le feu des passions populaires ! Souvenez-vous ! Telle pourrait 
être la leçon de cet article. Les jours se suivent, et les articles se ressemblent. 
Ils soulignent la défaite électorale et la mauvaise foi de la droite qui récuse la 
victoire de ses adversaires (le 18, le 21, le 22). Le 23, le Courrier français se 
gausse « des élans démocratiques du ministère ».176 Il est, affirme-t-il, certain 
maintenant qu’aucun charbonnier n’a conseillé au roi d’être maître chez lui 
comme charbonnier en sa maison ; c’est un mot soufflé par un bel esprit du 
ministère, mais non prononcé. Le but était «  de faire croire que les classes 
laborieuses ne demandent que le pouvoir absolu et qu’elles sont transportées 
d’indignation contre les électeurs et contre la Chambre ». C’est là une « chimère 
du parti ou du moins l’illusion qu’il voudrait propager  ». À Montauban 
quelques « étincelles du feu sacré de 1815 » ont jailli, et si M. de Preissac avait 
été jeté dans le Tarn, et si deux ou trois autres députés constitutionnels avaient 
eu le même sort, « nos défenseurs de la prérogative auraient peut-être demandé 
le suffrage universel » ! Quelle est la vérité ? D’abord celle-ci : « Il n’y a de 
populace en France que quand on se donne la peine d’en faire » ; ensuite celle-
là : « Le peuple, le vrai peuple, a des sympathies qui ne le trompent pas, et ses 
répugnances qui ne l’égarent pas davantage. Il sait bien ce qu’il était avant la 
révolution et ce qu’il est depuis.» Il discerne bien « qui sont ses amis, ou de ceux 
qui défendent les salutaires conquêtes de la révolution, ou de ceux qui veulent 
les détruire au profit du passé. » Mais aussi, de nos jours, il « a acquis des idées 
d’ordre et de légalité qui le mettent à l’abri des excès qu’on ne serait peut-être 
pas fâché de voir renaître, pourvu qu’ils fussent dirigés dans un bon esprit. Il a 
ses affections et ses antipathies, mais il ne demande la mort de personne ». Et 
le Courrier français évoque également les ouvriers parisiens défilant pour la 
prise d’Alger, et déclare qu’il ne demande pas mieux que d’abaisser les cotes 
des contributions. 
	 Ainsi considérée sous divers angles, l’attitude des grands journaux libéraux 
paraît à la fois conservatrice et éclairée. Cette presse, très sérieuse, très peu 
encline à l’aventurisme intellectuel et politique, se tient scrupuleusement dans 
le cadre constitutionnel. Mais dans ce cadre elle montre une fermeté extrême 
et, jamais démentie, la volonté de résister à la contre-révolution. : le roi doit 
céder devant l’opinion publique telle que l’exprime le corps électoral. Comme, 
dans le camp opposé, la résolution de ne pas céder s’avère égale, il en résulte 
un complet blocage entre deux idéologies directrices, entre deux groupes 
dirigeants dont l’un détient le pouvoir, dont l’autre a conscience de représenter 
le pays. Mais quel rapport y a-t-il entre le pays et le corps électoral ? Dans 

176	 Cf. aussi, sur le même thème, le Temps du 22 juillet.
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la fièvre des luttes électorales cette question semble secondaire. Elle n’est 
guère examinée qu’en juillet, à l’occasion de quelques incidents et d’ultimes 
rodomontades ultras, du seul point de vue politique. Comment imaginer de faire 
intervenir les «classes inférieures» dans un débat dont elles sont légalement 
exclues ? Ces «masses», on les sait, d’expérience, redoutables, en plusieurs 
sens ; le «peuple», il est ignoré des uns et pour les autres ce sont des ignorants 
que l’on devrait élever à la «civilisation» : des sous-développés, comme l’on 
dira plus tard, dont les partis antagonistes, au fond, se soucient peu et qu’ils 
préféreraient laisser hors de la discussion qui les enfièvre. 
	 Au reste, les milieux que l’on a coutume d’appeler bien informés auraient 
pu, en s’enquérant aux meilleures sources, apprendre que leur insouciance 
était bien fondée. Le 25 juillet le préfet de police Mangin déclarait encore au 
ministre Guernon-Ranville : « Paris ne bougera pas [...], je réponds de Paris sur 
ma tête »; et au même moment les banquiers du roi comme James de Rothschild 
jouaient encore à la hausse. 

                                               *            *             *

Le 25 juillet Charles X signa les ordonnances : quinze jours plus tard Louis-
Philippe était roi. Les journalistes avaient protesté, le peuple combattu, les 
politiciens intrigué et tout alla très vite. Les contemporains furent étonnés 
par la rapidité, d’abord des événements révolutionnaires, puis du retour au 
calme. Au début du mois d’août, on pouvait penser à Paris que la situation était 
redevenue normale. Comment se présente alors la presse ? 
	 La tourmente a fait sombrer des feuilles d’extrême droite, l’Universel, le 
Drapeau blanc  : elles n’ont plus les motivations ni sans doute l’argent qui 
les faisaient vivre. Mais la Gazette de France et la Quotidienne reparaissent 
sans tarder177, et c’est bien le signe que le mouvement révolutionnaire s’est 
arrêté. On notera que ces deux journaux montrent une dignité certaine dans la 
reconnaissance de leur défaite, mais aussi qu’ils jugent nécessaire d’affirmer 
que les événements ont justifié leurs analyses.178 La réaction des gens qui 

177	 Non sans remous dans les équipes dirigeantes.
178	 Cf. la Gazette de France du 31 juillet, qui déclare simplement que l’on connaît ses sentiments 

et ses opinions ; que « le moment n’est pas venu de commenter les événements » ; qu’elle avait 
« prévu tous les malheurs qui sont survenus » et « fait tout ce qu’elle pouvait pour les empêcher ». 
Le 4 août elle écrit que les événements ont justifié son action de médiatrice entre les deux camps 
ennemis et conclut : «Nous vénérons toujours ce que nous avons vénéré ; ce n’est pas nous qu’on 
verra brûler ce que nous avons adoré, et adorer ce que nous avons brûlé ». Le 12 août encore, 
faisant un retour en arrière sur les « tristes événements », elle se déclare justifiée. La Quotidienne 
du 5 août, dans son premier éditorial après la révolution, ne renie pas ses sentiments bien connus et 
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publient est fréquente et même banale après un échec évident. Les deux 
journaux vont d’ailleurs aussitôt développer des argumentations diverses, à 
leur habitude. Sur la Gazette de France le choc de la révolution, la crainte de 
voir empirer la situation déclenchent une réaction typiquement conservatrice ; 
le souci politique semble s’effacer devant la préoccupation sociale : ce n’est 
plus un régime mais la société qui est en jeu, c’est l’ordre, c’est «  l’intérêt 
public » qui commandent sa prise de position.179 Elle demande le maintien de 
la Charte et se déclare avant tout hostile aux « principes subversifs ». Certes, 
à ses yeux, tous les principes peuvent paraître subversifs, sauf celui de la 
légitimité.180 Mais le principal est qu’elle déclare ne pas s’opposer au régime 

les réaffirme : mais nous ne sommes pas de ceux « qu’on voit, hors de toute raison, entrer en lutte 
avec un fait une fois accompli, parce qu’ils ont à le déplorer » ; la Quotidienne se résignera donc 
devant cette « catastrophe d’un jour, qui nous a tous étonnés et confondus » sans rien reprocher à 
la cause vaincue : « Ce serait nous accuser nous-mêmes ». Mais elle aussi s’estime justifiée : « Nos 
prédictions effrayantes paraissaient des rêves de délire », et n’ont pas été comprises (10 août), en 
particulier par les ministres.

179	 Les 1er et 2 août, la Gazette de France constate que l’ordre se rétablit, et espère que les vainqueurs 
sauront user de modération ; le 12 août elle récuse les tentations de la politique du pire (en faveur 
de Napoléon II ou de la république), s’adresse aux hommes de la gauche : vous avez le pouvoir, 
« rendez-nous heureux, nous vous laisserons faire ». Et, déclarant justifiée sa position entre les 
théories du pouvoir absolu et les doctrines de l’anarchie, elle affirme qu’elle ne sera hostile qu’à 
tout ce qui menacera l’ordre et l’intérêt public.

180	 Cf. la Gazette de France du 7 août sur le principe de légitimité : le duc d’Orléans ne peut accéder au 
trône que par voie d’élection, et non de succession, c’est-à-dire en vertu d’un principe républicain 
et non d’un principe monarchique ; or quatre partis se partagent l’esprit public : ceux du duc de 
Bordeaux, de « Philippe VII », du duc de Reichstadt, de la république. Ce sont là, désormais, quatre 
symboles qui font qu’à la différence de l’Angleterre, de la Suède ou des Etats-Unis après leurs 
révolutions, la volonté générale en France n’a pas d’unité ; quant à la Gazette de France, elle se  
prononce pour le duc de Bordeaux. Le 9 août, elle rend hommage à Hyde de Neuville, Martignac 
et Chateaubriand qui ont protesté contre l’accession de Louis-Philippe au trône, puis se promet de 
faire la guerre aux doctrines anti-sociales, aux principes subversifs de la religion et de la morale. Le 
13, elle affirme que le parti au pouvoir « n’a rien à craindre des hommes de notre opinion, et tous 
ses dangers sont en lui-même » ; car l’homme ne peut trouver en lui-même un point d’arrêt : il le lui 
faut donc en-dehors de soi, il a besoin d’un principe supérieur aux volontés et opinions humaines ; 
et elle conclut en espérant que le parti libéral saura échapper aux conséquences de ses propres 
principes. Cf. aussi l’article significatif du 23 août  : la France a besoin d’ordre, de sécurité, de 
repos, « seulement nous voyons les conditions de l’ordre et de la sécurité dans des principes qui ne  
sont pas généralement adoptés. Nous attendrons des faits notre condamnation ou notre justification, 
mais sans en contrarier le développement. On n’aura pas à nous reprocher d’avoir faussé les 
conséquences du nouvel ordre de choses par une résistance inutile, par des obstacles prémédités, 
par un entêtement hors de saison » ; les haines ne feraient « que compliquer la question sociale et 
fournir de nouveaux prétextes à de nouveaux otages » ; et puis, ayant admis que la révolution de 
1830 différait beaucoup de celle de 1789, la Gazette de France affirme que la révolution récente 
« n’a rien à craindre que d’elle-même puisque le mot de loi a acquis une certaine magie sur le 
peuple et que chacun aspire au repos et à un état de fixité» qui domine toutes les classes et qu’un 
« accord unanime, qui a groupé le même jour autour d’une même pensée, tout ce qui possède, tout 
ce qui veut conserver, est un des caractères les plus remarquables de l’époque actuelle ». Dans ces 
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issu de la révolution et refuser de pratiquer la politique du pire. 
	 Cette affirmation vise peut-être la Quotidienne. Car ce journal, beaucoup 
plus engagé dans le soutien à Polignac, s’il est d’abord désemparé par la 
violence du choc subi et ne trouve secours qu’en invoquant la Providence et la 
religion chrétienne,181 relève très vite la tête et en effet paraît s’engager sur la 
voie d’une politique du pire. Le 13 août la Quotidienne définit le principe de la 
souveraineté du peuple comme un principe d’erreur, mais affirme aussi que la 
souveraineté du peuple est mal comprise si l’on ne va pas jusqu’à ses dernières 
conséquences. Le 18 août Laurentie lui-même (le rédacteur en chef) juge qu’il 
faut «  oser demander aux révolutions la conséquence des principes qui les 
produisent. Ceci pousse à des abîmes peut-être ; mais aussi ramène forcément 
à l’ordre moral, le seul qui constitue en définitive la société.182 Le 19, un 
article de fond éclaire les raisons de cette détermination : le trône est touché, 
«  il n’était appuyé sur rien. La révolution qui s’est accomplie était depuis 
longtemps dans les esprits ; mais c’est l’histoire de toutes les révolutions qui 
s’accomplissent », « la royauté ne s’est pas défendue, et personne n’a songé à 
la défendre... jamais monarchie ne s’était abîmée de la sorte » ; ce qui devrait 
montrer au nouveau pouvoir que « la royauté n’a plus de racines en France, et 
ce n’est pas la faute de la France » ; un parti intermédiaire, celui de l’argent et 
des affaires, s’est emparée des résultats de la révolution victorieuse,183 et des 
principes on tomba dans les intérêts. Le nouveau pouvoir, établi entre deux 

conditions, « ceci peut être regardé comme un changement violent de système. C’est le côté gauche  
qui l’a emporté par la faute des deux derniers ministères de la restauration ; et comme il ne pouvait,  
à cause du principe de la souveraineté du peuple, donner des ministres et imposer son système à  
la royauté légitime, il a fait une révolution ». Ainsi donc, que le parti libéral qui depuis quatorze  
ans promet à la France de faire son bonheur, le fasse : rien ne l’en empêche « puisque la crainte de  
l’anarchie existe partout ». C’est à la fois renoncement, reconnaissance du caractère bourgeois de la  
révolution, et déclaration de paix au gouvernement.

181	 Cf. la Quotidienne du 5 août, où elle se soumet aux décrets de la Providence ; le 7 août elle invoque 
la religion, « frein puissant contre les passions lorsque toutes les autres barrières sont renversées », 
seule capable de régler le sentiment de liberté, et se déclare décidée à se « renfermer dans cette 
politique du christianisme qui est à la fois l’ordre et la liberté » ; de même le 9 août : « Résignés aux 
décrets de cette suprême puissance qui fait et défait les empires ».

182	 L’article fut aussitôt remarqué et le National du 19 août relève et fustige la manœuvre qui consiste à 
«parler liberté plus fort que nous». Le 27 août le même National consacre un article à la divergence 
apparente des tactiques suivies des deux journaux légitimistes  : «La Gazette a affecté, pendant 
quelques jours, un singulier attachement au nouvel ordre des choses ; et, tandis que la Quotidienne, 
toujours niaise, mais toujours passionnée, provoque ouvertement à l’anarchie atroce […], la Gazette 
prêche la paix», «il y a dans cette conduite une grande générosité et une grande intelligence, ou 
bien une perfidie profonde». Mais au fond la tactique est la même, l’une plus emportée, l’autre plus 
habile.

183	 Dans ce passage, le journaliste affirme qu’au cours de l’insurrection « le cri de Vive la Charte était 
général ; quelques voix clamaient un autre vœu assez insignifiant [Napoléon sans doute], mais nous 
pouvons l’affirmer sans crainte d’être démentis, l’on n’a entendu personne réclamer l’usurpation 
[c’est-à-dire Louis-Philippe] ou la république.» 
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principes, ceux de la légitimité et de la souveraineté populaire, est étranger aux 
deux ; et le journaliste, en réaffirmant le bien-fondé de la légitimité, conclut : 
« Le pouvoir établi, quelque soit son titre, réclame notre soumission, elle lui 
est acquise, mais à un pouvoir de fait nous n’avons à offrir qu’une obéissance 
de même nature, obéissance passive que le cœur et la conscience n’ont point 
sanctionnée  ». Ainsi donc  : la cause de la royauté légitime est désespérée, 
mais nous y restons fidèles ; et nous gardons toute certitude de critiquer. Après 
quoi, dans les semaines suivantes, la Quotidienne attaquera en fonction de ce 
postulat184 que la nouvelle monarchie parlementaire exprime la souveraineté 
du peuple. Ce qui permet d’expliquer clairement pourquoi les affaires allaient 
très bien sous la restauration et vont maintenant très mal  : « C’est toujours 
le résultat des révolutions qui se font par la multitude  », «  le peuple n’est 
habile qu’à détruire : il peut tout ravager, mais il ne saurait rien établir », et 
les hommes au pouvoir ne se soustrairont pas « au développement forcé du 
principe qui les a élevés », car seul un gouvernement « établi sur des bases 
permanentes»   peut inspirer la confiance nécessaire.185 Et la thématique 
contrastée du stable et de l’instable donnera bien lieu à des commentaires 
acérés186 sur la vanité de ceux qui se flattent d’arrêter à volonté une révolution 
et ses conséquences : quelle erreur ! un principe, une fois en marche et qu’il 
soit bon ou mauvais, ne s’arrête plus sans avoir parcouru toutes ses phases, et 
celui de la souveraineté populaire a toujours quelque chose de plus à faire, à 
demander.187 Ce développement inévitable peut prendre la forme, bourgeoise, 
de l’individualisme, ou la forme, populaire, du mouvement de masse. Le  
11 septembre, c’est la première qui est dénoncée : puisque tous les pouvoirs sont 
niés au nom de chaque pensée individuelle, on peut s’attendre à voir attaquer, 
après les gouvernants, la religion et « les droits éternels et imprescriptibles du 
catholicisme ». Le 21 septembre, c’est le tour des entraînements populaires : 
la logique de la souveraineté du peuple implique l’impossibilité d’empêcher 
une majorité de vouloir et de décider n’importe quelle loi ; « un gouvernement 

184	 Le postulat est que le régime nouveau est fondé sur le principe de la souveraineté du peuple : ce qui 
pourrait être indéfiniment discuté. Cf. p. ex. le 22 août (la royauté nouvelle n’a pas de fondement, 
car à son origine il y a un principe de dissolution, celui de la souveraineté populaire, incompatible 
avec la royauté.).

185	 Cf. la Quotidienne du 30 août.
186	 C’est une obligation professionnelle  ; mais en soi, le commentaire peut sembler superflu à la 

Quotidienne. Cf. par exemple, le 8 septembre, un compte rendu de la brochure de Joseph Fiévée, 
Causes et conséquences des événements du mois de juillet 1830, Paris : Mesnier, 1830 : le journaliste 
déclare que la mitraille a décidé de tout ; le droit du plus fort a tranché et il est donc inutile de lire 
des commentaires ou de les discuter : « À quoi bon cette polémique, lorsque tout est fini pour le 
passé, et que personne ne sait rien pour l’avenir ? » La Quotidienne, qui s’est prononcée pour la 
démission des députés légitimistes plutôt que pour leur maintien à la Chambre (21 août), estime 
qu’il n’y a plus que les principes à défendre dans de telles circonstances ; elle refuse et récuse.

187	 Cf. la Quotidienne du 2 septembre.



280 Chapitre II: Opinion publique et débats politiques (1829-1830)

qui s’appuie sur le torrent populaire ne peut s’arrêter » puisque, une fois la 
légitimité première renversée, toutes les autres sont mises en question ; d’un 
bouleversement ne peut naître l’ordre, mais tout le contraire  : la république 
d’abord, et pire ensuite, « parce que le renversement de toute société peut être 
le résultat de la république ». Ce torrent dévastateur du peuple, il peut devenir, 
en style plus élevé, le fleuve de l’histoire qui toujours coule. Le 23 septembre la 
Quotidienne répond au Globe, d’après qui tout était nécessairement provisoire 
dans l’existence d’un peuple : oui, le siècle marche, mais où ? Les libéraux nous 
ont jetés dans le provisoire et nous disent qu’il est nécessaire : c’est se jouer de 
la France que de parler ainsi, mais ils ne la tromperont pas deux fois, etc. Pour 
le moment la Quotidienne constate le mouvement, se lamente sur la réalité 
et se console dans l’abstrait : « Il faudrait n’avoir aucune notion de l’histoire 
pour éprouver la moindre surprise de ce mouvement déjà bien prononcé, qui 
emporte les hommes et les affaires du côté de la révolution. Des libéraux que 
l’on trouvait exagérés il y a trois mois, sont actuellement des hommes faibles, 
sans opinion. Bientôt les patriotes d’aujourd’hui seront signalés comme des 
modérés ».188 L’histoire, la Providence, le malheur des temps, tout conspire 
à ruiner la permanence que garantissait le principe de la légitimité. Il ne reste 
plus qu’à observer le mouvement, au gré de l’actualité, et c’est bien ce que font 
la Quotidienne de façon agressive et la Gazette de France avec prudence189, 
en cette fin de l’année 1830. 
	 Ainsi donc, il apparaît qu’au lendemain de la révolution l’état où se trouve 
la presse de droite éclaire et reflète le désastre du régime auquel elle s’était 
intimement liée. Ses organes extrémistes les plus virulents ont disparu et ses 
meilleurs représentants s’inclinent. Si l’on pense aux campagnes acharnées que 
la Gazette de France et la Quotidienne avaient menées depuis août 1829, elles 
semblent se survivre, tristement. Le fait même qu’elles reparaissent si vite est 
déjà remarquable, mais elles pourraient nous évoquer des acteurs qui n’auraient 
plus de pièce à jouer parce que leur théâtre s’est écroulé. Ces deux journaux ne 

188	 Cf. la Quotidienne du 25 septembre.
189	 Voici quelques exemples. Le 5 septembre, la Gazette de France se défend contre des insinuations 

qui lui attribuent la responsabilité de troubles ouvriers  : non, «  en défendant les doctrines 
monarchiques, qui sont celles de l’ordre et de la paix, nous avons repoussé toute idée de subversion 
anarchique.» Le 20 septembre, constatant que la France est diversement agitée par des partis 
«  révolutionnaires », elle fait cette déclaration significative  : « Amis de l’ordre par-dessus tout, 
résignés par amour de l’ordre à toute forme de gouvernement qui n’est pas l’anarchie, nous sommes 
loin de vouloir combattre un pouvoir avec qui nous différons de principes, il est vrai, mais qui 
fait de généreux efforts pour éviter que les siens n’aient les conséquences que nous en redoutons. 
Divisés par les doctrines, nous nous unissons à ses bonnes intentions [...] il ne veut pas de nouvelles 
révolutions, nous n’en voulons pas plus que lui ». Le 8 octobre, à propos d’élections à venir, la 
Gazette de France recommande de ne faire son choix qu’en fonction des «  intérêts de l’ordre 
social ».



281Chapitre II: Opinion publique et débats politiques (1829-1830)

tentent aucune défense de Charles X, ne font aucune propagande pour le duc de 
Bordeaux ; ils réservent l’avenir et, pour le moment, se contentent d’affirmer 
leur fidélité, plus convaincus sans doute de la valeur de leur « principe » que de 
l’excellence de leurs princes. Leur attitude semble correspondre à celle d’une 
partie de leur clientèle qui se soumet, démissionne, se retire à la campagne.19 0 
Eux aussi, une fois déclarée leur opposition de fond, se tiennent en dehors de 
l’histoire qui se fait, et regardent d’un œil critique les embarras de Paris et de 
la France. Mais ils n’engagent pas une véritable bataille d’idées. Ce sont des 
vaincus et c’est un effondrement idéologique. 
	 Cet effondrement n’est pas sans conséquences sur l’autre presse, celle 
des libéraux. Ceux-ci ont remporté une victoire totale, qui dépasse leurs 
espérances.191 Mais ces vainqueurs, les voilà, sur le moment, sans adversaires 
déclarés, et privés des interlocuteurs avec lesquels ils avaient si longuement 
disputé, et contre lesquels ils s’unissaient si bien. Ils ne rencontrent plus, 
apparemment, d’autre résistance que celle de la réalité puisque la contre-
révolution, assommée par la catastrophe, fait silence. Alors, comment être de 
gauche s’il n’y a plus de droite ? Les journalistes libéraux informent, discutent 
des nouvelles et sont maintenant conduits à manifester ouvertement leurs 
dissentiments.192 Et l’histoire, qui vient d’apporter ses réponses à la situation 
pré-révolutionnaire, pose d’autres questions à ses commentateurs. Tel est sur le 
moment l’effet premier de la révolution sur la presse. Elle agit matériellement : 
certains titres disparaissent ; elle agit par intimidation : des journaux péremptoires 
et agressifs sont contraints à une retenue, à une modération extrêmes ; elle agit 
intellectuellement aussi. Car en libérant des places à droite elle amène une 
réorganisation de l’ensemble du système, et c’est à gauche que la poussée de 
l’histoire fait surgir de nouveaux concurrents. Comme le monde politique, le 
monde de la presse (parisienne) présente un paysage décalé par rapport à la 
situation antérieure : il y aura transformation par déplacement. Mais aussi, et 
plus profondément, l’évidence d’un événement historique massif, soudain et 
décisif, vient signifier que certaines idées ont fait leur temps et que s’ouvrent 
des perspectives insoupçonnées. Une nouvelle époque commence, qui 
demande un nouveau questionnement et provoque la réflexion. Il faut assimiler 
le phénomène lui-même et lui donner un sens. D’autres lignes de force vont se 
dessiner, d’autres réseaux de conflits se constituer, qui correspondent à l’appel 
que lancent les passions soulevées par Juillet. L’ancienne structure des débats 

190	 Cf. René Rémond, La droite en France de 1815 à nos jours, op. cit., pp. 55 sq.
191	 Cf. par exemple le National du 6 septembre, qui compare « les besoins d’aujourd’hui à ceux d’il y 

a six mois » et montre combien alors les ambitions étaient modestes : «personne en France n’avait 
médité sur les problèmes politiques qu’a suscités la victoire de la révolution ».

192	 Cf. la Gazette de France des 26 août et 20 septembre 1830.
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de presse fait place à une problématique inédite. La naissance d’un régime qui 
affiche son libéralisme et sa « nationalité », un sentiment général de libération, 
de grands espoirs semblent donner leur chance à des idées jusqu’alors interdites 
ou réprimées, et surtout ouvrir un champ immense à l’intervention, à l’avenir. 
Mais cette réadaptation de l’intelligence, ces réorientations nécessaires de 
l’esprit, il faut les gérer dans la hâte et le désordre des lendemains de révolution 
avant que la situation retrouve quelque stabilité et que le nouveau cadre 
institutionnel ait prouvé sa capacité de durer. 
	 Pendant l’insurrection, les journaux libéraux193 donnent quelques 
informations, diffusent proclamations et communiqués divers et, naturellement, 
soutiennent les insurgés. A partir du 30 juillet ils reparaissent, résument les 
événements et reprennent leur apparence habituelle. Ils se trouvent alors placés 
dans une situation nouvelle. 
	 Avant la révolution, leur campagne contre Polignac les avait mis à l’avant-
garde du combat ; leurs articles influençaient les électeurs et faisaient l’opinion 
publique. Mais maintenant c’est dans la rue qu’un régime s’était effondré, et 
dans les réunions de politiciens qu’un nouveau régime s’était établi ; d’acteurs 
les journalistes sont devenus spectateurs, et d’opposants, ils sont convertis en 
soutiens du pouvoir. Certes ils avaient été au premier rang des protestataires, 
et les propriétaires de leurs imprimeries avaient débauché les ouvriers pour les 
lancer dans la lutte, et la victoire comblait leurs vœux de libéraux. Cependant 
la révolution avait aussi montré autre chose que la force d’une presse capable 
d’allumer un tel incendie : ce n’était pas la clientèle bourgeoise des journaux 
libéraux qui avait fourni le gros de troupes, mais l’intervention massive, 
ardente, héroïque du peuple de Paris.194 Et le résultat final allait bien au-delà 
de tout ce que les journaux libéraux avaient demandé, préparé ou prévu. 
	 Cette brusque révolution confond en effet les attentes. Une seule certitude : 
l’enthousiasme national né de cette victoire populaire contre le principe de 
légitimité et, au delà, contre la Sainte-Alliance des rois : 1830 effacerait 1815, 
apporterait une revanche de Waterloo. La presse libérale partage et dit la joie 
de cette victoire historique et l’exprime fièrement. Puis les conséquences  
politiques, l’arrivée du duc d’Orléans, elle les approuve unanimement. La 
solution orléaniste, évoquée  depuis longtemps, improvisée sur le champ à la 

193	 On sait que le cas du Constitutionnel est à part  : en raison de sa richesse, de ses récents 
investissements, il se tint prudemment en retrait ; le National se plaira à le lui rappeler (24 août). 
Et le cas du National est également particulier, mais en sens contraire (cf. l’article du 30 août, sans 
doute d’Armand Carrel, sur son action).

194	 Il n’est question ici que de l’impression générale et du reflet qu’en donne la presse. Ce qui pose 
indirectement la question d’interprétation, puisqu’on sait bien d’autre part que les transcriptions 
littéraires ou picturales visent à mythifier l’événement. Le cas Delacroix, avec sa Liberté guidant 
le peuple, a été particulièrement étudié. 
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hâte et dans l’urgence, et enfin imposée par la maestria de quelques hommes, 
convient admirablement aux libéraux. Leurs journaux la soutiennent et la 
défendront. 
	 Alors commencent les discussions, dans le camp libéral, sur le futur 
régime, puis dans les chambres, sur les mesures à prendre pour fonder d’abord, 
faire vivre ensuite la nouvelle royauté dont la vie, dans les mois qui suivent, 
sera mouvementé. Diverses questions se posent, auxquelles les journaux 
libéraux vont donner leurs réponses : souvent les mêmes, parfois nuancées en 
fonction de leurs positions. Ils n’ont plus, comme auparavant, à subordonner 
leurs arguments à un dessein précis, unique et simple. A l’égard des autorités 
appelées au pouvoir ils peuvent manifester quelque indépendance. On notera 
simplement les sujets d’actualité qui amènent cette presse à s’unir, à hésiter, à 
diverger. 
	 Elle est unanime sur le choix de Louis-Philippe195 et donc se prononce 
pour un régime monarchique et constitutionnel. Mais quelles garanties fixer 
contre une dérive autoritaire ? C’est le problème de la Charte : à remplacer, 
ou à réviser ?196 Qui peut, qui est habilité à entreprendre une telle réformation 

195	 Cf. le Journal des Débats des 31 juillet et 1er août, qui voit dans la nomination du duc d’Orléans une 
« mesure de salut et de sécurité publique ». Le Courrier français donne une approbation mesurée 
(que le prince choisi renonce aux funestes doctrines du droit divin, etc.) et un article précise que si la 
proclamation en faveur du duc d’Orléans a bien été imprimée sur les presses du Courrier français, 
« elle n’exprime en rien les opinions des rédacteurs de ce journal.» Mais le 2 août il se prononce : 
il faut une autorité et le duc d’Orléans est « le seul moyen peut-être de consolider notre glorieuse 
révolution. Quelles qu’aient pu être nos espérances, nos opinions personnelles, notre conviction sur 
le mode de gouvernement qui convient le mieux à l’espèce humaine, oublions-les un moment pour 
ne voir qu’une nécessité qui prime toutes les autres, celle de l’ordre, de l’union et de la confiance ». 
Le 30 juillet, le National fait un éloge du duc d’Orléans qu’il appuie de citations de P. L. Courier ; 
de même le Constitutionnel du 1er août fait une description tout en faveur du duc d’Orléans, de son 
équipée parisienne entre le Palais-Royal et l’Hôtel de Ville. Le cas du Globe et de son évolution en 
1830 sera examiné plus loin.

196	 Cf., à droite, le Journal des Débats du 5 août («  Il ne s’agit pas, comme au premier jour de la 
révolution, de refaire la société de fond en comble »), du 11 août (juste révision de la Charte à 
propos du catholicisme religion d’Etat et de l’article 14) ; et surtout du 15 août (« Il ne faut pas que 
l’ardeur de détruire succède au juste désir d’améliorer […] au-delà il n’y aurait plus qu’un chaos 
épouvantable» : Ne réclamons pas une constitution nouvelle, la Charte a fait beaucoup de bien à la 
France, etc.). Le Constitutionnel, le 5 août, affirme que la Charte a fourni prétextes et justifications 
à toutes les menées des prêtres et de la cour et que Louis-Philippe doit accepter d’avance une 
constitution révisée  ; il se plaint le 9 août que les députés aient peut-être manqué de l’énergie 
nécessaire, que leurs décisions soient restées « au-dessous des vœux que légitime la grande victoire 
populaire » ; néanmoins il faut se grouper autour d’eux. Le National du 7 août souligne qu’il faut 
modifier mais garder la Charte : si l’on voulait faire une Charte nouvelle, « où nous arrêterions-
nous ? Quelle serait notre limite ? Ne passerions-nous pas par toutes les périodes de la révolution ? 
Trouverions-nous, après nous être laissé emporter, un point d’arrêt quelque part ? […] La Charte 
brisée, notre ordre social est mis en question, et dans l’état des esprits, le mettre en question, c’est 
le mettre en confusion » ; ce serait redonner des chances à un parti qui n’en a plus, et compromettre 
la gloire de journées admirables, etc. En sens contraire, le Courrier français affirme, le 2 août, que 
« la Charte n’est plus ce qui nous convient […]. Charles X l’a anéantie le 25 juillet, ce n’est point  



284 Chapitre II: Opinion publique et débats politiques (1829-1830)

institutionnelle ? Est-ce la Chambre élue sous Charles X ? Ne faudrait-il pas plutôt 
élire une Constituante (dont le seul nom évoquerait un précédent illustre) ?197 
Le fait accompli, le maintien de la Chambre des 221, met vite fin à ce débat. 
En revanche pas de discussion mais accord général pour réclamer, avec plus ou 
moins de passion, un changement radical des hommes au gouvernement (c’est 
fait), dans l’administration, l’armée, la justice.198 Et la décision de principe sur 

à nous de la ressusciter ». Cependant un autre article du même jour déclare le contraire : il est dans 
nos vœux de conserver la Charte, mais en la purgeant de tout alliage impur. Et le 5 août, c’est à 
nouveau le refus : « Nous ne voulons pas plus de sa [de la Restauration] Charte que de ses hommes, 
pas plus de ses doctrines que de son langage ».

197	 Cf. la réaction révélatrice du Constitutionnel (9 août) : certains disent que les députés auraient dû 
résigner leur titre et qu’il fallait une assemblée constituante : non, c’eût été le désordre, le chaos, 
« on frémit d’y penser » ! Le Courrier français, le plus avancé des journaux libéraux, déclare le  
8 août trouver bien des défauts à la Chambre, « mais quoi ! avons-nous cru qu’une Chambre allait 
improviser en quelques jours une constitution parfaite  ? » L’important est de ne pas se diviser 
sur des questions de mots, de charte ou de constitution nouvelle  ; mais le 13, le 15, le 21, il se 
prononce pour le remplacement de la chambre actuelle. Le 2 septembre, il déclare qu’« elle n’est 
pas au niveau des hautes destinées que la révolution nous a faites ». De même, le National du  
8 août approuve la conduite de la Chambre : « En révisant la Charte, et en donnant la couronne,  
la Chambre a agi en vertu de la souveraineté populaire. C’est là surtout ce qui nous importait, afin 
que les libertés publiques et le trône émanassent non plus du droit divin, mais de la nation ». Elle 
n’avait pas le pouvoir constituant, mais « restait l’unique moyen d’organisation. Les circonstances 
et son origine populaire la rendaient donc compétente pour constituer le pays ». On peut douter 
de cette « origine populaire » de la Chambre, mais il faut voir que, dans les débats d’alors, ce ne 
sont pas seulement des républicains ou des bonapartistes qui reprochent à Louis-Philippe et à son 
gouvernement de n’oser pas en appeler au peuple et à ses suffrages. Les légitimistes aussi attaquent 
sur ce point (cf. la lettre de Kergorlay à la Chambre des pairs, qui déclencha un scandale et un 
procès). Comme le reproche n’était pas sans fondement, les réactions orléanistes sont vives. Le  
12 septembre, le National se prononce pour la prorogation d’une Chambre qui ne représente plus 
le pays, et le 26 septembre il aura complètement inversé sa position initiale  : la majorité a pour 
elle la Chambre et point l’opinion, la minorité a pour elle l’opinion et point la Chambre ; il y a là 
un renversement de toutes les conditions du gouvernement représentatif ; c’est que la Chambre ne 
représente pas la Chambre ; en est cause l’énorme faute commise dans les premiers jours du règne : 
on a préféré garder une majorité qui représentait la France enchaînée que faire confiance à une 
majorité qui eût représenté la France régénérée. Tel étant, en substance, cet article, on voit sur cet 
exemple précis quelles hésitations précédèrent les prises de position catégoriques, après coup. Le 
Journal des Débats, dans tous ses articles, se montre naturellement partisan de changer le moins 
possible ; le 24 août il souligne qu’il y aurait un grave danger à dissoudre la Chambre actuelle : elle 
offre un point d’appui en cette période, la dissoudre ce serait une chance d’anarchie. 

198	 Appels plus ou moins passionnés. Le Journal des Débats se montre très modéré. Il constate et 
demande que l’on n’aille pas trop vite en réformes (cf. le 23 août). Le 6 août, le National réclame 
que l’on exclue de la magistrature et de la Chambre des pairs des gens qui ont secondé un roi 
parjure et qui sont les commis invétérés de la liberté ; le 11 août, il approuve les changements dans 
l’administration : il ne faut, dit-il, ni trop de rigueur ni trop d’indulgence. La conduite du Courrier 
français et du Constitutionnel est très différente. Le Courrier français du 2 août lance la campagne : 
« La Chambre a trop l’air de croire qu’une révolution ne doit pas porter d’autres fruits que n’en 
porterait un changement de ministère, et que la secousse qui vient d’ébranler la société jusque 
dans ses fondements doit laisser intact tout ce que la restauration avait arrangé pour la commodité 
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l’inamovibilité de la magistrature soulève des vagues de protestations dans une 
catégorie sociale qui avait particulièrement souffert des tribunaux pour cause 
de délits de presse.199 L’appel à une épuration massive se conjugue d’ailleurs 
avec une condamnation nette de la fameuse « curée » des solliciteurs de places. 
Et pourtant, les deux phénomènes ne sont-ils pas connexes ? Toute épuration 
implique et suscite une ruée de candidats, et la chasse aux places vacantes. Mais 
les deux thèmes, l’un politique, l’autre moral, sont également gratifiants pour la 
presse : politiquement pure, moralement irréprochable.20 0 Le thème de la peine 

de ses courtisans ». Voilà que se rapprochent du pouvoir une foule de sycophantes qui ont été les 
instruments des Villèle et des Polignac, « il n’y aurait pas d’extrémité qui ne fût préférable à la 
consécration d’un pareil scandale ; les dignités les plus élevées n’ont été que trop longtemps le prix 
de la bassesse, de la corruption, des attentats à nos droits, d’une haine implacable contre la France. 
Nous ne voulons de vengeance ni de persécution contre personne », mais ces gens-là, des tribunaux 
en particulier, doivent disparaître. L’argumentation se développe le lendemain, 3 août : « Il est un 
hommage plus pressé à rendre à ces victimes, c’est le bon emploi de la victoire qu’ils ont payée 
de leur sang », et cet hommage consistera à changer magistrats, conseillers d’Etat, préfets, maires 
pour signifier par ce renouvellement que commence une ère nouvelle ; d’autres articles insistent sur 
cette idée qu’il faut des hommes nouveaux. Et le 6 août, un article d’une violence extrême dénonce 
dans les règnes de Louis XVIII et de Charles X le développement d’une conspiration contre la 
France. « C’était l’émigration et le clergé qui venaient saisir leur proie », l’armée instituée pour 
contenir le pays, la magistrature faite pour exprimer les volontés du pouvoir, les prêtres nommés 
« pour pousser le peuple au fanatisme et au crime » et « les corps savants pour étouffer les sciences 
et les lumières » : « Malheur à qui n’avait que de la capacité et de la probité ; il était exclu de tout 
emploi » ; « qui avait déployé le plus de rage contre la France, contre sa gloire, contre la liberté, 
devenait de droit président, prélat, pair de France » ; « quiconque jouissait de la haine et du mépris 
public était sûr de faire fortune » ; or l’armée d’occupation reste et cache ses armes, ce serait se 
moquer que de maintenir au nom de la Charte les résultats d’un système qui n’était qu’un long 
attentat contre la Charte : il faut, après une révolution « qui a fait triompher le peuple, lui a conféré 
un droit de haute révision sur tous les corps qui disposent de ses destinées », procéder en effet à 
cette révision générale, même s’il « est impossible d’arriver à un tel résultat sans s’écarter de la 
ligne rationnelle et de la rigueur des principes. Il faut nécessairement prendre les faits comme ils  
sont, s’appuyer sur eux, passer sur les irrégularités, afin de sortir du cercle vicieux dans lequel 
nous tournons ». De même le Constitutionnel du 7 août invite à révolutionner tout le personnel en 
un mois, en particulier la magistrature ; le 9 il promet : « Dans peu de temps tout ce qui possède 
des lumières, des talents, des vertus ; tout ce qui offre des gages d’indépendance et des garanties 
d’ordre, aura mission de servir le pays », et le 17 il adjure : il ne faut pas laisser hors des affaires 
« de jeunes citoyens instruits, actifs, courageux » qui ont pour seule ambition d’être utiles et de 
« recueillir pour tous, les fruits d’une conquête où ils ont pris une part personnelle », il faut peupler 
l’administration de gens probes et sûrs, « que l’intégrité, que l’intelligence de notre époque de 
régénération soient les premiers titres des citoyens appelés à des postes administratifs ». Et encore 
le 22 août : « La haute bureaucratie n’est pas ce qu’il y a de moins urgent à réformer », etc.

199	 Les attaques contre la magistrature sont incessantes dans ces journaux, à ce moment. Et lorsque la 
Chambre décide de maintenir l’inamovibilité des juges, ce fut le tollé ! Cf. par exemple le Courrier 
français du 12 août. 

200	 Condamnation unanime souvent argumentée par une mise en contraste du désintéressement 
populaire. Cf. par exemple le Constitutionnel du 23 août, ou du 13 septembre : alors que la classe 
qu’on veut bien appeler éclairée s’agite et se presse dans les antichambres pour arriver aux places 
salariées, « Ouvriers parisiens, il m’en coûte de l’avouer, mais vous valez mieux que nous  ! »   



286 Chapitre II: Opinion publique et débats politiques (1829-1830)

de mort en matière politique soulève aussi des problèmes à la fois moraux et 
politiques puisque la suppression permet d’exorciser les souvenirs de 93, mais 
aussi préjuge de la condamnation à infliger à Polignac et aux ministres : les 
journaux libéraux se déclarent en général partisans de l’abolition.201 De même 
encore, avec quelques variations, la presse libérale s’accorde sur les décisions 
de Louis-Philippe et du gouvernement, sur une politique authentiquement 
libérale de compromis pacifique imposée par les  circonstances, mais peu 
glorieux et peu conformes à l’esprit et aux aspirations révolutionnaires; les 
journaux libéraux la présentent assortie de fières déclarations patriotiques à 
usage intérieur.202

De même le Journal des Débats du 16 août, qui fustige « la levée en masse de tous les chercheurs 
de place », la comparant à celle de 1814, et conclut en marquant le honteux contraste avec le 
désintéressement du peuple : « Singulier état de choses, où l’éloge du peuple devient la satire de 
beaucoup de gens du monde ».

201	 Grande discussion à la Chambre, en octobre. Cf. le Constitutionnel qui y consacre plusieurs articles 
à partir du 8 octobre ; le Journal des Débats du 10 octobre qui loue la gauche d’avoir été admirable 
de fidélité à ses idées. Le National consacre plusieurs articles à ce problème : le 10 octobre, il 
avance que si quelque chose proteste contre la mise à mort des ex-ministres, c’est le fait qu’il n’y 
a pas seulement sept coupables, mais que des millions d’imprudents ont, à la longue, fait ces sept 
coupables : le crime était dans la légitimité même et dans les approbations qu’elle a trouvées ; 
le 12 octobre, il évoque la folle demande présentée en faveur des ex-ministres ; le 17 il réitère : 
la « fatale discussion sur l’abolition de la peine de mort » risque de souiller la belle et glorieuse 
révolution de 1830 ; les combattants de Juillet ne peuvent être partisans que de la justice légale, 
celle de la Chambre des pairs : « Nos pères n’avaient pas été aussi braves que vous, et vous serez 
plus généreux qu’ils ne le furent. Vous avez quarante ans de civilisation qui leur manquaient, vous 
n’avez pas comme eux, après chacune de leurs victoires, coupé et promené dans Paris les têtes de 
vos prisonniers » ; la sanction en fut qu’ils « allèrent s’éteindre sous la main étouffante du soldat 
qui les avait mitraillé au 13 vendémiaire ».

202	 Cf. sur ces problèmes l’ouvrage de Eugène Guichen, La révolution de Juillet 1830 et l’Europe, 
Paris : Emile-Paul 1916. Quelques exemples d’argumentations typiques :

	 	 Le Constitutionnel, le 1er octobre, approuve la politique de non-intervention et s’en prend 
au parti de Charles X qui « sourit à l’espérance des baïonnettes étrangères » ; du 5 octobre : les 
événements de Belgique « peuvent nous entraîner dans une guerre où se précipiterait avec ardeur 
la France jeune et brave, mais devant laquelle reculent à bon droit une politique sage et l’intérêt 
du commerce et de l’industrie » ; du 6 octobre : sans doute le signal des hostilités serait-il plus 
funeste aux monarques qu’à nous, « car ce serait pour leurs sujets conquis ou opprimés un signal 
d’indépendance » ; du 11 octobre où il est soutenu que la France doit se montrer désintéressée et 
sacrifier quelque chose à la paix de l’Europe ; du 27 octobre : il importe de respecter rigoureusement 
le principe de non-intervention afin de pouvoir l’opposer au principe d’assujettissement des peuples, 
qui est celui de la Sainte-Alliance : le temps des conquêtes est passé, c’est l’indépendance qui doit 
prévaloir ; le 28 novembre enfin, un article beaucoup plus offensif, à propos de la Belgique : que 
le gouvernement déploie toutes les ressources de la grande nation, si les gouvernements étrangers 
s’appuient sur leurs armées, nous nous appuierons sur les peuples qui verront en nous des libérateurs 
puisque « l’ambition des conquêtes ne nous tente plus », et alors sur les champs de bataille « se 
règlerait définitivement la querelle du droit divin et du droit des peuples »  , auquel cas les plus  
grands dangers ne seraient pas pour nous.

	 	 Le Courrier français, qui le 8 octobre, s’était prononcé contre toute intervention, publie le  
6 novembre un article significatif sur «Les bruits de guerre» : il y a une liaison nécessaire entre 



287Chapitre II: Opinion publique et débats politiques (1829-1830)

guerre (appel aux masses, amour passionné de la patrie, mesures extraordinaires) et le « régime 
révolutionnaire, dans sa plus formidable exaltation » ; l’Europe serait en feu, aussi les gouvernements 
seront amenés à se faire des concessions qui « préviendront les mouvements révolutionnaires » 
pour assurer la paix  ; les Français se doivent d’être unis, en particulier contre le seul parti 
véritablement hostile « parce qu’il fut en tout temps l’auxiliaire de l’étranger » ; et le 22 novembre 
il soutient que la France a supporté vingt-cinq ans de guerre alors qu’elle n’avait pas, de loin, ses 
ressources actuelles ; en 1815 l’Europe s’est coalisée contre elle, en raison de ses conquêtes, mais 
aujourd’hui l’esprit européen est en sa faveur, car « la guerre n’aurait d’autre but que de détruire 
chez nous la liberté qu’on leur [les peuples] refuse »  ; c’est pourquoi la France possède le plus 
formidable des leviers : l’exemple et les principes de la liberté, « il y aurait folie de ne pas en user. 
Il serait sans doute plus doux pour elle de cheminer comme elle a commencé ; de rester dans les 
voies pacifiques où elle s’est engagée, mais si la guerre vient, elle trouvera les hommes les plus 
modérés prêts à se jeter tête baissée dans le tourbillon révolutionnaire, à adopter les moyens propres 
à déchaîner l’énergie nationale ; le pays alors sera soulevé jusque dans ses fondements et l’Europe 
répondra à nos cris de liberté. L’épreuve sera rude, mais ce sera la dernière » ; le 29 novembre, à 
propos des rumeurs de guerre, il accuse « le parti carliste » humilié et tremblant trois mois plus tôt, 
et qui aujourd’hui en appelle aux vengeances de l’étranger : « Veulent-ils que 92 recommence? Eh 
bien soit ! et que le sang qui doit couler retombe sur leurs têtes […] nous irons à la frontière comme 
nos pères, chantant l’hymne de 93, prêts à mourir aussi pour la bonne vieille cause des nations. 
Nous tiendrons d’une main la branche d’olivier pour les peuples et de l’autre cette épée qui brise les 
trônes et disperse jusqu’à leurs cendres. Et malheur à ceux qui voudront, par de vils complots et de 
basses intrigues, arrêter l’élan national. Il y a entre eux et nous de tristes souvenirs ; et les nations 
n’oublient pas le mal qu’on leur a fait » ; le 1er et le 2 décembre, il annonce que les bruits de guerre 
ont réveillé l’esprit public et déclare que l’agression dont on nous menace donnerait à Louis-
Philippe un rôle glorieux d’affranchissement de l’esprit humain par notre nation. Certes, à ce 
moment, la situation diplomatique ne concerne plus seulement la Belgique, mais aussi la Pologne ; 
on voit que le ton belliqueux, « révolutionnaire », du Courrier français, n’a pas été immédiat, mais 
qu’il résulte en partie des difficultés et des préoccupations de politique intérieure.	  
	 Le Journal des Débats du 7 octobre se plaît à voir que, si l’on avait pu craindre que la révolution 
de juillet «  au vol d’aigle comme celle du 20 mars, semblât avoir quelque parenté avec elle, et 
menaçât l’Europe de la restauration du génie des conquêtes », les événements de Belgique montrent 
bien quel esprit anime maintenant la France  : répudier «  sans retour l’héritage des ambitieux 
desseins de l’Empire » ; le 15 octobre il évoque les craintes d’une guerre et assure que ce n’est pas 
la France qui la commencera, il est temps qu’elle se repose ; le 25 novembre de même, il est dit que 
la guerre marquerait pour les peuples la fin de la prospérité intérieure des quinze dernières années, 
et pour les rois peut-être le renversement de leurs trônes ; car la guerre, aujourd’hui, opposerait 
l’esprit nouveau et l’esprit ancien  ; la révolution de 1830, à l’inverse de 1793, a été calme et  
modérée, mais nous pouvons faire trembler les rois ; et ceux qui espéraient que la guerre ramènerait  
Charles X en France, ils se trompent : « Si l’Europe domptait la France, elle la mettrait sous la 
tutelle de l’Autriche qui en veut à Charles  X d’avoir déclenché tout le désordre actuel et nous  
donnerait le duc de Reichstadt pour ombre du roi»  ; le 3 décembre la pensée est différente  : la  
France n’a rien à craindre d’une coalition, « oui, si quelques princes téméraires osaient attaquer la  
France, la France pourrait appeler à son secours toutes les tempêtes que la vieille Europe recèle  
dans son sein. Elle se présenterait au champ de bataille avec son étendard de liberté ; et les soldats  
du pouvoir absolu ne reverraient pas sans tentation le drapeau du monde » ; enfin, le 9 décembre,  
un long article donne une vue d’ensemble sur la question de la guerre : La France ne désire pas  
étendre son territoire, telle qu’elle est, avec ses libertés et son gouvernement, « elle n’a rien à envier  
à qui que ce soit en puissance et en gloire », elle sait ce que les conquêtes coûtent à la liberté et « que 
quelques départements de plus ne vaudraient pas un droit de moins. La gloire militaire, chez un  
peuple comme le nôtre, sera toujours un des grands écueils de la liberté » ; la France respectera 
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l’indépendance de ses voisins, mais en cas de conflit, les armées volant à la frontière, il faut aussi 
que « la révolution garde, à l’intérieur, son grand caractère de sagesse et de modération, de respect 
et d’attachement pour les lois. Voilà, quoi qu’on en puisse dire, ce qui a fait et fera encore la force 
comme la gloire de la révolution de 1830» ; car la France aime la liberté légale, celle qui assure à 
chaque citoyen, le plus de sécurité et de droits, et non celle de 1793 qui sent la nécessité d’épouvanter 
les peuples parce que les peuples la détestent ; en rappelant ces excès d’un autre temps, nous ne 
voulons pas « faire en quelque sorte la sinistre prophétie de notre avenir en cas de guerre. Loin de 
là ! Nous voulons au contraire rassurer tous ceux qui tremblent au seul mot de guerre, parce qu’ils 
voient déjà le Comité de Salut public et le Tribunal révolutionnaire installés, la loi des suspects 
remise en vigueur, la terreur fournissant de l’argent et des hommes pour combattre l’étranger ». 
	 Le National, sous la direction d’A. Carrel, prend des positions particulières. Le 22 août, un 
article sur les rapports de la France et de l’Europe affirme : notre révolution fait l’admiration de 
l’Europe, les peuples lui donnent leur adhésion, les cabinets doivent trouver aussi dans notre force 
un motif de nous laisser en paix ; car la France « est puissante plus qu’elle ne l’a jamais été ». Si 
l’Europe refaisait la faute de 1792, il en résulterait des événements semblables, « la coalition serait 
écrasée comme elle le fut alors » ; mais aussi, en France même, les esprits ardents, les hommes 
d’énergie prendraient le dessus, feraient une république qui appellerait tous les peuples à imiter son  
exemple  ; heureusement, il n’existe en France «  aucun principe d’anarchie, aucun désir de 
conquête », personne ne revendique les frontières naturelles ; que les puissances européennes se 
gardent donc de nous provoquer, car « nous ne souhaitons pas la guerre, mais nous ne la craignons 
pas ». Le 5 octobre encore, le ton est mesuré de même ; mais le 9, il se fait plus hautain : la France 
désire la paix, cependant si elle était menacée, « elle sait que toutes les chances seraient en sa 
faveur. Un roi citoyen et une nation guerrière de 32 millions d’individus n’ont point d’ennemis à 
redouter ». Le 16 octobre, un article consacré à la politique générale dénonce le malaise intérieur, 
l’attribue à la pusillanimité des gouvernements et accuse : « Dès les premiers jours du nouveau 
règne, un système a été adopté, dont chaque jour démontre de plus en plus la fausseté. On a pris 
vis-à-vis de l’Europe l’attitude de gens qui se repentaient d’avoir fait une révolution, au lieu d’être 
prêts à la soutenir envers et contre tous  ; au lieu de vouloir prouver aux ennemis et aux alliés 
douteux qu’on était fort, on s’est attaché à montrer qu’on n’était pas hostile, menaçant ; qu’on était 
bien fâché d’avoir fait encore une fois du bruit en Europe, et donné au peuples un mauvais 
exemple ». Il faut faire comprendre à l’Europe que la France n’est plus la vaincue de Waterloo  
(18 octobre). Et le 25 cette idée est développée  : «  Il serait plus digne de faire respecter notre 
révolution que de la faire amnistier par l’Europe. Les gouvernements étrangers savent que nous 
avons donné aux peuples un signal d’affranchissement, et qu’au premier cri de guerre toutes les 
nations vont s’émouvoir » ; « ils craindront d’entrer en lutte avec des idées qui, pour entraîner les 
esprits et changer la face des Etats, n’ont besoin que de se répandre » ; « vous souhaitez la paix, et 
vous craignez de montrer toutes les ressources que vous auriez pour la guerre ! et vous laissez 
dépérir entre vos mains l’influence morale qui est la plus grande et la plus précieuse de ces 
ressources  !  » Après la formation du ministère Laffitte, le National rappelle que le précédent 
gouvernement, « formé par des hommes de la restauration, n’a su que se mettre à genoux devant 
l’Europe » et proclame : « Non ! quoi qu’en dise le duc de Wellington, le droit public de l’Europe 
ne peut plus dater de Waterloo, mais de nos journées de juillet 1830. Vouloir la paix de l’Europe aux 
conditions du traité de Vienne, c’est vouloir la guerre ». Des bruits de guerre se répandent alors, on 
doit savoir que « l’on fera contre notre révolution tout ce que l’on pourra », mais que peut-on contre 
le sentiment qui, dans les glorieuses journées de juillet, a triomphé presque sans armes des plus 
braves troupes de la terre ? Un coup de tambour enverrait un million d’hommes à la frontière. 
Malheur à qui nous  appellerait ! (6 novembre). Même si le 19 novembre, un article expose plus 
objectivement les problèmes extérieurs, le 25 paraît une nouvelle dénonciation de l’erreur d’avoir 
employé un langage de suppliants dans nos rapports avec l’Europe, et le 29 en effet le ton du 
National se fait plus menaçant : « La seule guerre que pourrait faire maintenant la France serait une 
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guerre sociale », ce que précisément craignent les rois absolus. Le lendemain 30, un nouvel échelon 
est gravi : « Il n’y a que honte et malheur à prétendre rester neutres » à propos de la Belgique ; la 
France « sera-t-elle donc si folle, si mal habile, de mieux aimer faire la guerre un peu plus tôt sur le 
Rhin, qu’un peu plus tard aux portes de Paris  ?  »  ; «  la révolution ne peut se défendre qu’en 
attaquant : ce fut le cri de l’instinct français en 1792, et il n’y a de salut encore pour nous cette fois 
qu’à porter les premiers coups », et « ceux qui n’ont pas craint dans les rues de Paris l’élite des 
troupes royales, troupes aussi belles que braves, n’auront pas peur des régiments prussiens » ; ainsi 
donc « vienne le moment où se rencontreront en champ clos une avant-garde prussienne et une 
poignée de volontaires français, le souvenir des glorieuses luttes de Bruxelles et de Paris sera là 
pour glacer l’automate dressé à la schlague et imprimer aux coups du soldat citoyen une puissance 
inconnue depuis nos beaux jours de l’armée d’Italie.– Oui, vienne cette lutte que nous appelons de 
tous nos vœux, parce que nous la croyons inévitable, parce qu’elle seule peut amener la paix, le 
désarmement et la prospérité générale ; et, à la rapidité de nos premiers succès, on rougira de ne 
s’être pas porté sur le Rhin du moment que l’intervention prussienne fut annoncée ». Cet article, 
fondé sur quelques assimilations discutables (bataille de rues/guerre d’armées ; France révolutionnée 
de 1830 / France révolutionnaire de 1792) fournit l’argumentation belliciste la plus prononcée de 
cette suite. Le 1er décembre, une fois de plus, il est écrit que « les traités de 1814 ont été déchirés, 
mis en pièces par l’héroïque population de Paris, en même temps que la Charte octroyée », tandis 
qu’un autre article affirme que, si la guerre a lieu, la nation interviendra de toute façon et que des 
institutions populaires sont indispensables. Le 2, le National déclare que le gouvernement prépare 
la Chambre et l’opinion à la guerre : « Il y a bien des dévouements au nouvel ordre de choses qui 
ont besoin d’être confirmés par le canon des victoires nationales. Cette garantie ne leur manquera 
pas... Félicitons le ministère d’avoir parlé aujourd’hui de ses espérances de paix de manière à 
prouver qu’il croit à la guerre ; la France ne s’y trompera point » ; il faut se préparer. Et durant toute 
cette première quinzaine de décembre, les articles se succèdent sur ce thème : le 3 (rien ne nous 
portera à violer les libertés des peuples telles qu’ils les conçoivent)  ; le 4, le 7 (la nature de la 
révolution est de s’étendre), le 8 (« la guerre doit nécessairement affermir la dynastie nouvelle, si la  
guerre s’attaque au droit que nous avons eu de la choisir... ce serait là un beau sacre ») ; le 9, la 
liaison entre politique intérieure et puissances étrangères est soulignée : « Les hommes qui croient 
à la guerre, qui en parlent tout haut, comme d’une conséquence de la révolution, sans embarras, 
sans peur, et qui veulent qu’on s’y prépare, ces hommes sont les amis naturels de cette révolution 
qu’ils ont faite ou secondée de leurs vœux » ; à l’intérieur comme à l’extérieur la cause de la France 
et celle de la liberté se confondent. C’est pourquoi des étrangers sont nos ennemis tandis que 
certains Français sont mal à l’aise, et inversement des peuples amis souffrent du lâche système de 
non-intervention adopté par le gouvernement : système d’égoïsme politique, indigne et honteux, car  
Belges et Polonais comptent sur nous et ont pensé que nous avions vaincu pour eux comme pour 
nous (11 décembre) ; l’intérêt de la France exige une autre attitude ; « les circonstances changent et 
nous permettent une guerre d’invasion. Il n’y a de salut et d’honneur pour nous que dans une 
prompte offensive ». La situation politique en France même l’exige aussi : « Quand la confiance 
publique est perdue ; quand il n’y a plus ni crédit, ni commerce possibles ; quand la détresse, le 
désespoir, la passion, ont mis les armes à la main à la classe qui vit de son travail dans les temps de 
sécurité fondée, il faut la guerre pour revenir à l’état de paix. La confiance nécessaire au  
rétablissement de la paix ne se retrouvera pas si vous ajournez simplement la lutte ; mais si vous 
l’entamez ; si vous la terminez ; si vous videz le différend de manière à ce qu’on puisse compter 
qu’une autre cause de rupture ne renaîtra pas demain ». Voyez l’exemple de Napoléon, de sa force 
et de la prospérité de la France ou bien celui de la supériorité évidente qu’eut la Sainte-Alliance : 
« Aujourd’hui tout annonce que si la puissance nominale est encore aux gouvernements, la force 
réelle est aux peuples  »  ; il s’ensuit que la politique vraiment sage est celle que préconise le 
National depuis deux mois : « Hommes pusillanimes […] cédez, laissez-vous aller à l’entraînement 
d’un grand peuple, qui a le sentiment de ce qu’il peut et de la sympathie qu’il inspire aux autres. 
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En revanche ils se séparent décidément à propos de la conduite des affaires par le 
gouvernement. Tous avaient assuré qu’une fois des réformes opérées, la France 
serait heureuse et calme. Or c’est un fait que la révolution de 1830 a permis 
d’opérer les réformes demandées et que pourtant elle ouvre une période de 
fièvres et de troubles.203 Alors les responsables sont bientôt trouvés et nommés: 
ce sont les doctrinaires, habiles à se saisir du pouvoir, incapables de répondre à 
la grandeur des événements et qui prétendent réduire un immense mouvement 
populaire à leur petite mesure, à leurs mesquines ambitions ministérielles.204 

Faites la guerre, parce que c’est en la traversant, et en la traversant au plus vite, que vous pourrez 
arriver à une paix stable  ». Mêmes accents belliqueux, mêmes déclarations d’amitié pour les 
Polonais et les Belges dans des articles du 13, du 14 décembre (notre ministère « ne sait pas les 
incalculables forces qu’il peut tirer d’une opinion unanime »). Après quoi, il est vrai, les troubles 
qui se développent à Paris autour du procès des ex-ministres requièrent toute l’attention du journal, 
dont les comptes rendus du procès s’étalent à longueur de page.

	 	 Il apparaît nettement que le problème de la guerre sépare les anciens journaux libéraux. D’un 
côté, avec le Journal des Débats en particulier, on prône une politique pacifique ; c’est la position 
du libéralisme bourgeois et de la résistance de Louis-Philippe. De l’autre, avec le National en 
particulier, on préconise une politique de guerre ; c’est la position du libéralisme national, lequel 
s’appuie sur l’idée révolutionnaire. 

203	 Mouvements ouvriers, crise du commerce et de l’industrie, agitation dans les rues à Paris comme 
en province (Nîmes, Rouen), manifestations des Sociétés populaires et contre-manifestations, etc.

204	 Le Journal des Débats, si proche des doctrinaires, défend toujours la cause de « l’ordre » ; cependant, 
le 21 octobre, constatant que seule la garde nationale se montre capable de rétablir le calme (« elle 
a sauvé la France et le gouvernement ») et que celui-ci hésite et attend, le Journal des Débats 
conseille que le gouvernement se retire s’il ne peut agir : que vienne au pouvoir un gouvernement 
ultra-libéral et nous verrons alors ces géants populaires que nous soupçonnons fort de n’être que 
des nabots (bien informé, ce journal semble de l’avis du duc de Broglie qui dans une conversation 
avec Louis-Philippe donne au roi un conseil analogue, cf. S. Charléty, La monarchie de Juillet, op. 
cit., p. 19) ; de même le 25 octobre ; le 28 alors qu’il annonce le retrait du gouvernement il accuse 
une camarilla démocratique de succéder à la camarilla jésuitique qui sévissait sous Charles X ; le 
3 novembre il désapprouve le nouveau ministère formé par Laffitte et le 7 novembre il le jugera 
d’« origine tant soit peu anarchique ». Le Constitutionnel, qui a vivement critiqué le gouvernement 
pour la faiblesse de son action épuratrice (cf. les 11 septembre, 12, 17, 20 – sur l’Université – et 
30 septembre), qui le 14 octobre dénonce la gravité de la crise politique et commerciale, et le 17 
une « majorité pusillanime [...] rétrograde, sans intelligence du temps actuel » etc., lance le 19 
une grande attaque contre les hésitations du ministère qui a choisi de toujours temporiser ; et de 
même le 26 suspecte Broglie et Guizot d’être incapables de résister aux nouvelles violences qui 
se préparent. Il affirme « incroyable le maintien au pouvoir des hommes auxquels il manque la 
puissance morale » : il faut un ministère qui seconde le mouvement au lieu de l’arrêter ; le 29 il 
accuse le gouvernement de n’avoir pas su reconstruire la liberté après la révolution de 1830, déplore 
que l’aristocratie actuelle ait l’argent, et non la capacité, pour principe ; enfin le 30 un article attaque 
la « politique des doctrinaires » : « Les hommes qui se sont eux-mêmes désignés sous le nom de 
doctrinaires, ont toujours eu pour la branche aînée des Bourbons, un penchant très prononcé », 
« il est vrai que le parti doctrinaire s’est jeté dans l’opposition quand son crédit à la cour a fait 
place au crédit des prêtres  ; mais cette opposition n’avait rien d’hostile contre le gouvernement 
d’origine étrangère », et le résultat de Juillet fut que «  le pouvoir, en s’échappant des mains du 
ministère Polignac, est tombé dans celles des hommes qui en étaient les plus près sous le règne de 
Charles X »; s’étant emparés du pouvoir, avec l’autorisation de Louis-Philippe ils l’ont gardé, et, 
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alors, leur erreur se manifesta : « De ce qu’ils auraient été appelés à gouverner sous une dynastie 
dont ils se considéraient comme les restaurateurs, ils ont tiré la conséquence qu’il n’appartenait 
qu’à eux de diriger la révolution qui a renversé cette dynastie » et, au lieu de suivre la révolution 
dans ses conséquences, ils n’ont songé qu’à replâtrer la restauration et ont agi plutôt contre les 
hommes qui avaient fait la révolution que contre ses adversaires ; le 31 octobre le Constitutionnel 
annonce que le changement n’est pas encore décidé, que la «  restauration et la révolution sont 
toujours aux prises » et que « le faubourg Saint-Germain, les congréganistes, les doctrinaires ont 
déployé toutes leurs ressources, toutes leurs ruses ». L’alliance ou l’amalgame sont significatifs ; 
le 3 novembre il salue le ministère Laffitte et le 4, opposant « mouvement » et « résistance », il se 
déclare pour le mouvement. Ainsi donc, en moins de quatre mois, le Constitutionnel montre une 
ligne d’évolution nette : les adversaires sont désignés, l’option politique affirmée.

		  Assez différent le cas du Courrier français : dès le 2 août il critique l’orientation qu’il décèle, 
pour lui «  la Chambre a trop l’air de croire qu’une révolution ne doit pas porter d’autres fruits 
que n’en porterait un changement de ministère, et que la secousse qui vient d’ébranler la société 
jusque dans ses fondements doit laisser intact tout ce que la Restauration avait arrangé pour la 
commodité de ses courtisans [...] il ne lui manquerait que d’aller, le 15 août, à la procession du vœu 
de Louis XIII » ; le 12 août il insiste vigoureusement : « La direction où l’on s’engage est fausse, 
ignoble, pitoyable […] nous retombons dans toutes les petitesses, dans toutes les misères du régime 
précédent ; les intrigues de femmes de chambre reprennent le dessus sur les considérations d’intérêt 
public » ; de même le 13, et le 25 : « Il nous en coûte d’avoir à blâmer des hommes pour qui nous 
professions une sincère estime ; mais quand l’intérêt public est compromis, toute considération doit 
disparaître ; nous ne révoquons pas en doute leurs excellentes intentions, mais les intentions ne 
suffisent pas » ; le 29 août : « La révolution n’a pas été faite pour satisfaire une foule d’ambitions 
et de vanités particulières », si l’on ne s’occupe que de pareilles misères, la révolution est perdue ; 
de même le 9 septembre ; le 26 il est dit que Broglie et Guizot l’ont emporté : nous ne pouvons 
y applaudir, cela nous « rejette dans l’indécision dont on espérait sortir » ; le 14 octobre, « il n’y 
a pas moyen de se faire illusion sur la position de la France ; les espérances que la révolution de 
Juillet avaient fait naître ne se réalisent pas, la marche du gouvernement loin d’être progressive, 
comme elle devait l’être, se rapproche visiblement des errements du régime précédent ; le ministère 
ne se sentant point capable de diriger le grand et généreux mouvement de la nation vers un ordre 
de choses meilleur, ne prend souci que de l’arrêter » ; le 19 : « Ce régime ne peut plus durer », il 
faut une impulsion qu’on « appellera changement de ministère ou complément de la révolution, ou 
seconde révolution, suivant le temps plus ou moins long qu’on mettra à se décider. La prudence 
commande de ne pas tarder »  ; le 25  :  après la révolution, « un ministère est venu, espèce de 
contre-épreuve du ministère Martignac », et cette révolution qui s’est crue «  le complément du 
grand drame de 1789 », il est clair « qu’elle n’est qu’un 1688, destiné à amener une manière de 
gouvernement aristocratique sans traditions, sans racines, sans connexion avec nos mœurs et notre 
organisation sociale, admirable pourtant parce qu’il est éclos tout armé du cerveau de quelques 
doctrinaires. Elle s’est crue une révolution, et elle n’est qu’une restauration amendée […] il est 
bien démontré aujourd’hui que pour son salut il faut qu’elle soit sous la tutelle des hommes de la 
restauration, des amis de Charles X, et même au besoin de la congrégation ; elle prétendait fonder 
un gouvernement de principes, et on lui a prouvé que c’était bien assez pour elle d’être au régime 
de la doctrine »  ; de même le 30, violente attaque contre les doctrinaires, accusés d’avoir tout 
désorganisé, d’avoir livré les emplois « aux suppôts de la congrégation, aux courtiers électoraux 
de Polignac, aux partisans de Charles X », de n’avoir montré aucune volonté sauf « quand il a été 
question de sévir contre les amis de la liberté dont on voulait faire un épouvantail pour la France » ; 
le 1er novembre, il est dit que « les doctrinaires remuent ciel et terre pour rester au pouvoir» , mais 
que « ce ne sont là que les vaines tentatives de la congrégation politique qui voudrait faire croire à  
son importance dans l’Etat» ; le 2 novembre, accusations semblables ; le 3, le nouveau ministère 
est bien accueilli, c’est une « amélioration véritable », on aurait dû ne pas perdre trois mois dans 
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 Contre cette résistance inattendue que la révolution a fait surgir au sein même 
du libéralisme et comme son effet politique, il faut recourir à de « véritables » 
libéraux.205 Et, le 2 novembre, Laffitte qui représente le « mouvement » est 
appelé par Louis-Philippe, et, très vite, il déçoit conformément aux prévisions 
des initiés. Le changement de gouvernement rend manifeste la fracture 
de l’ancienne opposition en deux tendances, en deux groupes adverses, la 
résistance et le mouvement, la droite et la gauche nouvelles. Cette division 
s’indique assez tôt dans la presse parce qu’elle prolonge d’anciens clivages. 
Les divergences entre le Journal des Débats et le Courrier français dépendent 
de leurs positions antérieures et de la diversité du libéralisme: rien, là, qui 
ne soit conf orme à une certaine logique, à ce que l’on aurait pu, en théorie, 
prévoir. Mais précisément, la révolution a surpris les prévisions et, surtout, elle 
a enthousiasmé : le rappel des Trois glorieuses sert à notifier le désenchantement 
et fonde la critique des gouvernants successifs.
	 Et, certes, Juillet n’est rien moins qu’éternel. La grandeur des espoirs 
suscités, chantés et partout répandus explique en partie la profondeur des 
désillusions. En six mois, l’atmosphère morale est transformée. A la fin de 
décembre (procès des ministres de Charles X), un hiver difficile s’annonce, qui 
contraste tristement avec la gloire des soleils de Juillet. La presse libérale, dont 
on peut supposer qu’elle reflète l’opinion de sa clientèle, a donné de l’actualité 

l’indécision ; cependant, dès le 9, le ministère Laffitte est critiqué pour ses mauvais débuts (une 
discussion sur la presse) : « Où est cette direction plus ferme»  que tout le monde espérait ? Et, à la  
fin de l’année, c’est à nouveau le pessimisme : « Il est fâcheux de voir un pays aussi mal conduit 
que la France l’est depuis quatre mois », il faut « un changement complet » (20 décembre), et le 25 
le Courrier français déclare que son devoir lui dicte d’attaquer le gouvernement.

		  Le National, sans doute en raison de ses attaches avec le gouvernement, prend d’abord des 
positions très favorables ; cf. le 20 août : « Le gouvernement exécute tout ce que le pays a pensé » 
et il est « l’œuvre de la nation » ; c’est pourquoi « il ne faut pas qu’en devenant un gouvernement 
nous continuions à nous conduire comme une opposition». Le 26 août, un article manifeste une 
grande compréhension pour ce ministère envers lequel le public émet des jugements d’une sévérité 
mal entendue ; mais il déclare que « la marche du gouvernement est bonne ». Le 6 septembre, 
encore un article intéressant fait l’historique de la révolution et de sa victoire soudaine : « Il n’y 
avait personne en France qui se fût préparé à une telle besogne ... nous croyons que tout ministère, 
dans une telle situation, eût été condamné à d’assez longs tâtonnements, quelles que fussent ses 
intentions » ; il ne convient donc pas d’accabler notre gouvernement sous les reproches. Mais à 
la mi-octobre le ton change. Dans le National c’est le 16 octobre que paraissent deux articles sur 
le malaise de l’opinion publique. A partir du 22, les attaques se succèdent, toutes dirigées contre 
les hommes de la doctrine : le 22 (« cette prétendue savante combinaison de principes anglais et 
d’amour mystique pour la légitimité, que le ridicule a poursuivie longtemps sous son nom avoué 
d’opinion doctrinaire », conclusion  : « ce ministère s’est perdu et peut nous perdre, parce qu’il  
est encore doctrinaire »), le 24 (« que le ministère actuel a commis toutes les fautes qui pouvaient 
démontrer son incompatibilité avec la France de 1830, il n’y a qu’un avis là-dessus»  , etc.). Le  
26 octobre et le 3 novembre, après la formation du nouveau gouvernement, attaques semblables.

205	 Est-il besoin de souligner qu’alors, comme aujourd’hui, cet adjectif « véritable » – ainsi que, parfois, 
« vrai » – peut être un bon indice d’intention mystificatrice ? Ses occurrences sont nombreuses 
dans la presse de cette période.
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des images qui montrent une évolution rapide et nette vers la déception.206 Au 
moins, sur ce point, retrouve-t-elle une unité certaine.
	 On ne s’interrogera pas sur cette chronique quotidienne de l’actualité du 
temps, mais uniquement sur les transformations idéologiques que pourraient 
révéler ces journaux de l’avant- et de l’après-révolution, et on les résumera 
sous deux rubriques. La première, d’ordre social, concerne la notion de peuple ; 

206	 D’une façon générale les journaux libéraux auraient plutôt tendance à minimiser le phénomène ; ils 
soutiennent le nouveau régime : comment soutenir et subvertir en même temps ? (cf. par exemple 
le National du 5 septembre ou le Constitutionnel du 30 septembre : hier, c’était un devoir de faire 
de l’opposition, mais aujourd’hui on peut louer ou blâmer, à condition de ne pas attaquer l’ordre 
nouveau). Mais l’opposition entre le ton triomphal au lendemain de la révolution et les critiques 
acerbes en novembre/décembre est patente ; et de nombreux petits articles détaillent désordres et 
difficultés (cf. par exemple la réaction du National, le 7 septembre, à un article du Globe : « Rien ne 
lui semble plus aisé que de gouverner la France avec une armée qui se révolte, des ouvriers qui se 
coalisent, des populations fanatiques qu’on pousse au meurtre, des milliers d’intrigants acharnés à 
vouloir des places, d’autres intrigants déterminés à toutes les palinodies pour se conserver », etc.). 
	 Le Journal des Débats par exemple, dans ses articles des 12 et 13 septembre, souligne 
l’état alarmant du commerce et déclare : « Il faut le dire : la source du mal est beaucoup plutôt 
dans l’agitation morale des classes supérieures»  , mais cette agitation morale est sans portée 
pour l’avenir, tandis que l’agitation matérielle, importante pour l’avenir, est indifférente pour 
le présent  : le danger viendrait de la réunion de ces deux agitations, de l’alliance entre les 
novateurs impatients et les classes inférieures  ; conclusion  : il faut défendre les institutions. 
	 Le National du 21 septembre s’interroge : « Pourquoi la France était-elle si unanime, il y a trois 
mois, contre le système des hommes du 8 août ? Pourquoi est-elle aujourd’hui si divisée, si incertaine 
à l’égard des hommes qu’une révolution a mis à la place de ceux du 8 août ? » C’est un « effet 
inévitable d’une révolution qui a duré assez pour renverser un mauvais système, mais qui a fini trop 
tôt pour pouvoir en fonder sans contestation un nouveau ». Et le 25 septembre, lui aussi déclare que 
tout le mal, toutes les agitations dont on se plaint viennent de « quelques esprits ardents » qui ont 
peine à « se soumettre à un ordre de choses qui n’a point réalisé leurs rêves de liberté indéfinie » ; 
le 16 octobre il souligne et avoue « ce qui fait en ce moment la joie et l’espoir des secrets ennemis 
de la révolution de juillet : oui, il y a un malaise général, une inquiétude vague, sans objet précis 
comme sans bornes, un défaut de confiance qui ne se connaît  et ne se définit pas bien lui-même ». 
	 Quant au Constitutionnel, le 17 septembre il explique l’agitation des esprits par la méfiance 
de l’opinion à l’égard de ses gouvernants, et le 22 octobre par les agitateurs carlistes. Mais c’est 
le Courrier français qui dénonce systématiquement la gravité du malaise (cf. le 24, le 25 août) ; 
le 14 octobre il déclare : « Il n’y a pas moyen de se faire illusion sur la position de la France ; les 
espérances que la révolution de Juillet avait fait naître ne se réalisent pas […] les ennemis de la 
révolution applaudissent et se mettent en mesure ; ses amis s’irritent ou se découragent et dans tous 
les esprits s’établit ce pressentiment vague qui précède les catastrophes » ; le 17 il insiste : « Il y a 
cela de particulier dans la révolution de Juillet, que tous les obstacles, toutes les contrariétés qu’elle 
pouvait redouter l’assaillissent à sa naissance et simultanément ; fautes de la part du pouvoir et de la 
part des Chambres, chute du crédit public, crise commerciale sans exemple, tout nous accable à la 
fois […] le sort ne pourra plus nous réserver rien de comparable à ce que nous aurons souffert. Nous 
pourrons mettre l’avenir au défi » ; de même le 19, et surtout le 30 octobre où il est prédit : encore trois 
mois d’un pareil régime d’universelle désorganisation, où en seront la révolution et le gouvernement 
qu’elle a fondé ? Continuer ainsi, c’est aller à la dissolution sociale ; et de même encore le 24 décembre. 
	 Ces quelques exemples montrent assez bien la rapide désillusion, le désarroi des libéraux ; les 
uns, avec le Journal des Débats, tirant vers une politique de résistance, les autres, avec le Courrier 
français, appelant au mouvement, mais tous s’accordant à constater le mauvais état du pays.
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la seconde, d’ordre politique, concerne la signification prêtée à la révolution. 
Voilà deux questions que la surprise de l’insurrection populaire a posées de 
façon particulièrement pressante aux libéraux, premiers responsables et 
grands profiteurs de cette révolution – et elle pose la première, au-delà, au 
libéralisme en général. Car, traditionnel ou doctrinaire, pensée des Lumières 
ou spiritualisme déclaré, le libéralisme se présentait comme une philosophie 
critique visant d’abord au progrès de la société politique et ensuite seulement, 
par effet différé, à des réformes limitées de la société toute entière. Son idéal, 
la réalisation graduelle de valeurs humanistes, s’accordait très bien avec 
une méfiance instinctive des classes non éclairées et impliquait le refus d’un 
bouleversement social. Or, à ce moment historique précis, il se trouvait que les 
journaux libéraux avaient vilipendé le « peuple » à la veille des ordonnances, 
en lui déniant toute compétence dans le domaine politique : il était difficile de 
ne pas s’en souvenir le 30 juillet.
	 A cet égard, le National s’était fait remarquer par son article du 22 juillet ; 
sa réaction est d’autant plus intéressante qu’il paraît particulièrement engagé 
dans le soutien au nouveau régime : deux de ses directeurs, Thiers et Mignet, 
le quittent pour des postes officiels. Dès le 29 juillet il publie un article sur le 
peuple de Paris : « Injustes que nous étions ! nous le croyions désintéressé dans 
les questions constitutionnelles qui, depuis quinze ans, s’agitent entre nous 
et la contre-révolution implantée dans le sol par les baïonnettes étrangères », 
mais ce peuple « condamné à l’ilotisme politique par la trop prudente timidité 
de nos institutions », il n’est « plus celui de l’ancien régime, mais celui que la 
révolution a formé » et il a montré sa volonté : « C’est le peuple qui a tout fait 
depuis trois jours. On ne l’a ni harangué, ni excité, ni poussé ; il a obéi à ses 
sentiments et à ses instincts ; il a été puissant et sublime. C’est lui qui a vaincu ; 
c’est pour lui que devront être tous les résultats de la lutte. » Les confrères ne 
sont d’ailleurs pas en reste. Voici le Courrier français : « Le peuple de Paris 
vient de se couvrir d’une gloire immortelle : l’histoire célébrera les journées 
des 27, 28 et 29 juillet [...]. L’indignation a saisi les cœurs : les citoyens de 
toutes classes se sont unis pour la défense de leurs droits [...]. Admirons surtout 
la conduite de cette classe que l’orgueil aristocratique avait voulu condamner à 
l’ignorance et à la servitude. La classe ouvrière, avertie par la presse du crime 
de sept scélérats, comprend le danger de la patrie et trouve tout à coup les 
moyens de la sauver. »207 Le Constitutionnel du 30 juillet affirme que le peuple 
« a tout fait » ; et le Journal des Débats dont on sait la modération invoque le 

207	 N° 210 bis ; il y a un certain désordre, bien compréhensible, dans la présentation de ces feuilles 
(un numéro supplémentaire du 27 juillet au 2 août est publié le 30 juillet, le titre devient Courrier 
français et Journal du Commerce  ; et des numéros portant la même date ont des contenus 
différents). Le Constitutionnel dont on connaît la prudence en ces circonstances publie le 30 un 
seul numéro daté des 27, 28, 29, 30 juillet.
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30 « les siècles à venir », et les 31 juillet-1er août célèbre une « semaine de 
merveilles [...]. Quatre jours ont suffi à la justice du pays. » Dans l’ensemble 
ces éloges du peuple par les journaux libéraux jouent bien de l’ambivalence du 
mot, de son double sens, social et national, qui permet un glissement facile de 
la classe sociale à la société entière. Et la célébration de l’unanimité permet de 
confondre le « peuple » dans l’ensemble de la population parisienne ; ce qui a 
son utilité et sera systématiquement développé. Mais pour autant la spécificité 
populaire ne disparaît pas ; le mot garde son sens de classe particulière. Mais 
il peut la perdre, comme il pourrait la retrouver, selon les idées politiques et 
selon les moments.
	 Il la perd d’abord au profit de l’unanimité célébrée à l’envie. Dès le  
31 juillet le Constitutionnel trouve les expressions congruentes à ces 
circonstances exceptionnelles : le peuple si brave et si sage « n’est nullement 
disposé à se faire l’instrument des passions particulières. Il n’ignore pas 
que le succès immense, miraculeux, qu’il a obtenu serait compromis par 
d’imprudentes divisions », mais aussi il faut bien préciser ce que l’on entend 
par ce terme  :  «  Par ce mot à jamais respectable de peuple, nous avons 
entendu la réunion de tous les citoyens  » puisque des plus riches aux plus 
pauvres, les cœurs s’entendaient et que la grande cause nationale unissait 
tous les Parisiens : « Là l’égalité véritable, l’égalité des droits et des devoirs, 
régnait dans toute son acception ; les rangs avaient disparu ; tous marchaient 
au même but  : la défense  ; tous avaient pour mot d’ordre et de ralliement  : 
Protection aux personnes ! Respect aux propriétés ! » Ce pathos intéressant 
montre bien le souci de ramener le singulier au général, la classe particulière 
à l’unanimité. Le Journal des Débats n’insiste pas sur cet aspect des choses 
lorsqu’il célèbre « la justice du pays » qui a puni le crime et établi de nouveau 
le règne des lois.208 Et de façon caractéristique, ce journal sera plus enclin 
à caractériser bourgeoisement «  un peuple qui a tant d’intelligence, tant de 
fermeté, tant de modération » (13 août). Tout aussi bien le Courrier français 
souligne immédiatement (28, 29 juillet) le sentiment unanime qui « a réuni 
toutes les opinions, toutes les classes de citoyens », mais dès le lendemain 30 
il paraît plus incisif : « Le peuple à qui seul est due la victoire de ce jour, n’a 
point versé son sang pour être exposé à retomber dans quelques mois sous le 
régime insolent qu’il a trop longtemps subi ». Cependant, le 31, après encore 
avoir exalté le « caractère héroïque et magnanime » de la révolution, ce journal 
développe une autre constatation d’importance : « L’ordre continue de régner 
dans Paris, le calme et la confiance renaissent » et alors le souci politique va 
dominer presque exclusivement. Dès le 2 août un article significatif traite des 
garanties données à l’ordre et de celles qu’on doit à la liberté  : « Beaucoup 

208	 Cf. le n˚ des 30 et 31 juillet et 1er août.
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d’âmes ardentes ont vu dans la révolution qui vient de s’opérer l’aurore d’un 
gouvernement populaire. Mais ce gouvernement est-il possible ? » Non, il ne 
l’est pas, les étrangers nous voyant flotter dans le vague des théories, sans 
pouvoir fixe, sans gouvernement arrêté, pourraient bien nous envoyer encore 
leurs armées : il faut accepter le duc d’Orléans, et savoir oublier ses convictions 
personnelles « un moment » « pour ne voir qu’une nécessité qui prime toutes 
les autres, celle de l’ordre, de l’union et de la confiance » et se résigner, si 
généreux qu’on ait le cœur, à ce sacrifice momentané. 
	 Ainsi le Courrier français, à la pointe du libéralisme, négocie-t-il noblement 
ce virage dangereux qui mène de la communion sociale à la conclusion 
politique ; il va retrouver, évidemment, l’ensemble des confrères libéraux. Car 
après l’exaltation du peuple combattant, une seconde dominante, immédiate, 
caractérise la thématique de ces journaux  : le calme régnait immédiatement 
après les combats. Que le peuple se soit soulevé était déjà une surprise, et 
la seconde, au moins aussi délectable, est qu’il se soit arrêté, et reprenne le 
travail ! Voici par exemple le même Courrier français du 3 août : le peuple 
retourne au travail et « n’a pas l’air de s’apercevoir qu’il a fait en trois jours 
ce qu’on n’a jamais vu de plus beau sous le soleil » ; au moins ce journal en 
tire-t-il argument pour demander « le bon emploi de la victoire » : « Soyez à la 
hauteur de ce peuple dont la grandeur étonne le monde » ! Mais le Journal des 
Débats qui, le 6 août, admire que Paris ait repris les habitudes d’une vie calme 
(« c’est un rêve »), s’attaque le 7 aux « quelques esprits ardents et généreux » 
qui réclament la république : que l’on essaie ! Il n’y avait personne le 28 juillet 
pour la vouloir; la révolution, «  c’est le peuple de Paris qui l’a faite »209  : 
l’argument populaire est retourné au profit de l’ordre. 
	 Et c’est bien l’essentiel. Le Journal des Débats n’est, certes, ni le premier 
ni le seul journal libéral à unir peuple, révolution et ordre. Le Courrier 
français du 8 août écrit  : «  La révolution du 29 juillet a été faite dans des 
vues d’ordre  ; c’est pour cela qu’elle a trouvé l’unanimité. Le peuple à qui 
elle est due était animé de ces idées d’ordre qui sont le sentiment dominant en 
France, il leur a rendu par sa conduite un admirable hommage. Si la révolution 
perd ce caractère, elle trouverait bien vite une forte opposition, et les heureux 
résultats qu’elle doit produire seraient compromis [...]. Les hommes du peuple 
qui ont si admirablement combattu et qui ont repris leurs travaux aussitôt 
après la victoire ne pourraient-ils pas aussi [i.e. comme les jeunes bourgeois 
républicains] imaginer et souhaiter un ordre social où leur place fût un peu 
meilleure  ? S’ils appuyaient leurs prétentions sur la force, que deviendrait 

209	 Le Journal des Débats nuancera, ou plutôt corrigera nettement cette idée le 4 octobre : « Cette 
classe, malgré son héroïsme, eût été vaincue si elle n’eût été soutenue par la population entière, dont 
l’esprit s’était manifesté aux dernières élections. »
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la France  ? L’exemple de l’ordre est venu de ceux qu’on a trop longtemps 
cru disposés à le troubler. Est-ce des classes éclairées que viendraient des 
exemples de perturbation et désordre ? » Le National, dès le 1er août, note 
que « Paris a déjà repris ses occupations... Le peuple tout entier est admirable 
de sagesse et de dévouement» ; qui évoque le 3 août «tout ce qu’il y a de sage 
et de généreux dans les idées et les sentiments des masses » souligne le 4 que 
« la France a besoin de liberté et d’ordre », qu’elle possède désormais la liberté 
mais que l’ordre est plus difficile à obtenir ; et le 6 il insiste : « La situation de 
Paris est grave », il importe de défendre l’ordre. Le Constitutionnel sait, à son 
habitude, asséner les formules définitives : « Cette révolution, née du principe 
de la résistance légale, a été faite dans l’intérêt de la vraie liberté, qui ne va pas 
sans l’ordre public ; toutes les classes y ont pris une part active. Elle a signé 
la plus touchante unanimité de vœux et de principes » (1er août). Le 9 août il 
invite à la patience : le peuple de Paris n’a-t-il pas donné le bon exemple en 
se retirant, en laissant à d’autres, qu’il juge plus instruits, le soin de recueillir 
pour la liberté les fruits de la victoire ? Peuple exemplaire, peuple modèle par 
son « admirable désintéressement » (14 août) ; ah ! il « savait bien, ce brave 
peuple de Paris, qui a repris ses travaux le lendemain de sa victoire », qu’ordre 
et liberté ne font qu’un (15 août).210 
	 A ce point de vue, c’est bien l’alliance de deux constatations – le peuple a 
fait la révolution et il a retrouvé instantanément son calme et ses travaux – 
qui fait la merveille « incomparable »211 de Juillet. Révolution merveilleuse 
en effet, qui éclate et s’apaise comme par miracle, en moins d’une semaine. 
Le problème sera de composer la rupture avec la continuité. Les libéraux 
s’y entendront très bien. L’éloge dithyrambique d’une part et l’interprétation 

210	 Un mois plus tard, le 13 septembre, le Constitutionnel reprend ce thème du peuple et trouve des 
accents nouveaux dans un article sur l’»Aspect de Paris» en septembre 1830  : les citoyens des 
classes inférieures, « on a assez loué leur courage ; nous vanterons en eux des vertus plus modestes : 
leur probité et leur modération […] le mot populace est à jamais rayé de la langue française […] 
quand nous voyons un homme en tablier et en veste, nos regards se reposent sur lui avec plaisir 
[…] de nos jours, point de vues intéressées, surtout dans le peuple ; on a voulu conserver et non pas 
conquérir. Le seul but des ouvriers en prenant les armes a été de défendre leur industrie, menacée 
par le despotisme ; ils n’ont quitté le danger que pour retourner au travail […] nos bons et simples 
artisans ... se sont calmés d’eux-mêmes ; ils sont rentrés tout fumants dans leurs ateliers, et n’ont 
conservé de leur victoire que le souvenir et l’honneur de nous avoir tous sauvés » etc. Le lecteur 
d’aujourd’hui n’est-il pas tenté d’évoquer, en lisant ces expressions dignes d’une anthologie, le 
Fanal de Rouen et son illustre collaborateur, M. Homais ?

211	 Cf. par exemple le Courrier français du 29 juillet : « Nous n’avons plus rien à envier aux temps 
anciens ; Paris a dépassé dans ces trois jours toutes les républiques antiques » ; le 3 août : « Une 
révolution à laquelle aucune autre n’est comparable » : ou le National du 9 août : les événements 
prodigieux ont en moins de quinze jours transformé « cette glorieuse France, qui n’avait encore 
rien fait d’aussi extraordinaire » ; « cette révolution sera l’étonnement et l’admiration du monde. 
L’histoire n’a rien à lui comparer ; elle est l’événement le plus grand des annales humaines », etc.
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politique d’autre part concordent  : le « peuple » a tout fait, c’est-à-dire tout 
donné au peuple français, lequel, dans son ensemble, refuse naturellement le 
désordre et connaît la nécessité des lois puisqu’il vient de punir le parjure qui 
les avait violées. 
	 Cette utilisation politique de la révolution, qui se transcrit dans les journaux 
libéraux, ne doit point, cependant, faire négliger le principal, à savoir que 
l’énormité de l’événement laisse dans la mémoire collective une évaluation 
nouvelle du « peuple »  : il est désormais, de fait et en droit, inséparable de 
cette révolution dont le nouveau régime commémorera le souvenir chaque 
année. Voilà pourquoi cette modification immédiate212 , mesurable par la 
confrontation des articles parus dans les mêmes journaux quelques semaines 
avant et après les Trois glorieuses, sera fondamentale pour longtemps. Quoi 
qu’il arrive ultérieurement, cette appréhension nouvelle du peuple contraste si 
fortement avec les appréciations qui avaient cours, léguées par les souvenirs 
d’une autre révolution, qu’elle peut commencer à les remplacer. En effet, si la 
révolution de 1830 paraît incomparable, c’est parce que, en fait, on la compare 
inévitablement avec celle de 1789 et qu’elle semble, d’abord, en différer  : 
justement en raison du rôle joué par le peuple qui avait, selon les historiens en 
vogue, fait passer la France de l’enthousiasme libérateur de 1789 à la Terreur 
de 1793. 
	 L’idée de la différence entre le peuple de 1830 et celui de 1789 apparaît très 
vite, accommodée aux vues particulières de chaque journal. Voici par exemple 
le National  du 9 août : « La révolution de 1789 avait été entreprise avec les 
mœurs et l’inexpérience de l’ancien régime ; celle de 1830 l’a été avec les mœurs 
et les idées que nous devons à la révolution. Quarante ans de discussion, de 
guerre d’anarchie et d’organisation n’ont point passé vainement sur nos têtes, 
ils ont déposé dans tous les esprits, depuis les premières jusqu’aux dernières 
classes, les mêmes semences de dignité, d’ordre et de liberté réelle » et c’est 
pourquoi le gouvernement doit être en harmonie avec « l’état des esprits et des 
mœurs ». Le 18 septembre, le même journal reviendra sur l’« infinie différence 
entre 1789 et 1830 » et l’attribuera en partie au fait que le peuple d’aujourd’hui 
n’est plus la multitude « ignorante, abrutie, affamée, sanguinaire » d’autrefois. 
Le Journal des Débats du 17 août part de la même idée pour aboutir à ses 
propres conclusions : « Telles sont les habitudes de travail et de bonne conduite 
prises par le peuple à l’école de la civilisation moderne, qu’une révolution 
s’est accomplie sans ébranler les fondements de la société. Je ne connais rien 
qui confirme davantage les espérances des partisans de l’instruction populaire. 

212	 Cf. par exemple le National du 1er septembre, qui le rappelle : celui qui, le matin du 26 juillet, eût 
deviné que le peuple « tant accusé, tant redouté dans sa misère », pour une question de liberté de 
la presse ne quitterait pas le champ de bataille avant de voir disparaître le vieux drapeau sur les 
Tuileries, n’eût pas été cru.
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Notre première révolution a été sanguinaire et violente, parce qu’elle s’est faite 
à l’aide d’une population élevée par l’ancien régime, c’est-à-dire ignorante, 
aveugle, sans instruction, sans idées, n’ayant de guide et de maître que ses 
passions. La révolution de Juillet a été humaine et modérée, parce qu’elle s’est 
faite à l’aide d’une population élevée par le nouveau régime, et qui, en dépit 
des obstacles qu’y mettait le bigotisme, commence à s’éclairer et à s’instruire 
de ses droits et de ses devoirs  ».213 De même encore le Courrier français 
du 25 septembre214  ;  ou le Constitutionnel qui oppose les deux révolutions 
en soulignant le contraste entre les deux peuples : « C’est en cela que notre 
révolution diffère essentiellement de celle de nos pères. Ils ont été grands et 
sublimes dans la lutte ; mais le succès les a trouvés moins sublimes et moins 
grands. Alors beaucoup de patriotes ont paru ne renverser les seigneurs que 
pour devenir maires, et les intendants que pour être préfets ; alors les classes 
inférieures elles-mêmes rêvaient les places et les emplois, et chacune voulait 
sortir de sa sphère. De nos jours, point de vues intéressés, surtout dans le 
peuple ; on a voulu conserver et non pas conquérir ».215 Il est clair que l’on 
aime d’autant plus constater et vanter les progrès accomplis par les masses 
populaires, qu’il importe de faire des années 1789-1793 un repoussoir plutôt 
qu’un modèle – dans ce secteur de l’opinion. 
	 C’est le fantôme de 93 qui rôde  ; il est d’ailleurs serviable et on sait 
l’utiliser216.  Et pourtant l’interprétation immédiate de la nouvelle révolution, 

213	 Pensées proches, le 26 août, sur le peuple plein de bon sens qui a fait une bonne et glorieuse 
révolution. Inversement, lorsque des attroupements pousseront des cris de mort contre Polignac, le 
Journal des Débats accusera ceux qui demandent au peuple du 29 juillet (1830) de faire un deux 
septembre (1792)  : que l’on songe au passé  ! Trois ans d’émeutes, de massacres ont conduit la 
démocratie sous la botte d’un soldat, pour finalement « cuver dans l’esclavage toutes les orgies de 
la liberté », « songeons à nos pères qui furent malheureux pour avoir été coupables ! ».

214	 « Le peuple de 1830 est bien plus éclairé, bien plus habile, bien plus avancé dans la science de la 
liberté que celui de 1792 ».

215	 Le 13 septembre ; et de même le 11 novembre : « D’anciens et amers souvenirs égarent quelques 
imaginations. Rien dans le présent ne ressemble à ce que nous avons vu. Où sont ces masses de 
prolétaires sans instruction que la voix d’un tribun poussait aux excès? » La population parisienne, 
instruite et généreuse, aime l’ordre, comme l’a prouvé la dernière révolution.

216	 Pas nécessairement dans un sens conservateur, et cela pourrait être un indice notable de l’assurance 
des partisans du régime. Cf. par exemple le Courrier français du 6 octobre, particulièrement 
significatif parce qu’il reconnaît que des lecteurs ont marqué leur dissentiment avec la rédaction : 
« L’espèce de terreur qu’avaient fait naître les clubs, sera complètement dissipée. On conçoit à  
peine l’effroi que ces réunions avaient produit    ; il semblait que le jacobinisme eût reparu plus 
terrible qu’en 1793 ; des lettres nous pleuvaient pour nous reprocher notre allure révolutionnaire, et 
bon nombre de ces hommes prompts à s’effrayer ont regretté peut-être un moment que la révolution 
du 20 juillet eût été faite », mais heureusement, la raison a repris le dessus sur ces terreurs qui ont 
« quelque chose de niais » et il importe beaucoup que l’on ne secoue tout à fait ce sentiment. Le 
même journal déclare, le 17 octobre : il ne faut pas s’effrayer de ce que le peuple s’irrite des élans 
d’indulgence pour les anciens ministres, « qu’on ne craigne point le retour de 1793 et de toutes ses 
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telle que la proposent tous les journaux libéraux, semblait exclure sa présence. 
Car la pensée libérale sur le sens à donner aux journées de Juillet frappe par sa 
netteté : 1830 n’est pas 1789, ne doit pas l’être et ne le sera pas. Voilà l’idée de 
base, idée-force en ce qu’elle repose sur une théorie et sur une volonté. 
	 Les deux journaux qui soutiennent le plus fermement cette thèse sont le 
National  et le Journal des Débats. Dès le 1er août le National l’expose d’autant 
plus volontiers qu’il pense ainsi démontrer que, (sur ce point au moins à la 
différence de ses assertions sur « le peuple »), la réalité confirme ses prédictions. 
« Quand nous affirmions qu’il n’y aurait pas de révolution, nous entendions 
seulement qu’il n’y aurait pas de bouleversement social  : la tranquillité de 
Paris après un aussi grand événement le prouve assez aujourd’hui  ». Le 
lendemain 2 août il explique : « La glorieuse révolution qui vient de se faire 
complète la révolution de 1789. Celle de 1789 a été la conquête de la liberté 
dans l’ordre civil, religieux, intellectuel ; celle de 1830 sera la conquête du vrai 
gouvernement représentatif ». Le 9 août il oppose l’ancienne et la nouvelle 
révolution en fonction de l’état des mœurs ; le 13 août, disant sa confiance dans 
le ministère, il le loue de comprendre des hommes qui connaissent les affaires 
depuis quinze ans : sans doute y eut-il des temps où toutes les traditions purent 
être mises de côté, « mais ces temps sont ceux des révolutions complètes et 
fondamentales, comme celle de 1789, dont le but est de tout bouleverser pour 
tout reconstruire ». Etant donné qu’en 1789, tout était mauvais, des jeunes gens 
furent appelés à tout refaire, mais réfléchissons bien que « nous ne sommes pas 
en 1789, mais en 1830. Aujourd’hui il fallait modifier, il ne fallait pas détruire. 
En 1793 on se battit, et on égorgea ensuite. En 1830, on s’est battu, et on n’a 
point égorgé [...] ; c’est que la révolution de 1830 est la modification, et non 
la destruction de l’état social ». Le 21 août, polémiquant avec les journalistes 
légitimistes qu’il accuse de pousser au désordre, il assure  : leurs espoirs les 
trompent. « La France est à la fin des révolutions » et il y a longtemps que 
nous avons dit « qu’il n’y avait point de bouleversement social, qu’il y aurait 

horreurs ; il n’y a aucune tendance anarchique dans les masses […] un bouleversement social n’est 
plus à craindre chez nous ». Au même moment, le Constitutionnel, à propos des clubs populaires, 
écrit : « Croirait-on qu’il est de braves gens qui reculent devant les clubs populaires jusqu’à préférer 
des congréganistes? » (11 octobre) ; le 17 il conclut que « la crainte puérile du retour de 1793, qui 
ne peut revenir », doit disparaître devant une meilleure appréciation de la situation. Le National 
se prononce dans le même sens  : « L’argument général des inquiétudes naît du rapprochement 
involontaire et spécieux que fait chacun dans ses souvenirs, entre les symptômes révolutionnaires 
d’aujourd’hui et ceux de 1791 à 1793 » (14 septembre) ; de tels rapprochements sont fallacieux : 
« La révolution de 1789 a conduit nécessairement aux malheurs et aux excès de 1793. La révolution 
de 1830 ne conduira à rien de semblable » et les hommes qui l’appréhendent se trompent : le peuple 
d’aujourd’hui est bien changé (18 septembre). Dans un sens contraire, cf. le Journal des Débats 
qui (le 10 septembre) défend la chambre contre les propositions de la remplacer : attention ! « qui 
osera dire qu’en 92 la France voulait les hommes de 93 ? ». Mais ce journal, aussi, souligne que la 
révolution de 1830 a été calme et modérée, très différente de 1793 (25 novembre).



301Chapitre II: Opinion publique et débats politiques (1829-1830)

un simple changement d’individus, un accident. Le mot qu’on nous reprochait 
tant s’est vérifié, et il se vérifiera tous les jours davantage ».217 Le 13 septembre 
il explique que la révolution de 1830 ne fut pas une épreuve de force comme 
la France en a beaucoup connu, toujours facile à renouveler en faveur d’une 
quelconque utopie, mais qu’elle signifie la victoire du droit et de la loi sur le 
fait du pouvoir, et qu’ainsi « il est arrivé dans notre pays ce qui devait y arriver 
une fois, pour que la révolution, commencée en 89, fût vraiment terminée ». Le 
National reprend ainsi l’idée souvent exprimée alors, que la révolution de 1830 
termine celle de 1789, qu’elle est la dernière révolution possible, et il répète le 
21 septembre l’idée qu’il a défendue dès le 1er août, la distinction fondamentale 
entre une révolution sociale (comme en 1789) et une révolution politique 
(celle de 1830) : « Si quelqu’un y voit une révolution, non pas politique mais 
sociale, qu’il le dise » ! Cette séparation volontaire, systématique, des deux 
domaines constitue et la base et la finalité des argumentations, elle se prétend 
fondée sur l’histoire et elle se découvre essentiellement politique. Certes il y 
aurait quelque danger à ce que des esprits spéculatifs fissent « alliance avec 
les instincts de justice, et les vagues désirs d’égale répartition des biens de ce 
monde qui de tout temps ont conduit le peuple ».218 Mais cet éventuel danger 
est de peu d’importance pour le présent puisqu’il apparaît que la révolution 
de 1830 est la dernière concevable, puisqu’elle n’est pas sociale, puisqu’un 
peuple désintéressé s’est montré avant tout soucieux de la loi. On peut avoir 
confiance. 
	 C’est sur une ligne politique proche que se développent les pensées au 
Journal des Débats, qui dès la nomination, comme lieutenant général, du duc 
d’Orléans, y a vu « une mesure de salut et de sécurité publique».219 Le 5 août 
il définit sa position : nous ne sommes pas en 89, mais en 1830, « il ne s’agit 
pas, comme au premier jour de la révolution, de refaire la société de fond 
en comble », mais simplement de constituer « la monarchie représentative ». 
Le 9 août il souligne que la révolution de 1830 est consommée et «  il faut 

217	 Cf. en effet ses articles des 12 (où se trouve le mot accident), 14 et 21 février 1830.
218	 Cf. le National du 30 septembre. L’analyse sociopolitique qui y est développée est surtout 

relative aux clubs populaires ; elle est particulièrement significative : une révolution a satisfait les 
intérêts des riches, quand les spéculatifs (venus des classes aisées) se sont résignés et renoncent à 
l’application immédiate de leurs théories, et si le peuple se contente des modestes améliorations 
apportées à sa peine, alors la révolution s’arrête. Comme ces trois conditions sont alors réunies, les 
classes intermédiaires s’interrogent sur la persistance d’un esprit révolutionnaire (dans les clubs) : 
l’analyste répond que si l’on peut en effet y voir « voltiger une étincelle échappée de l’embrasement 
de notre première révolution », il n’y a pas aujourd’hui de matières inflammables offertes à cette 
étincelle, et les clubs, «  seul moyen que tout ressentiment éclate et soit connu », ne sont pas à 
craindre.

219	 Dans son numéro daté des 31 juillet et 1er août.
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qu’elle soit complète ».220 Entendons bien qu’il s’agit uniquement du domaine 
politique, ou encore, 1789 ayant eu lieu, que 1830 doit seulement achever ce 
qui avait été entrepris et mal terminé  : «   1830 vient de couronner 89. La 
révolution avait fait une société toute nouvelle, il lui restait à faire un Roi » 
explique-t-il le 10 août ; et aujourd’hui « la dynastie d’Orléans est le dernier 
résultat de la révolution de 89.» Cette révolution, qui a mis l’élection populaire 
et le suffrage parlementaire à la place de la muette obéissance ; la liberté de la 
presse à la place des privilèges du Roi, la liberté de conscience à la place de 
la domination exclusive de l’Eglise romaine ; cette révolution  qui a partout 
substitué l’acquiescement volontaire à la dépendance aveugle, devait substituer 
aussi la souveraineté donné par le choix du peuple à la souveraineté donnée 
par le droit de la naissance. C’est ce qui vient d’être fait. Un changement de 
dynastie est donc le signal de la clôture des révolutions plutôt que de leur 
ouverture « comme le prouve l’histoire des Mérovingiens, des Carlovingiens, 
des Capétiens etc.  : rien désormais ne peut plus embarrasser ou retarder la 
marche de nos destinées à la seule condition qu’on ne prétende pas hâter leur 
course  : que tout se passe régulièrement, dans les chambres – et non plus, 
comme en 89, sur la place publique.» Pas de troubles ! il s’agit de conserver 
et de développer, légalement ! Pas d’excitations malsaines ! Et quelques jours 
plus tard, le 14, le Journal des Débats, réécrivant l’histoire de la « semaine de 
merveilles » lui attribue comme caractère distinctif le fait que la révolution 
«a été sans enthousiasme, ce qui fait qu’elle a marché vite et bien  », avec 
sang-froid. Le résultat, très louable, en est que «  rien presque n’est changé 
aux habitudes ordinaires de la vie civile, les députés, en habits noirs, vont 
dîner chez le prince qu’ils viennent d’élire, comme des bourgeois chez un de 
leurs amis»  ; ah  ! oui, «  en fait de révolution, nous sommes devenus bien 
habiles. Pour ceux qui se rappellent nos luttes passées, quelle grande époque 
que la nôtre ! Quel calme glorieux ! » En effet, quand on sait se souvenir, quel 
triomphe  ! Et l’on peut bien, maintenant, assumer pleinement sans craintes 
ni regrets cette bonne vieille révolution  de 89, dont on avait, tout libéral que 
l’on fût, un peu honte  : car c’était le temps des peurs et des assassinats, le 
temps où notre liberté épouvantait le monde, et où la France allait tomber sous 
le joug impérial et militaire. «Aussi en étions-nous venus à laisser calomnier 

220	 Cette idée, le Journal des Débats la reprend le 27 août : « Nous venons d’accomplir la dernière 
révolution dont nous fussions capable : le pouvoir absolu a subi sa dernière défaite »; on a vu que 
le National du 21 août la soutenait vigoureusement. Cette idée est importante à plusieurs égards : 
d’une part, dans l’atmosphère du temps, la révolution de 1830 peut bien paraître signifier qu’enfin 
la synthèse manquée par la Restauration entre l’ancienne et la nouvelle France s’accomplit, et l’on 
sait que des historiens comme Augustin Thierry la feront leur ; d’autre part, à plus long terme, on 
sait aussi que cette idée de dernière guerre ou dernière révolution, ou même de fin de l’histoire, 
c’est une illusion récurrente et parfois un facteur puissant d’explication-manipulation (ceci dit pour 
l’époque moderne et pour une pensée profane).
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cette époque si féconde en grandes choses. Ainsi la conscience publique osait à 
peine défendre 89 et ses puissantes réformes ; ainsi le protestantisme politique 
avait aussi subi son édit de Nantes ; beaucoup étaient honteux de l’ère nouvelle, 
beaucoup l’oubliaient ; les plus hardis en parlaient tout bas. Nous étions tristes 
et abattus quand on parlait de la révolution, en raison de l’enthousiasme qu’on 
nous avait inspiré », mais « aujourd’hui le mode des révolutions a changé  : 
trente-six heures et le pavé des rues ont suffi à accomplir le changement le 
plus merveilleux dont une monarchie ait entendu parler : tant notre expérience 
a réformé tout cela ! » D’où il s’ensuit que « désormais la révolution du 29 
juillet sera la révolution modèle : ce qui doit bien rassurer les peuples. Nous, 
par exemple, révolutionnaires bourgeois, nous avons eu de plus nobles causes 
à notre révolution que 89 qui avait déjà tant de raisons » puisque nous étions en 
pleine victoire quand est venu le 29 juillet, et que le peuple s’est battu pour un 
principe et qu’il apparaît clairement que cette révolution, « c’est l’ordre »221. 
L’on peut donc estimer que maintenant, « tous les modes sous lesquels la force 
est reproduite s’étant épuisés chez nous, il ne serait plus de pouvoir […] à 
espérer pour un peuple qui aurait épuisé le gouvernement constitutionnel ».
	 Résumons : 1830 n’est pas 89. 1830, c’est la dernière révolution possible 
et pensable pour la France, le peuple veut l’ordre, tout va bien. Cette ferme 
assurance, que professent nombres d’hommes politiques dans la définition 
de l’après-Juillet222 , le Courrier français ne la partage pas et son cas est 
particulier. Dans cette constellation libérale il représente les insatisfaits : non 
qu’il ait jugé insatisfaisante la révolution elle-même puisque, comme tous les 
confrères libéraux, le Courrier français en a célébré le « caractère héroïque 
et magnanime »223 ; plus qu’eux, sans doute, il s’est déchaîné haineusement 
contre la Restauration, « une époque de honte et de malheur. Il faut en effacer 
jusqu’à la trace ».224 Mais s’il exprime des sentiments du même ordre qu’eux 
sur l’admirable retour du peuple au calme et sur la reprise du travail, il se 
différencie par son hostilité aux mesures que prend le nouveau pouvoir : la voie 

221	 Des idées proches reviennent le 3 octobre : la révolution de 89 fut indomptable, et ne connut ni but 
ni frein ; mais celle-ci a voulu la monarchie constitutionnelle et le frein des lois. C’est celle d’une 
nation « qui tend à l’ordre tout entière ». De même encore, le 16 octobre, à propos de l’abolition de  
la peine de mort pour motifs politiques, le Journal des Débats relève que « c’est la marque éclatante 
qui vient de séparer notre révolution de 1830 de celle de 89. » Cf. aussi le 27 octobre où, sur  
une question de politique intérieure, ce journal critique ses adversaires : vouloir une régénération 
complète, sur le modèle d’une des constitutions mort-nées de notre première révolution ? Pour 
« refaire à nos dépens l’expérience qui a coûté si cher à nos pères ? »

222	 A commencer, évidemment, par Guizot qui lutte à ce moment pour imposer à la Chambre sa 
conception de la révolution de 1830. Cf. aussi Bignon dont le discours du 13 novembre est cité par 
le Journal des Débats et par le Constitutionnel du 14 novembre.

223	 Cf. le 31 juillet (n° 212 bis).
224	 Le 5 août. Ces violentes attaques contre les vaincus se trouvent passim dans nombre de numéros. 

Cf. par exemple les 2, 5, 7 août, et surtout le 6.
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où l’on s’engage ne lui plaît pas du tout. Son animosité vient de ce que, parmi 
ses rédacteurs, certains semblent avoir été républicains : des articles disent la 
déception, expliquent comment elle fut surmontée par abnégation, par sacrifice 
volontaire des convictions au bien commun.225 Aussi ne trouve-t-on pas dans 
ce journal de parallèle antithétique entre 1789 et 1830226 , mais plutôt, semble-
t-il, une aspiration révolutionnaire frustrée  : la modération systématique des 
gouvernements et du libéralisme tel qu’il se réalise, fait que la révolution de 
1830 ne lui paraît pas assez révolutionnaire. On peut toutefois noter que, le 22 
septembre, le Courrier français déclare estimer fort les résultats obtenus par 
le changement de dynastie, et s’interroge sur l’attitude à prendre : faudrait-il 
user contre ce pouvoir des mêmes moyens que contre le précédent  ? Non, 
« ce serait continuer la révolution, et ce n’est pas en continuant les révolutions 
qu’on les termine » ; rappelons-nous 1791 et les années fatales qui suivirent : 
« Si la révolution de 89 avait pu s’arrêter à temps, elle se terminait glorieuse 
et inébranlable ; elle ne l’a pas pu, elle a dû même, pour n’être pas vaincue, 
pousser ses principes jusqu’à leurs dernières conséquences ; il lui a fallu être 
terrible pour être. Mais ce serait une grande marque de légèreté de prétendre 
qu’il faudrait aujourd’hui suivre les errements de notre première révolution [...] 
il ne s’agit plus de renverser, mais de réédifier ». Le journal est ainsi passé de 
l’abnégation proclamée au consentement motivé. Il rejoint ainsi nolens volens 
l’ensemble de la presse libérale. 
	 Pas de problèmes d’identité pour le Constitutionnel ! Aucune propension 
à s’en créer par des spéculations théoriques  ! La révolution de 1830 est 
«  nationale  » et ce mot dit tout. Lorsque le 11 septembre il fait grief au 
gouvernement et aux députés d’avoir mal compris la révolution de Juillet, il 
expose simplement que « la nation française a reconquis son indépendance » 
et qu’en conséquence il fallait «  écarter sans pitié du pouvoir les hommes 
que le gouvernement de l’invasion y avait appelés pour être les auxiliaires 
de ses desseins  ». Lorsqu’il note, le 24 novembre, la sourde inquiétude de 
l’opinion publique, il s’interroge sur la révolution de 1830, mais se contente 
de discerner finement qu’elle n’a pas été produite par l’esprit révolutionnaire, 
lequel, comme on sait, marche de destruction en destruction, mais par l’esprit 
de liberté, lequel représente, comme on sait également, l’humanité, la justice, 
l’ordre. Les carences intellectuelles ne doivent pas faire oublier son intelligence 
commerciale. Le Constitutionnel jouit encore de toute sa popularité ; il exprime 

225	 Cf. par exemple le 2 août ; le 8, après avoir développé ce thème, le journaliste conclut : « Surtout 
ne nous arrêtons pas puérilement à des questions de mots  ; quand un pays est libre et heureux, 
qu’importe que ce soit sous le nom de république ou de monarchie ? »

226	 Sauf erreur de ma part ; cf. cependant le 11 août : le Courrier français publie un article signé D. P. 
et écrit le 5 août, où il est dit : « Nous sommes arrivés à la clôture de la révolution : il faut finir par 
où elle a commencé », la grande victoire de juillet 1830 l’a reportée au 14 juillet 1789.
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les sentiments, vagues et puissants, qui animent une grande partie de l’opinion 
publique et que l’on appelle « nationaux ». Or cette conscience de « nationalité» 
est satisfaite de la révolution, refuse qu’elle soit mise en question et est prête à 
la défendre. La garde « nationale » le montrera. 
	 Mais les semaines qui suivent l’instauration du nouveau régime sont 
marquées par des événements qui mettent en cause cette belle idée unanimiste 
de la révolution que diffusent les feuilles libérales. Événements en théorie et à 
proprement parler déconcertants ; pire : en pratique ils touchent directement les 
journalistes eux-mêmes puisqu’il s’agit au début de « coalition » d’ouvriers, 
imprimeurs parisiens, c’est-à-dire premiers combattants de Juillet  ! Une 
agitation naît, qui se prolonge par des grèves, elles-mêmes suivies de divers 
mouvements en province  ; les uns, ouvriers, à Lyon, Rouen, etc.  ; d’autres, 
politiques, dans le Midi et en particulier à Nîmes où se raniment les hostilités 
entre protestants et catholiques. A Paris, des associations populaires, des clubs, 
vont entretenir et développer une propagande démocratique, ils se heurtent à la 
résistance spontanée de commerçants et la chambre en discute passionnément. 
Quant au ministère, il assiste à tous ces désordres, impuissant  : on n’osait 
alors montrer un soldat dans la rue et l’armée elle-même était travaillée de 
mouvements divers  ; puis il fera intervenir la Garde nationale, reconstituée 
sous le commandement de La Fayette. Elle rétablit progressivement l’ordre, en 
douceur d’abord ; mais lorsqu’à la fin de l’année l’agitation grandit et devient 
menaçante, elle assurera fermement la victoire du gouvernement.
	 On sait qu’il ne s’agit encore, pendant ces mois, que des prémisses des 
mouvements similaires, mais beaucoup plus graves, qui troubleront, qui 
ensanglanteront les premières années de la nouvelle monarchie. Entre ces 
tumultes, les manifestations spécifiquement populaires (grèves, troubles 
de Paris et de Lyon) intéressent au premier chef parce qu’elles posent une 
question embarrassante à l’idéologie libérale triomphante : leur seule existence 
paraît la démentir. Comment le peuple qui a fait la révolution pourrait-il se 
dresser contre cet ordre nouveau, « national », libéral, qu’il a lui-même voulu ? 
Il a gagné et on le félicite : de quoi se plaindrait-il ? Et pourtant il se plaint 
ou, du moins certains se plaignent. Comment, au jour le jour, des hommes de 
convictions libérales vont-ils traiter ces questions imprévues ? 
	 Ils les jugent inadmissibles et c’est bien par une fin de non-recevoir 
qu’ils répondent. Le refus global et motivé est diversement modulé. Un chef-
d’œuvre est immédiatement fourni aux journalistes par le baron Charles Dupin 
(le frère de Dupin l’aîné), qui adresse aux imprimeurs (en l’occurrence au 
Globe) ses Conseils aux ouvriers de Paris.227 Petit texte remarquable par sa 

227	 Le Globe publie intégralement sa lettre à «Mes anciens et bons amis» (Dupin a été professeur au 
Conservatoire des Arts et Métiers). Compliment sur leur bravoure, évocation de Fleurus, Arcole, 
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duplicité (compréhension chaleureuse et incompréhension radicale) et son 
habileté manœuvrière, et qui déjà esquisse les arguments de la presse libérale. 
Celle-ci, en effet, doit s’employer à faire en sorte que ces problèmes sociaux 
entrent dans un cadre d’idées libérales. Or, on l’a vu, ces questions constituent 
précisément un espace aveugle de la pensée libérale, pensée essentiellement 
politique où la société est définie en fonction et en vue de la façon dont elle doit 
être gouvernée. Considérés en soi, les problèmes ouvriers n’entrent pas dans 
ces schémas sauf à les y contraindre, ce qui précisément importe alors d’autant 
plus aux libéraux qu’ils jugent la révolution de 1830 – on le sait – comme une 
révolution politique et non sociale, et qu’il faut qu’elle ne soit pas sociale afin 
que les errements de 1789-1793 ne se reproduisent pas. Ainsi, pour Dupin, la 
conclusion est la suivante : issu d’une révolution unanime, le nouveau régime 
est « populaire » et le « peuple » ne peut agir contre le peuple, sauf à ne pas 
comprendre ses « véritables » intérêts. Tel est bien le canevas sur lequel les 
journalistes travailleront. 

Marengo, Austerlitz et Iéna; sur leur désintéressement; sur leur bonté à l’égard des adversaires. 
«Voilà ce qui est sublime: voilà ce qui vous place au-dessus de tous les peuples qui ont conquis 
leur liberté, les armes à la main, dans les rues, dans les maisons, sur les  places d’une cité livrée au 
déchirement de la guerre civile.» «On n’a pu vous vaincre par la force, on veut vous perdre par la 
trahison, nous le savons, vos ennemis sont désespérés d’avoir vu votre sagesse mériter l’admiration 
et l’amitié, quand ils comptaient que vos excès mériteraient la haine et le mépris. Ils vont s’efforcer 
à présent, ils s’efforcent déjà d’empoisonner vos esprits avec de perfides conseils. Que vous 
prêchent-ils? De briser des machines!... Ils vous disent qu’en les brisant vous aurez plus de travail... 
Et qui donc, mes amis, vous donnera du travail quand vous aurez ôté tout moyen de vous en donner 
aux chefs d’atelier que vous aurez ruinés?» «Il y a cent ans, il y avait presque pas de machines en 
France, à en croire les ennemis des machines; l’ouvrier de ce temps aurait dû nager dans l’or. Ah! 
Bien loin de là, mes amis: à cette époque, le pauvre ouvrier français n’avait pas de quoi acheter 
des bas et des souliers, non plus que du linge: il était sans meubles, et il n’avait pas même le cœur 
de raccommoder ses vieux habits qu’il portait tout déchirés. Voilà quel était son malheur lorsque 
l’industrie ne possédait pas de machines. Il y a quarante ans, quand la révolution a commencé, 
quand vos pères ont pris la Bastille, que défendaient, non pas des régiments de la garde royale, 
mais une poignée d’invalides, demandez à nos vieillards si l’ouvrier était aussi bien vêtu, aussi bien 
nourri, aussi bien meublé qu’aujourd’hui: ils vous diront tous que non. Cependant, en 1789, Paris 
avait dix fois moins de mécaniques et de machines qu’en 1830. Si l’on détruisait aujourd’hui ces 
beaux instruments d’une industrie perfectionnée, avec lesquels la France produit tout ce qui fait 
votre bien-être et sa splendeur, nous n’aurions plus rien qui plaçât notre patrie au-dessus du pays 
des Napolitains, des Espagnols et des Portugais. Il faudrait qu’à l’imitation de leurs pauvres, leurs 
manouvriers, de leurs lazzaronis, vous allassiez sans chaussure et sans coiffure. Vous seriez encore 
plus malheureux que ces hommes dénués d’industrie, car vous n’auriez pas comme eux un soleil du 
midi pour vous aider à supporter l’abrutissement et la nudité.» «Vous trouverez, pour satisfaire vos 
justes réclamations, une administration qui, maintenant, est l’amie de l’ouvrier, et qui s’empressera 
de vous rendre justice: en venant à votre aide, elle remplira les intentions du roi des Français, de 
celui qui n’est pas un roi fier, et qui de plus est un roi brave, de celui qui vous chérit comme un  
frère d’armes, comme un père et comme un concitoyen. Conservez de votre modération. Demandez 
votre droit avec le calme, avec la dignité qui conviennent à des ouvriers que tout un peuple appelle 
des héros, et vous garderez votre gloire dans toute sa pureté. Par là vous déjouerez les machinations 
infâmes qu’enfantent les ennemis du bonheur de la patrie. Ouvriers français, conservez sans tache 
votre part de l’honneur français!»    
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C’est le National qui représente le mieux les attitudes et les thèses libérales. 
Suivons son argumentation, modèle du genre. Le 9 août, on y lit : la monarchie 
représentative « qui va se constituer pour jamais chez nous, comme elle s’est 
constituée en Angleterre après la révolution analogue de 1688, régira une 
société plus démocratique » : le jour même de l’intronisation de Louis-Philippe, 
l’euphorie est de rigueur ; et le 10 il assure : « Il n’y a plus à craindre à présent 
pour la tranquillité de la France ». Cependant, dès le 15 août cette assurance se 
modère : « La situation du gouvernement est belle dans l’avenir, mais difficile 
dans le présent ». Et le 17 un article intitulé «Les ouvriers» aborde le problème 
de front  : «  Depuis deux jours les bruits les plus faux et les plus exagérés 
se répandent d’heure en heure sur de prétendues scènes de violence dont on 
accuse la classe ouvrière » ; tout se réduit à une pétition, les ouvriers se sont 
battus avec héroïsme, sont rentrés dans leurs ateliers, montrent un esprit de 
modération et du bon sens  : c’est le parti vaincu qui cherche à susciter des 
troubles avec des vagabonds, des misérables qu’on désigne calomnieusement 
sous le nom d’ouvriers, et les véritables ouvriers ne « songent ni à briser des 
machines, ni à exiger des salaires plus élevés, ni à tous les autres projets de 
violence dont on les accuse », car ils sont « trop éclairés pour ne pas savoir 
que l’amélioration de leur sort ne peut être que le résultat de la paix et du 
travail libre ». Au reste « c’est à la garde nationale qu’il appartient de prendre 
énergiquement le rôle qui lui impose sa noble institution  », c’est-à-dire la 
défense de la propriété ; et que l’on sache bien que la révolution de 1830 n’a 
pour ennemis que les restes d’un infâme parti, celui des hommes de Coblentz 
et de 1815, « toujours incorrigibles et toujours anti-nationaux » ! Le lendemain 
18, paraît un grand article intitulé «Le peuple», qui remet les choses au point 
sur le sujet : « Il n’y a pas aujourd’hui une classe particulière de citoyens qui 
s’appelle le peuple ; et quand on désigne par ce mot la classe ouvrière, on se 
sert d’une expression tout à fait impropre, dont l’origine est dans le vocabulaire 
des anciennes cours, et qui ne signifie ni ne doit signifier plus rien. Depuis 89, 
et surtout depuis juillet 1830, tout le monde est peuple, ou plutôt le peuple c’est 
tout le monde. Il est bien évident que c’est le peuple qui a combattu et vaincu, 
et que c’est pour le peuple que doivent être les résultats de la victoire ».228 
Mais il faut bien s’entendre sur ce combat et sur cette victoire : « toutes les 
classes de la société ont contribué à cette belle révolution, et c’est parce que 
toutes y ont contribué qu’elle a été faite en trois jours. Toutes avaient intérêt à 

228	 L’expression la plus caractéristique de ce texte serait sans doute : « Tout le monde est peuple, ou 
plutôt le peuple, c’est tout le monde ». Il me semble qu’elle n’aurait pas été bienvenue deux mois 
auparavant, et que seul le bouleversement révolutionnaire lui donne sa chance. Quelque vingt ans 
plus tard, un personnage de Flaubert dira à peu près la même chose au lendemain de la révolution 
de 1848 : le capitaliste M. Dambreuse, dans l’Education sentimentale (« car enfin, plus ou moins, 
nous sommes tous ouvriers ! »).
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y coopérer ; toutes ont des droits égaux à en profiter. Il serait imprudent, peu 
politique et peu juste, de réclamer, en faveur de l’une de ces classes, très mal 
désignée sous le nom de peuple, toute la gloire de la lutte et tous les bienfaits 
de la victoire. La population ouvrière de Paris n’est pas le peuple : elle n’est, 
comme les artistes, comme les marchands, etc., qu’une partie du peuple, et ses 
intérêts, loin d’être distincts de ceux des autres citoyens, y sont au contraire 
intimement liés. Cette explication du mot peuple nous semble utile en ce 
moment, à cause de l’abus que des agitateurs pourraient en faire.» «Si l’on 
s’obstinait à ne voir le peuple que dans les classes ouvrières, on pourrait fort 
bien aussi prendre pour des ouvriers, pour d’honnêtes artisans sans travail, 
tous ces hommes sans aveu, hommes de police, vagabonds de toute espèce, qui 
formaient la plus grande partie des attroupements de ces derniers jours, et dont 
quelques-uns, arrêtés, ont été reconnus pour des ex-gendarmes, des repris de 
justice, ou des forçats libérés ; et l’on pourrait, enfin, pousser l’aveuglement ou 
la malveillance assez loin pour présenter cette agitation des plus vils intérêts 
comme l’expression d’un droit ou d’un besoin du peuple, idée qui, habilement 
exploitée, deviendrait peut-être un élément d’anarchie». «  Aujourd’hui, 
heureusement, la masse des citoyens est assez éclairée pour mieux comprendre 
ses intérêts véritables que par le passé. Il est plus difficile de la rendre dupe 
des mots ; aussi nous ne craignons point que celui de peuple soit entendu par 
personne dans un sens autre que celui que nous avons indiqué ». On se doute 
que le National lui-même entendra bientôt le mot dans son autre sens, bien 
traditionnel, de classe. De toute façon, il ne poursuivra pas longtemps ces 
essais de sémantique intéressés qu’on peut juger assez hypocrites : l’actualité 
exigera des réflexions plus pratiques. Huit jours plus tard, le 27, un article sur 
«Des réunions d’ouvriers» distingue des meneurs, anciens espions déguisés 
en ouvriers et « de véritables artisans » aptes à comprendre que maintenant 
« des autorités justes et protectrices ont succédé à des autorités malveillantes 
et tracassières » : ceux-là manifestent pour le renvoi des ouvriers allemands 
et pour que l’on casse les machines, ceux-ci s’en sont retournés « satisfaits, 
même quand l’objet particulier de leur demande n’a pas été rempli ». Et il est 
naturel que le peuple, conscient des services qu’il a rendus pendant les Trois 
jours, demande des améliorations matérielles de sa condition : « S’il se trompe, 
c’est de bonne foi, c’est avec des intentions droites et patriotiques » ; oui, le 
peuple a droit à tous   «les bienfaits qui peuvent résulter pour lui d’un ordre 
social sagement réglé » ; mais l’appel du préfet de police invitant les ouvriers 
« à cesser leurs réunions », causes de pertes onéreuses de temps et de travail, 
occasions de troubles offertes « aux malveillants », doit être entendu. 
	 Malgré quoi, le 3 septembre, nouveaux rassemblements, conduite 
répréhensible des ouvriers imprimeurs ! Alors le National se fâche : « Ceux qui 
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disent aux ouvriers imprimeurs : vous êtes pauvres, et vos maîtres sont riches, 
sont à la fois des ignorants et des mauvais citoyens [...]. Sans doute, il n’y a 
rien que d’honorable à demander du travail : mais celui qui en demande avec 
menaces s’expose à passer pour aimer mieux le trouble que le travail  ».229 
Et le 12 septembre un article, purement politique, dira pourquoi l’on n’a pas 
à craindre d’anarchie : la garde nationale est là ; et d’ailleurs il faut bien se 
rappeler que « Paris n’eût jamais été dépavé ni barricadé, si la bourgeoisie ne 
l’eût pas permis. C’est la bourgeoisie qui, en fermant ses ateliers, ses magasins, 
ses boutiques, ses lieux de réunion, a mis sur le pavé autant de héros que 
d’ouvriers sans travail et sans pain ». 
	 Curieux renversement ! Un mois et demi après l’événement, cette révolution  
que l’on disait faite par le peuple deviendrait une révolution octroyée par la 
grâce de la bourgeoisie ! Et certes il ne faut pas attribuer à ces articles une autre 
importance que celle d’indices (toujours discutables) d’opinions ; mais ils sont 
révélateurs de réactions circonstancielles, au jour le jour, et des motivations 
qu’elles s’inventent. 
	 Le 17 septembre un article traite «Des demandes et de la situation des 
classes ouvrières»  : les tumultes, et rassemblements d’ouvriers à Paris, 
Rouen, Limoges, Orléans produisent une impression pénible. On craint que la 
révolution « souillée par de tristes excès » mène à une désorganisation totale. 
Mais en réalité ce sont là les petites agitations qui suivent une révolution et 
on ne doit pas s’inquiéter : « Aucune prétention politique ne s’est mêlée aux 
idées qui ont guidé les hommes simples et sincères » dont les demandes ont 
troublé la tranquillité publique. Cependant il convient de faire attention : il est 
évident que « les classes qui vivent uniquement du travail de leurs mains n’ont 
pas acquis assez de lumières pour discerner nettement ce qui convient à leurs 
intérêts aussi bien qu’aux intérêts de tous », pour savoir que le succès même 
de leurs réclamations, «s’il était possible, ne tarderait pas à rendre leur propre 
sort plus mauvais », ils ne voient que le prix du pain ! « Plusieurs même, si 
vous persistiez à les raisonner, croiraient que vous prêchez dans votre propre 

229	 Le 4 septembre, nouvel article sur le même sujet : les ouvriers imprimeurs « persévèrent dans leur 
lutte imprudente contre l’ordre et contre leurs véritables intérêts ». Le 5 encore, sur les coalitions des  
imprimeurs et d’autres classes d’ouvriers (boulangers) : leurs arguments ont été mille fois réfutés, 
mais rien n’y fait ! Le plus grand mal qui pourrait en résulter serait « de fournir aux détracteurs 
de notre glorieuse révolution un prétexte pour prêcher contre elle » ; heureusement « l’immense 
majorité de la population est trop intéressée au respect de la propriété pour que des entreprises 
partielles et irréfléchies contre ce droit sacré ne soient pas facilement déjouées » ; qu’on ne perde 
donc pas courage, «  qu’on se demande où nous en serions si la contre-révolution n’eût pas été 
vaincue, et l’on se trouvera heureux de n’avoir à faire qu’à des coalitions d’ouvriers ». Signalons 
enfin, le 7 septembre, un article sur les troubles de Nîmes causés par « des bandes de carlistes 
formés de la plus fanatique populace et des restes de ces verdets qui, en 1815, ont désolé le Midi 
par leurs assassinats ».
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intérêt, et que vous espérez vous jouer de leur crédulité ». Il faut bien constater 
que « les préjugés que les classes ouvrières doivent à leur défaut d’éducation 
leur font beaucoup de mal  », créent des obstacles au progrès et à l’action 
des amis de la liberté. Certes «  la révolution, faite par tous, doit profiter à 
tous  » et les lois civiles doivent observer une «  équité parfaite  », mais les 
ouvriers ont besoin d’acquérir le degré d’instruction qui donne la « capacité 
intellectuelle indispensable au bon usage des droits politiques » : « Tant que la 
partie malheureusement très nombreuse encore de la population qui manque 
de lumières ne sera pas plus avancée, les patriotes les plus sincères ne pourront 
demander qu’on lui confie des fonctions qu’elle remplirait à l’aventure dans les 
villes, et, dans les campagnes, au profit exclusif des grands propriétaires, qui, 
dans la plupart des provinces, la tiennent encore dans leur dépendance ». Ce 
sont les écoles qui formeront des générations qui pourront sans inconvénient 
être appelées à donner leurs suffrages. L’article est intéressant par le jugement 
porté sur les obstacles du moment (les ouvriers ne comprennent pas), par 
les intentions politiques (pas de droit de vote à des ignorants), par ce projet 
à long terme (l’instruction). Au fond les difficultés sociales sont d’ordre 
intellectuel ; si les ouvriers étaient instruits, ils comprendraient notre discours, 
deviendraient capables d’exercer nos droits politiques. L’instruction doit 
remédier à ces difficultés.230 C’est une politique de mise en conformité 
avec le modèle bourgeois – que la classe ouvrière devienne bourgeoise et les 
problèmes actuels disparaîtront – ou d’assimilation par le biais de l’instruction : 
l’enseignement haussera la classe ouvrière au niveau requis. Mais, ces effets ne 
pouvant être progressifs et lointains, le refus des droits politiques, base ou but 
de l’argumentation, est immédiat et sans appel. 
	

230	 Le lendemain 18, un article de comparaison entre 1789 et 1830 dit leur « infinie différence » et 
souligne que « la royauté est devenue, par un changement de dynastie, complice de la révolution ; 
les intérêts des classes privilégiées par l’effet du grand principe de l’égalité de tous devant la loi se 
sont fondus dans les intérêts de la nation », et le peuple est complètement changé : ceux qui s’écrient 
que les clubs de 1791 sont revenus et que les saturnales de 93 reviendront aussi, ne connaissent pas 
plus une époque que l’autre. Le 21 septembre autre article sur cette unification de la société par la  
loi d’égalité : « Pourquoi des classifications qui semblent désigner une partie de la population à la  
haine de l’autre ? » Pourquoi « cette dangereuse fiction d’une aristocratie bourgeoise, ennemie des  
intérêts du pauvre et faisant désormais obstacle au progrès social? » Si un grand fait est apparu, 
c’est bien que le peuple « dont les institutions ne s’occupaient pas, s’occupait, lui, des institutions » 
et qu’il était «  beaucoup moins ignorant et beaucoup plus moral qu’on le croyait avant cette 
épreuve ». Il faut le faire entrer dans les lois. Les variations perceptibles sur ce thème politico-social 
dépendent des adversaires visés, royalistes le plus souvent, mais aussi, comme le 25 septembre, les 
républicains : « D’où viennent, en effet, les agitations dont on se plaint ? Quelques esprits ardents, 
et dont les conceptions n’ont pas encore été mûries par l’expérience, voudraient les faire entrer de 
vive force dans le gouvernement et les lois, et ils ont peine à se soumettre à un ordre de choses qui 
n’a point réalisé leurs rêves de liberté indéfinie ».
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En quelque deux mois le National a présenté des idées et montré des attitudes 
caractéristiques du libéralisme à ce moment : la reconnaissance de l’indéniable 
accession du peuple à une dignité nouvelle et le souhait d’amélioration 
matérielle et morale de sa condition se conjuguent avec le refus de porter atteinte 
à un ordre fondé sur la liberté économique et la capacité politique : les refus 
étant et les progrès souhaités lointains. Ce sont des idées et des comportements 
proches que l’on trouve dans le Journal des Débats, mais le ton diffère : du 
type «grand-bourgeois» plutôt que du genre «national». D’accord avec Dupin, 
il loue le peuple de si bien observer l’ordre : « Rien qui confirme davantage 
les espérances des partisans de l’instruction populaire  »231  ; mais aussi, 
pour le moment, procédons lentement, nous avons du temps pour toutes les 
réformes232 , et d’ailleurs les « paternelles remontrances de l’autorité » ont suffi, 
« les ouvriers se sont dispersés », ce sont d’« honnêtes artisans, que de perfides 
conseils voulaient égarer ». Voilà bien la preuve d’un heureux changement de 
ce peuple auquel il n’est plus besoin de commander brutalement : « L’instant 
est venu de lui parler par des conseils, par des raisonnements : le peuple est 
digne de ce nouveau langage, de ce commandement paternel [...]. Il n’obéit 
qu’à son bon sens. Tel est le spectacle que présente au monde une nation libre 
et instruite »  ; admirons donc la « sagesse des ouvriers »  : ils ont vu « que 
la révolution répandait déjà ses bienfaits sur eux, qu’enfin les franchises de 
l’industrie étaient le fond de la liberté politique », qu’au contraire de l’ancien 
gouvernement, le nouveau « sait qu’il doit l’instruction au peuple, parce qu’il 
sait que le peuple lui en remboursera les frais par une obéissance éclairée et 
dès lors inviolable » ; « le règne de la véritable égalité a commencé » !233 Cette 
« obéissance éclairée », cette « véritable égalité », quel rêve et quel progrès ! 
et combien ce paternalisme libéral l’emporte sur le despotisme ancien !234 Le 
6 septembre, le souci de l’ordre inspire au Journal des Débats des formules 

231	 17 août 1830.
232	 27 août 1830. Ce même jour, le préfet de police ayant publié une ordonnance contre les attroupements 

d’ouvriers, le Journal des Débats la commente ainsi : « C’est par ce langage mêlé de fermeté et de 
bienveillance qu’un magistrat se montre le véritable ami du peuple, et qu’il défend utilement ses 
intérêts ».

233	 28 août 1830.
234	 Ibid. : les entraves de toute sorte, le monopole et même « l’inquisition du jésuitisme désolaient les 

artisans«  dont on exigeait des certificats de bigoterie, « les bureaux de l’administration ressemblaient 
aux tribunaux du Saint-Office  »  ; c’est que pour l’ancien gouvernement, «  l’abrutissement du 
peuple devait être son moyen » de despotisme ; oui, le peuple profite bien de sa glorieuse victoire 
de Juillet : il peut travailler tous les jours, à toute heure, sans craindre l’amende de quelque espion 
jésuite, etc. Le lendemain, le Journal des Débats prend soin de demander qu’on ne lui attribue pas 
le désir d’arrêter les réformes qu’exige le nouvel ordre de choses ; mais que ce soit fait dans le 
calme ! «Tout le monde, dans les salons, à la Bourse ou dans la rue, veut de l’ordre et le demande, 
il n’y a pas d’autre cri ».
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également révélatrices de l’usage intelligent qu’on peut faire d’une révolution : 
«  Une ère nouvelle commence  », il ne peut être question de s’appuyer sur 
les seules forces matérielles pour assurer l’ordre. La révolution a dissipé une 
illusion, « la force désormais est dans la nation même » et la seule force armée 
qui puisse être employée à maintenir l’ordre intérieur est la garde nationale  
« parce que la garde nationale c’est la nation même ». Mais il ne faudrait pas 
croire que l’on imagine de vouloir opprimer le peuple au nom du peuple à 
l’instar des fanatiques qui abusaient de la souveraineté populaire durant notre 
première révolution : « Entendons bien aujourd’hui ce que c’est que le peuple. 
La volonté d’un département, de dix départements, ce ne serait pas la volonté du 
peuple ; la volonté surtout du petit nombre d’hommes turbulents que renferme 
toujours une grande nation, ce ne serait pas la volonté du peuple »,  et il ne s’agit 
plus de se laisser effrayer par ces grands mots : le peuple veut, etc. : « Vous 
qui parlez de la sorte, vous êtes du peuple, vous n’êtes pas le peuple » ; car la 
volonté du peuple se manifeste maintenant par les voies légales, les élections, 
les votes des Chambres : « Hors de là, il n’y a plus que sédition punissable, si 
l’on ne veut pas que le véritable peuple soit à la merci de quelques agitateurs, 
toujours puissants contre des masses tranquilles et soumises aux lois  ».235 
Bref, paternelles remontrances des uns, compréhension des autres et que la 
force reste à la loi, égale pour tous !   Le surlendemain, le 8, le Journal des 
Débats va plus loin dans son argumentation : le gouvernement commence à se 
montrer ! « Grâces lui soient rendues ! », « il était temps que Paris sût enfin s’il 
avait combattu pour le maintien des lois ou pour leur abolition, s’il n’y avait 
que l’anarchie qui pût sauver de la tyrannie ». Nos magistrats doivent exécuter 
les lois, ils en ont la force : « Ils sont populaires : qu’ils ne craignent pas de se 
servir de cette force », «pendant longtemps ç’a été la plaie du gouvernement de 
manquer de popularité. Ses commandements n’avaient pas d’ascendant moral, 
ils étaient réduits à l’efficacité matérielle. Tout est changé aujourd’hui, la force 
morale est revenue au gouvernement avec la popularité  ; il a l’instrument  
le plus puissant de l’autorité, il a l’ascendant de la confiance  ». Que les 
magistrats songent bien à ce que leur dit la patrie : « Vous avez pendant quinze 
ans combattu pour la liberté ; vous êtes les hommes du peuple : aujourd’hui 
que le peuple a vaincu, vous allez être ses magistrats, comme autrefois vous 
étiez ses chefs  ».236 Affirmations que sans doute certains lecteurs purent 

235	 Le même jour, le Journal des Débats cite les articles du Moniteur sur les mouvements des ouvriers 
imprimeurs : leur intelligence et leur courage ont été fort utiles en juillet, mais des mouvements 
coupables et mal entendus les agitent aujourd’hui ; les agitateurs sont de mauvais citoyens, l’ordre 
et la prospérité économique assureront le progrès.

236	 Le même jour, le Journal des Débats présente un article de Dupin aîné, qui vient d’être très 
violemment attaqué par des journalistes, prend sa défense et déclare que ses principes sont « les 
nôtres », car Dupin sert le peuple sans le flatter. D’autre part, il publie en supplément la réponse de 
Dupin à ses détracteurs (qui lui contestaient toute participation aux événements de Juillet).
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juger audacieuses, tant pour le passé que pour le présent  ; d’un fait vrai – 
l’origine populaire du nouveau régime – elles concluent à la nature populaire 
du gouvernement, et finalement à la nécessité d’user de cette popularité 
contre d’éventuels troubles populaires ; c’est un bel exercice de renversement 
dialectique. Au reste le Journal des Débats traite volontiers par le dédain, mieux 
que par le mépris, les symptômes d’agitation.237 Lorsque la garde nationale 
empêche une séance de la Société des Amis du peuple, il déclare espérer parler 
pour la dernière fois « de cette pâle et frivole contrefaçon des vieux clubistes 
de notre révolution  ».238 Et il ne craint pas, lui aussi, comme le National, 
de corriger les premières versions de l’histoire des Trois glorieuses : « Qu’on 
ne nous dise pas qu’une seule classe du peuple a fait la révolution ! ... Cette 
classe, malgré son héroïsme, eût été vaincue si elle n’eût été soutenue par la 
population entière, dont l’esprit s’était manifesté aux dernières élections ».239 
L’observation est bien fondée, et elle fonde les analyses finalement optimistes 
du Journal des Débats : pris à part et dans son ensemble, comme classe sociale  
particulière, le peuple ne poursuit pas une action révolutionnaire.24 0 Le 
problème social, le principal obstacle au développement des nouvelles libertés 
constitutionnelles, c’est l’inégalité avec laquelle les lumières sont répandues  
sur le sol français.241 Encore une fois il apparaît que l’instruction, égalisant les 

237	 Cf. le 21 septembre : le parti des agitateurs n’a aucun moyen d’amener la France à sympathiser avec 
lui, mais il provoque des alarmes en province, « le souvenir de tous les maux que nous ont faits 
les clubs et les démagogues se réveille » et le commerce languit, voilà le mal ! Car prétendre aller 
au-delà des promesses de 1789, ce serait blesser tous les intérêts, violer les droits les plus sacrés ; 
au reste le peuple n’a aucune envie d’exercer des droits politiques, pas de temps à perdre pour 
gouverner l’Etat ; alors la loi agraire ? Qui l’oserait ? «Attaquer la propriété, ce serait attaquer tout 
le monde ; la révolution de 1830 a été une révolution politique bornée à quelques points en litige et 
c’est le peuple lui-même qui en a marqué les bornes ». 

238	 Le 28 septembre.
239	 Le 4 octobre. Ces affirmations sont indiscutablement vraies, mais elles valent ici par leur 

comparaison avec les premières impressions, si fortes, qu’avaient répandues les journaux.
240	 Cf. le 13 octobre  : c’est l’exemple de crises heureusement surmontées qui nous incite à bien 

augurer de l’avenir : pensons à la tranquillité qui suivit la révolution, aux clubs qui se formèrent 
(le peuple n’y vint pas), aux affaires de Belgique (le peuple n’a pas bougé)  ; le 14 octobre  : à 
propos d’élections, ceux qui restent en arrière, « ce sont ceux qui remontent jusqu’à 89, ceux qui 
ne comprennent pas la distance qui sépare une révolution purement politique d’une révolution 
sociale » ; le 15 octobre : à propos des craintes de guerre civile, sachons que la garde nationale est 
là, et que les sociétés populaires constituent non pas un symptôme de révolutions nouvelles, mais 
un effet sans conséquence d’une révolution finie ; les seules séances publiques sont celles des saint-
simoniens : le peuple n’y vient pas ; non, ayons confiance et « fions-nous à un ordre de choses qui  
est selon nos vœux, et qui est né de notre grande victoire populaire ».

241	 Cf. le 26 octobre. Certes dans cet article l’inégalité des lumières est considérée dans une perspective 
géographique (depuis la mobilité intellectuelle et l’activité fébrile de Paris jusqu’à la vie pastorale 
et végétative des Basses-Pyrénées). Mais ce n’est pas trahir l’inspiration générale de ce journal, que 
de donner à cette réflexion une dimension sociale.
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lumières, embourgeoisant le peuple, contribuera à la résolution du problème 
social. Mais que, momentanément, une agitation se fasse menaçante, et alors le 
Journal des Débats du 24 décembre stigmatise « ces bandes effrénées qui ont 
parcouru la ville pendant trois jours », puis se réjouit de ce que l’anarchie a été 
vaincue : « Tout est rentré dans l’ordre », honneur à la population qui ne se laisse 
pas séduire par des déclamations démagogiques  ! S’exprime ici une pensée 
libérale très consciente et très ferme, fort intéressé au succès de l’orléanisme, 
une pensée de type doctrinaire, le composé (plaisant ou déplaisant, au choix) 
d’une intelligence et d’une assurance éminemment caractéristique de la classe 
socialement et intellectuellement supérieure où se recrute la clientèle visée par 
le Journal des Débats. 
	 En contraste on peut prendre le libéralisme vulgaire, celui du 
Constitutionnel  : autre allure, mais itinéraire proche. Même approbation de 
Dupin aîné242 , mêmes éloges de la modération ouvrière.243 Cependant, si les 
rassemblements des ouvriers paraissent sans doute moins alarmants pour le 
Constitutionnel au point de vue social, ils sont systématiquement interprétés 
et utilisés d’un point de vue politique  : ce sont les carlistes, les jésuites, les 
congréganistes qui veulent fomenter des troubles.24 4 Mais les ouvriers eux-
mêmes savent bien vers quel abîme le pays serait précipité par de « continuelles 
insurrections, de l’intérêt privé et mal entendu contre l’intérêt général » : on 
en arriverait à ceci que « les entrailles de la patrie seraient déchirées par les 
mains qui l’ont sauvée de l’esclavage ! ». Non, déjà la voix de la conscience se 
fait entendre chez le bons et courageux ouvriers de toutes les professions.245 
Mais sur ce problème même des coalitions, le Constitutionnel soutient sans 

242	 Cf. le 16 août. André Dupin aîné, on peut joindre Prosper Duvergier de Hauranne. Cf. le 9 octobre, 
sur son intervention à la Chambre (il faut éclairer les ouvriers sur leurs « véritables intérêts », les 
détourner de ces rassemblements tumultueux qui sèment la défiance et sont formés par des gens qui 
ignorent qu’ils se nuisent à eux-mêmes).

243	 Cf., le 13 septembre, « il n’y a plus en France que des éléments d’ordre et de paix », ainsi que le 1er 
octobre.

244	 Cf. le 26 août : ce sont les « Jésuites », l’Association de Saint-Joseph qui sont accusés de travailler 
la classe ouvrière ; de même le 19. Le 5 septembre, « les suppôts de Charles X et de la Congrégation 
ont conçu l’idée diabolique d’ameuter les imprimeurs contre l’imprimerie, et d’armer contre la  
presse les bras de ses défenseurs et de ses indispensables soutiens » sous le prétexte de lutter contre 
les machines, mais les imprimeurs « au fond de leur cœur, sentent bien que la révolte contre les 
machines est une révolte contre la propriété et l’industrie  ; sans lesquelles ils manqueraient de 
moyens d’existence », et la plupart saisissent les conséquences du mal auquel on les pousse « sous 
l’apparence spécieuse de leur avantage particulier  », et qui serait la régression, la ruine du pays. Le 
6, à propos des troubles de Nîmes, c’est aussi le rôle d’agitateurs, excitant le fanatisme catholique 
de la basse population, que le Constitutionnel incrimine ; de même encore le 19 octobre (les jésuites 
poussent les ouvriers à des vengeances illégales, mais ceux-ci se défieront de « ces agitations en 
vestes usurpées« ). Voir aussi les 20 et 22 octobre.

245	 Cf. le 5 septembre.
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ambiguïté la thèse de la liberté absolue du travail : pas de coalitions coercitives, 
elles amèneraient des violences !246 La ligne de conduite semble ainsi fixée 
par le souci de toujours montrer le bouc émissaire politique tout en indiquant 
parfois sa propre position, celle du libéralisme économique. Le 25 octobre, un 
article sur les bourgeois et les ouvriers précise cependant les pensées et arrière-
pensées du journal : aujourd’hui la seule inégalité sociale possible repose sur 
les talents et les services réels, et l’idéal d’une égalité absolue constituerait 
une chimère dangereuse, une utopie grosse de malheurs si elle séduisait des 
têtes trop ardentes : mais, estime le journaliste, si nous désapprouvons toute 
théorie erronée à ce sujet, « nous voyons aussi avec regret tracer une ligne de 
démarcation entre les bourgeois et les ouvriers. Cette ligne, si elle existait, a 
été brisée par la mitraille de juillet » ; et d’ailleurs, le dimanche, il est souvent 
impossible de distinguer l’ouvrier du bourgeois, il ne doit donc plus y avoir de 
démarcation : entre frères, droits et intérêts sont les mêmes, et voilà pourquoi, 
d’une part, les ouvriers ne doivent plus aller sur la place publique « prêter à 
la justice des allures de vengeance », et, d’autre part, pourquoi l’institution 
de la garde nationale est conforme à nos idées. Autrement dit  : la fraternité 
est morale, l’inégalité naturelle, et la garde est nationale. Quant aux arrière-
pensées, elles concerneraient le rôle de l’argent.247 Comme toute la presse 
libérale, le Constitutionnel exalte les capacités, et il a demandé l’abolition 
du cens d’éligibilité248 ; il serait difficile de ne pas y voir une revendication 
catégorielle de journalistes qui voient tant des leurs accéder à des postes 
officiels. Entre l’argent qu’elle n’a pas et le talent qu’elle se reconnaît cette 
profession choisit sans hésiter. 
	 Aucune hésitation non plus lorsque, dans les derniers jours de l’année, 
l’agitation populaire grandit à l’occasion du procès de Polignac et des ministres 
de Charles X. Le 20 décembre, le Constitutionnel souligne que la population 
parisienne s’inquiète, que cela nuit au commerce et l’on parle d’insurrection. 
Le 24 il glorifie la garde nationale qui a rétabli l’ordre et le 25, il célèbre la fin 
des troubles, c’est une « grande victoire remportée par la civilisation répandue 
dans toutes les classes utiles et laborieuses », que l’on se réjouisse : « Le pavé 
de Paris appartient désormais à la classe moyenne, et le peuple a prouvé qu’il 
comprenait cette haute moralité ». La  classe moyenne est seule capable de 
répandre la « civilisation » moderne, à condition de prendre l’ascendant sur les 
classes inférieures, dans leur intérêt « véritable » bien entendu.

246	 Cf. le 11 octobre.
247	 Cf. le 29 octobre, «Des privilèges de la richesse» : l’argent est le principe de l’aristocratie actuelle, 

voilà une vérité que la Chambre a écartée ; il faut proclamer que le talent vaut bien une fortune et 
promouvoir les capacités.

248	 Cf. le 16 août.
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Le dernier cas, celui du Courrier français, est plus complexe. Libéral, mais 
insatisfait249 de la tournure prise par les événements, le Courrier français se 
montre tout à la fois attaché au maintien de l’ordre et hostile à la politique 
suivie. Le 8 août, un article intitulé «Appel à la raison publique», donne le 
ton : « La révolution du 29 juillet a été faite dans des vues d’ordre : c’est pour 
cela qu’elle a trouvé l’unanimité. Le peuple à qui elle est due, était animé de 
ces idées d’ordre qui sont le sentiment dominant en France, et il leur a rendu 
par sa conduite un admirable hommage. Si la révolution perdait ce caractère, 
elle trouverait bien vite une forte opposition, et les heureux résultats qu’elle 
doit produire seraient compromis », que les excités se calment ! « Les jeunes 
gens qui voudraient faire triompher leurs idées par des moyens tumultueux, 
comprennent mal l’intérêt public qu’ils croient servir. Ces hommes du peuple 
qui ont si admirablement combattu et qui ont repris leurs travaux aussitôt après 
la victoire, ne pourraient-ils pas aussi imaginer et souhaiter un ordre social 
où leur place fût un peu meilleure  ; et s’ils appuyaient leurs prétentions sur 
la force, que deviendrait la France? L’exemple de l’ordre est venu de ceux 
qu’on a trop longtemps cru disposés à le troubler, est-ce des classes éclairées 
que viendraient des exemples de perturbation et de désordre?» Le premier 
besoin de la France, c’est l’ordre  ; s’il est menacé, nos ennemis250, le parti 
vaincu, relèveront la tête ; c’est pourquoi « consolidons l’ordre ; la liberté est 
sauvée  : elle triomphera  ». Après quoi les journalistes du Courrier français 
regarderont les troubles sociaux l’œil fixé sur les menées, réelles ou supposées 
des légitimistes.251 Mais ils se trouveront tout à coup impliqués directement 

249	 C’est le Courrier français qui manifeste la plus forte haine, la plus amère rancune contre la 
Restauration, et aussi, au moment même de la révolution, la joie et l’illusion. Le 3 août, il écrit : 
nous ne cesserons de le répéter : « Tout est changé, notre dernière révolution a tout renouvelé ». 
Ensuite, naturellement, vient le temps des rancœurs et des récriminations. Dès le 12, il dénonce : 
« La direction où l’on s’engage est fausse, ignoble, pitoyable […] nous retombons dans toutes les 
petitesses, dans toutes les misères du régime précédent. »

250	 Voici l’échantillon : « Les exaltés royalistes d’il y a quinze jours ne trouvent rien aujourd’hui d’assez 
démocratique. La congrégation s’est assemblée et a fait imprimer trois proclamations, l’une pour le 
duc de Bordeaux, l’autre pour Napoléon II, la troisième pour la république. Nos ennemis veulent à 
toute force nous diviser ; c’est le seul moyen de succès qui leur reste ; si nous le secondons, nous 
commettons un véritable suicide. »

251	 Cf. le 15 août  : « Le parti royaliste se remue tant qu’il peut, il prétend que la révolution n’en 
peut pas rester là. Il agit auprès des ouvriers pour les porter aux désordres. Le bon esprit de la 
population repousse toutes ces tentatives » ; que le gouvernement se montre ferme ! « Il ne faut 
pas compter que le parti qui a fait tous les maux de la France depuis quarante ans, se résigne 
aujourd’hui à la laisser tranquille ». Malheureusement, « les ministres suivent toujours les anciens 
errements, ils ne peuvent pas se figurer qu’il est survenu une révolution qui a tout changé » ; le  
16 août : « Depuis quelques jours, des agents de désordre cherchent à agiter la classe ouvrière», la 
poussent à briser les mécaniques, à former des rassemblements, mais les ouvriers ont l’amour de 
l’ordre ; cependant « quelques embarras momentanés sont inséparables de la révolution qui vient 
de s’opérer » : que des mouvements tumultueux ne les prolongent pas ! Le 17, « des misérables, qui 
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dans le conflit des ouvriers imprimeurs : un tract est affiché, et le 5 septembre 
le journal paraît incomplet ; la réponse est « immédiate et péremptoire : nous ne 
céderons pas à des exigences contraires aux lois ».252 L’amertume du Courrier 
français est grande253  ; à la fin de l’année, lorsque l’agitation grandit à Paris, il 
fait d’abord l’éloge de la garde nationale et reste confiant : « On a heureusement 
affaire à un peuple éclairé ».254 Mais l’arrêt rendu par les Pairs lui inspire, le 
23 et le 24 décembre, quelques commentaires désabusés sur tant l’indulgence, 
sur le conflit de la raison légale et du désordre des passions ; et la démission de 
la Fayette le décide à s’opposer, à attaquer le pouvoir, après avoir si longtemps 
hésité à le faire255: ce n’est pas ce qu’il avait espéré, rêvé. Il demeure fermement 

prêchaient le pouvoir absolu il y a un mois, qui demandaient les cours prévôtales et les fusillades, 
prêchent maintenant la loi agraire et s’attendrissent sur les maux du peuple. Ils se vantent d’avance 
du succès de leurs efforts. Avant un an, disent-ils, il nous faut la république et la Convention. 
Ils y préludent en provoquant les ouvriers à briser les machines, à brûler les fabriques ». Certes 
« il y a du mécontentement ; il était impossible qu’il n’y en eût pas », mais les hommes choisis 
pour nous gouverner ont des mérites inégaux, et il faut une impulsion plus forte. Dans le même 
numéro, parmi les faits divers, l’un concerne les mouvements ouvriers : ils sont soutenus par des 
jeunes gens, des « messieurs bien mis » dont l’un a été arrêté  : « On a trouvé sur lui des papiers 
qui constatent qu’il appartient à la congrégation ». Le 3 septembre, ce sont les troubles de Nîmes 
qui inquiètent  : « Le parti de la contre-révolution s’agite pour troubler la France ». A Paris, les 
ouvriers imprimeurs recommencent leur mouvement contre les mécaniques et plusieurs journaux 
ne paraîtront pas demain : c’est là «reconnaître mal les bienfaits du nouveau régime » en secondant 
ceux qui travaillent contre son affermissement ; mais l’autorité ne souffrira pas que la paix publique 
et la liberté de l’industrie restent compromises, et il y a la garde nationale. Pas de doute, « c’est 
contre eux-mêmes que les ouvriers imprimeurs travaillent ». Le lendemain 4, même sujet, même 
point de vue : les hommes instruits de toutes classes ont compris l’heureux effet des machines sur 
l’économie générale  ; or ce sont les ouvriers imprimeurs, les hommes les plus éclairés de cette 
classe de citoyens qui donnent «l’exemple de ce singulier mépris des lumières du siècle  »  ; ils 
se montrent les ennemis de la liberté de la presse, pour laquelle se sont armés des ouvriers plus 
éclairés ; que le gouvernement use de fermeté, qu’il soit prudent, mais sévère !	

		  Le Courrier français fournit un bon exemple de vision systématiquement politisée, axée sur 
la seule interprétation politique. Ce même 4 septembre, un article traite de la discussion d’une loi 
d’amnistie à la Chambre, et du dépôt par Berryer fils, d’une motion en faveur du fils de Napoléon ; 
prétexte d’agitation, pour le Courrier français  : on aimerait que les rassemblements d’ouvriers 
« pour des intérêts mal entendus » aient un caractère politique, et on leur fournit un prétexte  ; 
« ainsi se dévoilent à chaque pas les combinaisons d’un parti qui fonde ses dernières espérances sur 
les excès du peuple qui l’a vaincu ». Le souci des « excès du peuple », l’idée que tout mouvement 
excessif susciterait une réaction plus forte en sens contraire, joue un grand rôle dans ses analyses 
politiques et l’incite toujours à la prudence.

252	 5 et 6 septembre.
253	 Le 4 octobre, compte rendu du procès intenté à la société des Amis du peuple : ils sont jugés par 

les mêmes magistrats qui, quatre mois plus tôt, condamnaient le Globe et le National, « on ne peut 
se défendre d’un sentiment d’amertume en jetant un coup d’œil sur ce qui se passe », maintenant 
comme auparavant les écrivains libéraux sont poursuivis et condamnés tandis que les écrivains 
absolutistes sont tolérés.

254	 Cf. le 21 décembre.
255	 Cf. les 24, 25, 26 et 29 décembre.
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libéral, mais à la mesure même de son attachement au libéralisme, il désespère 
de la réalité qu’ont façonnée les libéraux de gouvernement. 
	 Et pourtant, qu’est-ce que les libéraux (et le Courrier français lui-même) 
avaient dit avant, et répété après la révolution  ? Qu’ils souhaitaient des 
réformes politiques et que la révolution n’était pas sociale. Ils n’avaient fait 
aucune promesse à ce point de vue et la réalité post-révolutionnaire ne les 
démentait pas : aucun mensonge global, aucune trahison massive de leur idéal. 
	 Cependant la révolution agissait comme un révélateur  ; elle comblait 
et même surpassait leurs espérances, mais révélait aussi qu’un rêve comblé 
libère de nouveaux espaces de rêves, chez d’autres. Et en particulier chez 
le principal acteur de ce changement prodigieux, le peuple, brusquement 
surgi et honoré comme le grand artisan de la victoire libérale. Grand artisan, 
grand bénéficiaire  ? Les principes du libéralisme excluaient que les classes 
inférieures pussent partager les responsabilités politiques  ; étant donné que 
la révolution était définie comme strictement politique, il en résultait que ce 
peuple maintenant glorifié devait rester hors des débats que se réservaient les 
élus ; et que l’acteur applaudi redevenait un simple spectateur (payant). 
	 C’est bien ce que lui signifient les politiciens et les journaux libéraux 
lorsque, quinze jours après la révolution, les premières difficultés s’élèvent. 
Le traitement libéral de ces problèmes sociaux est conforme à la doctrine. Les 
malentendus entre classes proviennent de l’inégalité des lumières. Il s’ensuit 
que la solution du problème consiste à expliquer aux ouvriers coalisés leur 
véritable intérêt, à savoir que seuls l’ordre social et la liberté de l’industrie 
permettent le progrès général. Si les ouvriers s’obstinent, sur le moment, à ne 
pas comprendre, la garde nationale assurera l’ordre et la liberté du travail par 
la force, et fera par la suite l’instruction qui permettra aux classes actuellement 
non éclairées de s’élever à la capacité et, d’abord, de comprendre, et puis, peut-
être plus tard, de participer aux décisions politiques. Car, en son principe et 
dans sa finalité, le libéralisme suppose la liberté économique et propose l’idéal 
de la liberté politique. Il verra et traitera les problèmes sociaux en fonction de 
ces principes et de cette fin. Les journaux libéraux, destinés à un large public, ne 
s’étendent pas sur les considérations économiques, mais c’est l’enjeu politique 
(de ces questions sociales) qui les passionne et monopolise leur attention. 
	 Le Courrier français en fournit un exemple particulièrement représentatif, 
mais tous les journaux font de même, en variant leurs objectifs. Tous 
s’interrogent sur les agents politiques en coulisses et sur les profiteurs politiques 
éventuels des troubles dont ils rendent compte  ; et tous s’accordent sur les 
trois espèces d’éventuels fauteurs de désordre : les partisans de Charles X, les 
bonapartistes, les républicains. Ainsi contribuent-ils, au jour le jour, à estomper 
la question sociale que posent les coalitions ouvrières, à la faire voir comme 
une question politique. Comment en serait-il autrement  ? Le libéralisme, 
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singulièrement sous sa forme doctrinaire, défend un idéal de gouvernement 
éclairé : il s’oppose à la contre-révolution, récuse toute pensée démocratique 
et s’appuie sur la « classe moyenne ». Certes, Charles X et ses ultras ont été 
vaincus par le peuple de Paris, mais le don de la victoire n’empêche pas que 
les agitations post-révolutionnaires soient inadmissibles et les revendications 
ouvrières irrecevables. Dans ces circonstances, le libéralisme ne peut y 
voir que des menaces de retour au passé de la France – à l’ancien régime 
(carlistes et congréganistes), à la Révolution (républicains), à l’Empire (les 
bonapartistes). L’idée d’une quelconque renaissance possible de ces divers 
régimes, naturellement, il la déteste. Les journaux libéraux le font bien voir. 
	 Quant aux contre-révolutionnaires, les Trois glorieuses ont transformé la 
situation. Il n’est plus besoin, ni donc question, d’attaquer les théories ultras. 
L’histoire a tranché et la Contre-révolution a subi un désastre irréparable. 
C’est uniquement aux agents et aux représentants du légitimisme que l’on 
s’en prend. Le Courrier français256 et le Constitutionnel257 s’acharnent sur 
le parti vaincu, le National258 et surtout le Journal des Débats259 gardent une 
modération certaine. Toute réserve faite sur le rapport entre la réalité de la 
menace légitimiste au lendemain de la révolution et l’utilisation journalistique 
de cette menace, il n’y a là rien que de normal : un régime s’est écroulé dans le 
sang, des milliers d’hommes sont morts, et l’on sait que le légitimisme garde 
des partisans nombreux et souvent bien placés ; quel que soit son désarroi, il a 
été et reste le premier adversaire. 
	 Quant au bonapartisme, le problème est tout autre. Du côté populaire, 
des velléités et des aspirations confuses, mais qu’aucun parti ne structure  : 
du côté gouvernemental les anciens dignitaires, civils ou militaires, sont 

256	 Dès le 4 août  : «  Quelques agents de la contre-révolution en profitaient pour semer des bruits 
absurdes ou faire des motions pour Napoléon et la république. Les citoyens doivent se tenir en 
garde contre ces provocations » etc. Le 24 août, la congrégation « continue de diriger la France en 
se couvrant des couleurs tricolores [sic] » ; le 3 septembre : « Le parti de la contre-révolution s’agite 
pour troubler la France» etc. Voir aussi le 23 octobre, le 29 novembre, le 17 décembre.

257	 Ainsi les 26 et 29 août sur les jésuites et l’association de Saint-Joseph, le 4 septembre, puis le 5 : 
« Les suppôts de cette dynastie [des Bourbons], ceux qui vivaient de ses crimes et de ses turpitudes 
[...] après avoir essayé d’insurger les masses, tantôt au nom de la république, tantôt au nom du 
plus grand ennemi de la guerre civile, de Napoléon […] »; le 19 septembre, et le 2 octobre sur les 
congrégations et associations contre-révolutionnaires qui excitent les ressentiments populaires 
dans l’espoir d’excès ; voir aussi les 21, 22, 23, 26 octobre etc.

258	 Le 10 août, il appelle à se prémunir contre le danger que représentent les congrégations, les 
affiliations absolutistes qui soutenaient Polignac  : ce «  ramas d’intrigants et d’ambitieux sans 
talents  » changeront de langage et exalteront «  des passions généreuses»  ; déjà l’on a vu des 
agitateurs. Le 17 août, il affirme que c’est le parti vaincu qui cherche à susciter des troubles chez 
les ouvriers. Voir aussi le 21 août, le 7 septembre. 

259	 Remarquable discrétion qui s’explique par l’attachement de ce journal libéral à la monarchie 
légitime  ; cf. cependant le 23 septembre ou le 10 octobre  : «  Ces prédicateurs de despotisme 
prêchent maintenant l’extrême licence ».
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recrutés, engagés et chargés par le nouveau régime. Dans l’opinion publique 
se produit un formidable « retour du refoulé » : pendant des mois les théâtres 
parisiens programmeront, avec un succès garanti, pièces sur pièces consacrées 
à Napoléon.260 De tout ceci ne résulte aucune menace directe précise, et les 
obstacles entre la France et le duc de Reichstadt rendent presque invraisemblable 
sa venue. C’est pourquoi les journaux libéraux prennent aisément leurs 
distances. Ils signalent sans insister l’attachement populaire261, le Courrier 
français s’inquiète de la vogue théâtrale,262 et tous excluent et récusent le 
bonapartisme.263 
	 C’est à l’égard des républicains que se manifeste la grande nouveauté. Dès 
les lendemains de la révolution on perçoit un changement d’orientation quasi-
instantané. Toute réserve faite, à ce point de vue aussi, sur le rapport entre la 
réalité historique et sa transcription journalistique, il apparaît clairement que le 
républicanisme constitue une menace prise au sérieux et que, si l’on peut dire, 
le ver est déjà dans le fruit de la victoire. Car, à peine acquise la victoire, les 
journaux libéraux s’empressent de déclarer et répéter qu’une issue républicaine 

260	 Ce phénomène est bien connu. En effet, le lecteur des journaux de cette période ne peut qu’être 
frappé par l’abondance des annonces ou critiques théâtrales concernant des pièces sur Napoléon : 
parfois jusqu’à trois ou quatre.

261	 Cf. Journal des Débats du 29 octobre : compte rendu de l’Histoire de France depuis le 18 brumaire 
jusqu’à la paix de Tilsitt de Louis Pierre Edouard Bignon (6 vol., Paris : Charles Béchet ; Didot 
1829-1830), où il est noté que « le penchant du peuple à faire de Napoléon un être merveilleux » 
n’exclut pas « le soin presque instinctif qu’il met à en écarter toute idée de parti », et qu’« il y a des 
théâtres à présent qui vivent d’une des poses de Napoléon » : « le rôle des poètes est de chanter 
cette foi du peuple ; le rôle de l’historien est de s’en défendre. » Il faut « se garder de l’influence 
des superstitions populaires, et cependant ne pas heurter ce qu’elles ont de raisonnable ». Cf. aussi 
le 14 novembre, un discours de Viennat à la Chambre, et le 29 décembre où Bignon, à la Chambre, 
s’interroge sur les troubles récents et déclare que les sympathies bonapartistes sont indéniables en 
France, mais qu’il n’y a aucun parti bonapartiste. Voir aussi quelques allusions dans le Courrier 
français du 9 août et du 4 septembre.

262	 Comptes rendus de pièces des 18 octobre (ces pièces ne font que l’éloge de Napoléon, fils de la 
liberté qui a trahi sa mère), 23 octobre (« glorieux souvenir d’un monarque que le peuple avait 
librement élu  », souvenirs qui aujourd’hui «  ne sont plus redoutables pour personne  ») et du  
29 novembre (c’est une « profonde douleur » pour les amis sincères de la liberté que de voir la 
plupart des directeurs de théâtre donner des pièces sur Napoléon : « Nous n’éprouvons aucune 
sympathie pour l’élève de Metternich » qui n’a « aucune chance de devenir roi de France », mais 
agiter tous les soirs cette question sur vingt théâtres à la fois, n’est-ce pas fournir « un nouveau 
brandon de discorde » ? Les directeurs ne cherchent qu’à attirer le public avec ce nom, il est urgent 
qu’une loi fixe les bases de cette «responsabilité» des directeurs de théâtre).

263	 Cf. par exemple, outre les citations ci-dessus, le Constitutionnel du 30 novembre  : «  C’est se 
moquer de la France libre que de lui offrir la perspective d’une tutelle autrichienne », le trône de 
Louis-Philippe repose sur une base inébranlable ; ou le National du 3 septembre (à propos de la loi 
d’exclusion de la famille Bonaparte) : la France n’est pas ingrate envers « l’homme qui l’a sauvée 
à Marengo, et dont elle partagea quinze ans la gloire et les illusions ; mais c’est que cet homme est 
mort tout entier, étant de ceux dont les titres ne se transmettent point à des proches ; nous vénérons 
sa tombe, et nous ne devons rien à son sang ».
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à la crise de régime est impossible. Le Courrier français, malgré des sympathies 
avouées pour cette solution, souligne les dangers qu’elle ferait courir à la 
France, puis exalte le renoncement des républicains.26 4 Le National affirme, 
puis explique son refus catégorique.265 Et, un peu plus tard, le Constitutionnel 
déclarera dédaigneusement que personne ne veut d’une république.266 Au 
moins le Journal des Débats prend-il la peine, après avoir écarté l’hypothèse267, 
d’argumenter contre les républicains.268 Et la nécessité de discuter le pousse 

264	 Dès le 1er août  : «  Une généreuse exaltation a inspiré à quelques âmes ardentes des idées de 
gouvernement peu compatibles avec les difficultés de la position actuelle, avec l’état de l’Europe et 
de la France elle même » ; le 8 août : « Nous connaissons d’héroïques jeunes gens qui ont versé leur 
sang, qui, doués d’une raison supérieure et d’une âme ardente, plaçaient le bonheur de leur pays dans 
des institutions politiques déjà tentées infructueusement chez nous, mais réalisées glorieusement 
dans une autre partie du monde. Aussitôt qu’ils ont connu l’esprit et la situation de la France, ils ont 
sacrifié leurs opinions personnelles au bien public » ; de même le 11 août : « L’opinion républicaine 
a concouru énergiquement à la victoire ; elle a aspiré à dicter la loi quand rien n’était encore décidé. 
Que personne ne se vante de l’avoir apaisée par des raisonnements, endoctrinée par des sermons ; 
ses déterminations ne lui sont venues que d’elle-même. Elle a combattu parce qu’elle voulait le 
bien public  ; elle a abdiqué toute prétention par l’effet de ce même amour du bien public. Elle 
pouvait disputer le terrain ; elle ne l’a point voulu parce qu’elle sentait que toute division était un 
mal irréparable. En cédant au vœu de la majorité, elle n’a point renoncé à l’énergie de patriotisme 
qui l’a distinguée jusqu’ici. Elle retrouverait cette énergie pour défendre la monarchie nouvelle, 
comme si elle était le gouvernement de son choix ». Ainsi donc la république est jugée d’abord un 
régime inapproprié, et refusé par la majorité des Français ; puis les républicains sont censés ralliés 
à Louis-Philippe.

265	 Cf. le 1er août  : « La république, ce vœu des esprits généreux, ne nous tenterait pas moins que 
d’autres, si nous l’avions vu réussir en France, ou même ailleurs. Mais, changée en dictature les 
jours de danger, en anarchie les jours de paix, elle nous semble bien inférieure à la monarchie sous 
le rapport du mécanisme politique. Deux ou trois victoires doivent tôt ou tard lui imposer un maître ; 
et comme nous souhaitons des victoires à la France, et que nous ne lui souhaitons pas un maître, 
nous voulons un gouvernement qui puisse avoir sans danger des généraux victorieux. D’ailleurs, la 
république fût-elle un chef-d’œuvre de mécanisme politique, elle effraierait aujourd’hui la France ; 
elle éloignerait les classes moyennes, qu’il est si important de s’attacher ; elle remettrait l’Europe 
en alarme ; elle nous établirait dans de faux rapports avec toutes les puissances. Pour ces raisons, et 
pour nulle autre, nous préférons la monarchie représentative ». Le 4 août : « Nous sommes placés 
entre deux écueils : l’utopie républicaine, d’une part, qui peut nous rejeter dans les folies de Babeuf, 
et d’autre part les scrupules des esprits timorés » ; le 6 : «La république nous semble une généreuse 
folie, mais une folie » ; le 22 août c’est le danger de guerre républicaine contre l’Europe qui est 
évoqué.

266	 Cf. le Constitutionnel du 13 septembre : des hostilités (de l’aristocratie) contre le gouvernement 
actuel « ne pourraient servir que la république ; il ne la veut pas plus que l’immense majorité du 
pays ».

267	 Cf. le Journal des Débats du 2 août : « Si nous voulons rétablir la république », notre force devient 
douteuse, incertaine ; le 7 août il dénonce l’illusion des « quelques esprits ardents et généreux » qui 
veulent la république : ce ne serait pas la Gironde, mais très vite la Montagne! Et si l’on tentait une 
insurrection républicaine, l’on verrait bien : le 28 juillet, personne n’a voulu la république, pourtant, 
cette révolution, «c’est le peuple de Paris qui l’a faite.»

268	 Cf. le 13 septembre : l’agitation actuelle ne serait vraiment dangereuse que «si le parti républicain 
essayait de se servir des émeutes ouvriers pour arriver à ses fins. Mais le parti ne peut faire cela 
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à définir les raisons de résister à un adversaire encore vague, mais fort – ou 
faible – par le souvenir  : menace d’anarchie  ? de despotisme ? de guerre  ? 
Le Journal des Débats prévoit et précise le danger éventuel d’une alliance 
entre l’idée républicaine et les classes inférieures ; et ce représentant qualifié 

qu’à une condition, c’est de mentir ou de se contredire» ; car s’il promet  des droits politiques, les 
ouvriers savent qu’il s’agit d’une duperie, et s’il leur promet d’abolir l’industrie mécanique pour 
qu’ils soient mieux payés, il se contredit : le système républicain, «fondé au nom de la liberté, il 
anéantira la liberté de l’industrie et la liberté du commerce», portera atteinte à la plus incontestable 
propriété, celle que les disciples de Saint-Simon ne réprouvent pas, celle du travail et des fruits du 
travail. Le parti républicain ne peut donc s’allier aux classes inférieures qu’en les trompant «ou en 
désavouant les principes dont il fait parade, c’est-à-dire en sacrifiant la liberté et la propriété qui 
n’est elle-même qu’une forme de la liberté.» Il en résulte que «le parti républicain et ses théories 
sont aujourd’hui à côté, en quelque sorte, du mouvement de la société. Ses maximes n’ont ni force ni 
portée véritable. Elles sont étrangères, quoi qu’on puisse dire, à la décision de la question actuelle. 
Hors des écoles et des cabinets de lecture, le parti républicain ne trouvera pas dans le peuple dix 
hommes qui veuillent se faire tuer pour l’idée de la république […]. Le parti républicain n’est 
plus qu’une secte sans puissance, s’il ne s’allie pas avec les classes inférieures qu’en sacrifiant la 
liberté de l’industrie et les droits de la propriété.» Aujourd’hui, il ne reste plus «d’autre aristocratie 
que celle de la propriété» et cette question de la propriété est bien celle de l’avenir, car les classes 
inférieures déjà s’agitent contre la propriété. La bourgeoisie, classe immense qui sans cesse se 
recrute dans le peuple, a besoin du respect de la propriété et de la liberté de l’industrie : son maintien 
n’est pas un obstacle à l’amélioration du sort des classes inférieures, mais son aide et son instrument. 
Le danger réside donc, pour l’avenir, dans l’alliance des novateurs et des classes inférieures. Le  
21 septembre, le Journal des Débats s’en prend à nouveau aux agitateurs des associations populaires : 
«Le souvenir de tous les maux que nous ont faits les clubs et les démagogues se réveille». Qu’offre 
ce parti à la France ? «La république ! la magie de ce mot est détruite. Il n’y a pas un homme de bon 
sens qui ne sache que la liberté peut tout aussi bien, et souvent mieux, se trouver sous une forme 
monarchique que sous une forme républicaine […]. Il y a plus : ce mot de république, à lui seul, 
suffirait pour discréditer le parti qui oserait l’écrire sur ses étendards. La république fait peur à tout 
le monde ; ce mot est devenu chez nous synonyme d’anarchie […]. La république, c’est pour les 
commerçants le maximum, pour les propriétaires la spoliation et les échafauds ; pour tout le monde, 
c’est le désordre, la guerre civile et la guerre étrangère. La France, évidemment, ne se mettra point 
en frais de révolution pour la république». On comprend l’enthousiasme de la bourgeoisie en 1789, 
mais aujourd’hui que la révolution a tenu ses promesses il faudrait aller au-delà, c’est-à-dire blesser 
tous les intérêts, donner des droits politiques au peuple qui n’en a pas envie, attaquer la propriété, 
c’est-à-dire tout le monde. Et qui oserait proposer la loi agraire ? La révolution de 1830 a été une 
révolution politique et bornée à quelques points en litige  : le peuple lui-même en a marqué ces 
bornes. Il n’a pas crié : «Vive la république», ni «plus de royauté». – Le 4 octobre nouvel article sur 
ce point : «Il est aujourd’hui certain que, si Paris eût proclamé la république, les trois quarts de la 
France auraient résisté». Le 6 octobre, notons cette remarque dans un article sur l’idée de liberté : 
«Pour faire de nous de bons républicains, il faudrait commencer par nous empêcher d’être de notre 
temps et de notre pays», car ce à quoi nous tenons avant tout, c’est la liberté de l’individu […]. Le 
14 octobre enfin, à propos d’élections, le Journal des Débats écrit : les provinces «ne comprennent 
pas comment une révolution qui a commencé par le cri de vive la Charte finirait par celui de vive 
la république !». Ceux qui restent en arrière, «ce sont ceux qui remontent jusqu’à 89, ceux qui ne 
comprennent pas la distance qui sépare une révolution purement politique d’une révolution sociale.» 
C’est sur le parti républicain que comptent les hommes du 8 août 1829, les contre-révolutionnaires.  
	 Il semble, à lire successivement ces articles, que l’hypothèse républicaine, écartée 
dédaigneusement au début d’août, discutée sérieusement ensuite, ait pris consistance durant ces 
mois qui suivent la révolution.
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d’un libéralisme très bourgeois choisit vite d’attaquer aux points sensibles  : 
la liberté de l’industrie, les droits de l’individu et singulièrement le droit de 
propriété. Il est ainsi amené à définir ses propres positions en fonction, non plus 
de l’ancien adversaire, la contre-révolution, mais du défi nouveau, ce qui ne va 
pas sans l’orienter lui-même : sans l’orienter à contresens de son action d’avant 
Juillet 1830. Maintenant ce danger républicain qui naguère pouvait paraître 
imaginaire, la révolution lui donne consistance et crédibilité. Le National aussi 
discerne entre autres cette «  conséquence de la soudaine révolution  » dans 
« l’existence de quelques associations, dont les doctrines encore confusément 
exprimées semblent appuyer les réclamations des classes ouvrières, et vouloir 
étendre à la société une révolution purement politique »269, ce qui correspond 
bien à la réalité post-révolutionnaire.
	 Ainsi donc cette presse libérale, après avoir beaucoup travaillé à réduire la 
portée de la révolution inattendue qui l’a enthousiasmée, à confondre peuple-
classe et peuple-population, à trouver des boucs émissaires lors des troubles 
ouvriers, aperçoit le nouveau péril  : que se lie ce que ses argumentations 
séparaient, que s’unissent des revendications sociales et des aspirations 
politiques. Ces opposants nouveaux qui apparaissent alors que ne disparaissent 
pas les anciens adversaires, les vaincus de la contre-révolution, obligent à lutter 
sur deux fronts. Il faut désormais réfuter à droite et réfuter à gauche, tenter 
de trouver un juste milieu. Les anciens adversaires, écrasés sous le mépris, 
sont provisoirement disqualifiés. Mais voici que les nouveaux inquiètent déjà. 
Certes, les journalistes libéraux les caractérisent volontiers de façon élogieuse : 
des esprits ardents, généreux, exaltés par une idéal malheureusement utopique. 
Mais de telles gens sont éminemment aptes à renouveler la faute majeure de la 
première grande Révolution dont ils se réclament : l’irruption d’un peuple non 
éclairé, des classes inférieures, dans le domaine réservé de la politique. Contre 
eux il importe de construire le barrage d’institutions fortes, progressives par 
rapport à la Restauration, qui assurent la stabilité d’un régime éclairé, c’est-à-
dire libéral, et qui laisse quelque espoir aux exclus, c’est-à-dire à l’incapacité. 
Car, on le sait, à ce problème institutionnel (qui pourrait également se formuler 
ainsi  : comment fabriquer un peuple à sa convenance  ?) les théoriciens et 
politiciens libéraux ont trouvé la solution qui est d’époque  : le règne des 
capacités, un cens électoral modulable en fonction des résultats escomptés. 
Les députés élaborent les nouvelles règles, les journalistes libéraux donnent 

269	 Cf. le National du 14 septembre.   
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significativement leurs avis270, et l’on sait que la régulation adoptée271 favorisa 
singulièrement les équipes fondatrices et dirigeantes du régime, jusqu’à ce 
qu’il les fasse s’écrouler, (puisque ce problème amènera sa chute, dix-huit ans 
plus tard). 
	 En changeant inopinément toutes les perspectives politiques, juillet 1830 a 
déclenché un formidable bouillonnement d’idées. Tandis que les unes perdent 
la valeur apparente que leur prêtaient encore les hommes et institutions de 
la Restauration, d’autres émergent à la lumière de l’actualité. L’importance 
que l’on commence à reconnaître et à attribuer au mouvement républicain en 
atteste particulièrement, mais d’autres mouvements reçoivent aussi de cette 
grande commotion une vigueur nouvelle  : le saint-simonisme fournirait le 
meilleur exemple.
	 Le Globe, journal libéral, présente un cas singulier et exemplaire. Il s’y 
produit, dans les semaines qui suivent la révolution, une relève de l’équipe 
dirigeante : Dubois et Ch. de Rémusat et autres partent tandis que P. Leroux, 
Sainte-Beuve et Lerminier vont diriger et orienter la nouvelle rédaction.272 
Certes une apparence de continuité est assurée à l’intention du public, de la 
clientèle ; mais l’esprit du journal change, et le sens de ce changement se 
déclare vite et nettement  : moins de six mois plus tard, en janvier 1831, le 
Globe sera devenu l’organe officiel des saint-simoniens. Ce cas particulier 
peut être jugé exemplaire parce que ce changement d’hommes reflète d’une 
certaine façon le changement d’époque : Dubois et Rémusat et autres partants 

270	 On peut distinguer deux types d’opinions. D’une part, celles qui concernent le cens d’éligibilité ; il 
est remarquable que des journalistes libéraux se prononcent pour l’abolition ou la forte diminution 
du cens d’éligibilité, avec d’excellents arguments pour améliorer la qualité de la représentation 
nationale : cf. par exemple le Constitutionnel (5 et surtout 16 août), le National (9 août) ; il me 
paraît que les préoccupations personnelles jouent un rôle décisif dans cette option. D’autre part, il 
y a le cens à payer pour être électeur, et là ce sont les intérêts partisans qui prédominent ; cf. par 
exemple le National du 25 août («De la loi sur les élections»), qui marque d’abord l’importance 
et la diversité des régions, puis précise : si l’on descend au-dessous de deux cents francs, « c’est 
l’aristocratie et le clergé qui domineront les élections dans les départements du Midi et dans tous 
ceux de l’Ouest et du Centre où subsiste encore la culture métayère, c’est-à-dire plus d’un tiers 
des départements. Ce fait serait inévitable […] On s’est trompé plus d’une fois en supposant que 
plus on appelait de monde à l’exercice des droits politiques, plus on fortifiait la démocratie. Cela 
n’est vrai que dans un petit nombre de grandes villes dont la population, voyant de près le jeu des 
partis et la conduite du pouvoir, est assez instruite pour les juger sainement. Partout ailleurs, c’est 
le contraire ». Le journaliste déclare qu’au-dessous d’un certain degré de fortune, il n’existe pas 
d’indépendance. Cette opinion est fort répandue et le restera dans les milieux dits avancés (cf. par 
exemple Jules Michelet, Histoire du XIXe siècle, Paris, 1872, t. I, 2e partie, chap. IX, in fine).

271	 Cf. sur ce point P. Rosanvallon, op. cit., pp. 121 et sq., en particulier p. 130 où est montrée la « dérive 
réactionnaire » des doctrinaires amenés progressivement à sacrifier l’idée même de capacité.

272	 Cf. sur ce point J.-J.  Goblot, op. cit., pp.  922 et sq., où l’on trouvera un exposé détaillé de la 
question et en particulier sur les journalistes. Cf. aussi le Globe du 6 octobre.
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représentaient, supérieurement, l’opposition libérale à la Restauration  : P. 
Leroux, Sainte-Beuve, Lerminier aussi, incarneront « la nuance pur juillet »273, 
l’esprit de 1830. De ce point de vue la rupture entre les anciens collaborateurs 
correspondrait à la rupture historique, avec un certain décalage ; car c’est le 15 
août que Pierre Leroux figure comme nouveau gérant et qu’un article important 
paraît, qui annonce « l’esprit nouveau » du journal.274 
	 Comment se présente cette mutation du Globe? On sait à quelle prudence 
le journal réduit ses anciennes audaces, à la veille de la révolution. Ses 
premières réactions à Juillet le montrent tout à fait fidèle à cette modération 
très bourgeoise, à cette sagesse de juste milieu  : «  Les professions de foi 
impatientes ne nous conviennent pas », déclare-t-il le 2 août ; et le 5, un article 
de grand savoir-faire indique les périls contraires de la situation, mais précise 
aussitôt celui qu’il faut avant tout éviter. Nous ne voulions pas juger trop tôt 
et des lecteurs se plaignent de notre indécision  ; «  l’observateur impartial » 
est frappé par l’ignorance des habitués du pouvoir, et l’on dirait que rien n’est 
changé sauf que Charles X et sa famille sont partis ; mais non, « le différend est 
aujourd’hui entre la république pure, telle que la veulent des esprits généreux 
et absolus, et la monarchie héréditaire la plus républicaine possible ». Si des 
« élections générales faites dans un esprit d’anarchie théorique » avaient lieu, 
la France alarmerait l’Europe  ; qu’on y prenne garde  ! «  Nous le croyons 
sincèrement ; ce qu’il faut éviter surtout aujourd’hui, ce sont les théories de 
droit absolu et les généralités vagues de la fin du dix-huitième siècle  : elles 
portent la mort dans leur sein »  ; il n’y a qu’un seul candidat possible à la 
royauté  : le duc d’Orléans, lieutenant général, et il n’est pas nécessaire de 
beaucoup changer les droits de la royauté. L’important est qu’à un roi selon 
l’ancien régime succède « un roi selon la révolution ; c’est-à-dire de mœurs et 
de simplicité bourgeoises ». Il n’est pas besoin non plus de beaucoup changer 
l’électorat et « le danger démocratique n’est pas grand à ces conditions ». Il 
suffit d’ouvrir « un soupirail légal » aux opinions républicaines ; une fois à la 
chambre leurs représentants sortiront des utopies pour entrer dans les affaires. 
Mais si l’on n’ouvre pas une voie naturelle à l’éruption de ces idées, « on les 
jettera toutes bouillantes sur le peuple » et elles incendieront son imagination : 
«que la chambre y songe et nous sauve de l’anarchie populaire »  ! Ainsi le 
Globe s’essaie à combiner craintes sociales très vives et un machiavélisme 
candidement naïf pour résoudre au mieux la crise constitutionnelle. Mais les 
réformes qu’il propose, les juge-t-il nécessaires ou inévitables  ? Le fait est 

273	 Formule de Rémusat dans ses Mémoires de ma vie, II, p. 366, cité par J.-J. Goblot, op. cit., p. 951.
274	 Si le nom du nouveau gérant (P. Leroux) apparaît en effet sur le journal le 15 août, les négociations 

commerciales durèrent plus longtemps ; cf. J.-J. Goblot, op. cit., sur ce point. L’expression « esprit 
nouveau » est tirée d’un article du 14 octobre.
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qu’il critique ceux qui les réclament trop bruyamment.275 
	 Ses argumentations, il les construit à son image  : une sage et heureuse 
synthèse du passé et de l’avenir tels qu’il se les figure  ; et il préconise «  la 
modération et la vertu politique ».276 Ainsi voit-il la révolution de Juillet. Elle 
fut « à la fois la plus rapide, la plus populaire et la plus morale que le monde ait 
vue » ; elle va constituer un gouvernement, une opposition nouvelle, l’un plus 
timide et observateur de la réalité, l’autre plus hasardeuse et pressentant l’avenir. 
Tous deux parleront la même langue politique et débattront entre « esprits faits 
pour s’entendre, même en se combattant ».277 Bel idéal qu’autorise le brusque 
effacement du passé («  Il n’y a plus maintenant d’hypocrisie, de légitimité 
qui jette ses nuages et ses mensonges ») – mais sur lequel pèsent quelques 
menaces ! « Si le peuple est calme aujourd’hui, il peut cesser de l’être demain. 
Il a été admirable, parce qu’il a cru à l’union des hommes auxquels il aime à se 
confier. Que la désunion éclate, la méfiance le prendra. Il voudra juger par lui-
même ; il s’enivrera de questions trop fortes, il les résoudra sur la foi d’esprits 
exaltés, il se mettra à l’œuvre avec son irrésistible entraînement. Nous irons 

275	 Ce qui semble choquer particulièrement ces intellectuels, ce sont les privilèges sociaux de naissance, 
l’aristocratie de cour, les emplois-sinécure de la tradition d’ancien régime. Politiquement, le Globe 
s’oppose vivement à toute idée de régence, à l’hérédité de la pairie. Cf. par exemple, sur le premier 
point, le 7 août  : « Tout le monde à peu près veut la royauté héréditaire  ; mais la royauté toute 
différente de la royauté qui finit  ; royauté sans cour, royauté sans aristocratie qui puisse faire 
obstacle au développement graduel des principes de liberté. » Même idée le lendemain : « Si nous 
avions pu conserver encore quelques craintes de l’esprit monarchique, et des mysticités de droit 
divin », elles ont disparu lorsque la Chambre des députés a voté par assis et levés la vacance du 
trône ; cette journée est l’« aurore d’un avenir qui ne fondera pas sur la terre de France la monarchie 
anglaise  »  : la souveraineté nationale ne peut plus être abdiquée entre les mains d’une cour et 
d’une aristocratie. Le 9 août, il rend hommage à Chateaubriand, à Hyde de Neuville, aux royalistes 
partisans de la liberté, et fustige ceux qui ont abandonné leur maître : « De toute cette cour dorée, 
de ces preux d’oratoire, de ces champions d’antichambre qui juraient de mourir en se signant, pas 
un n’a paru un fusil à la main pour défendre les Tuileries ». Le 14 août : plus de Cour ; la révolution 
de 1830 diffère de celles de 1688 ou 1649 : ce n’est pas une conspiration d’aristocrates ni une ligue 
de niveleurs qui a renversé le trône des Bourbons, avec le droit divin tomberont l’hérédité des titres 
et des droits politiques, la « hiérarchie des dignités factices, le luxe des classifications de cour » et 
toutes ces « fictions », ces parodies de féodalité ; plus de chambellans, plus de charges d’écurie, 
de vénerie, plus de pages etc. ! nous aurons détruit sans retour ce monde de domesticité dorée qui 
cache aux rois le monde réel. – Politiquement, le Globe est très ferme dès le 6 août, contre toute idée 
de régence.

276	 7 août.
277	 Ibid. Un peuple d’ouvriers s’élance, puis, le combat terminé, s’apaise ; pas de vengeance, pas de 

violation de propriété, une « horreur sainte des excès qui se mêlèrent à la révolution de 92 et de 
93. » Le clergé qui s’était fait politique est respecté et protégé. Que signifie cette admirable réserve 
«  si ce n’est que le peuple sent enfin sa dignité, qu’il apprécie l’ordre, qu’il l’aime, qu’il en a 
besoin». Il est « modeste, sage, prévoyant. En un mot, c’est le peuple de la révolution accomplie, 
non le peuple de l’ancien régime entrant en révolution ». Notre avenir est assuré « si les hommes 
politiques sont en même temps aussi fermes et aussi sages que le peuple ».
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de crise en crise  ».278 On sait que pour que des esprits s’exaltent, il suffit 
qu’une seule idée les habite. Or elle est trouvée, et le Globe la récuse et répète 
qu’il n’en veut pas  : «  La France a peur de la république comme souvenir 
et comme forme. Elle serait en outre divisée entre les républicains unitaires 
et les fédéralistes. La proclamation de la république ranimerait le parti des 
Bourbons, et inquiéterait l’Europe. Tout le monde sent cela, et tout le monde à 
peu près veut la royauté héréditaire ».279 Contre le péril républicain l’hérédité, 
détestable quand il s’agit des Pairs, devient un excellent recours quand il s’agit 
du pouvoir suprême, à condition que le roi soit populaire. Par chance, Louis-
Philippe l’est, et même « il est du peuple par ses habitudes », « c’est un homme 
du civil, c’est un roi propriétaire, disaient, le premier jour, tous ces ouvriers 
qui lui ont donné la couronne. Que d’intelligence du présent, et quelle leçon 
profonde pour l’avenir dans ces deux mots ! ».280 C’est en effet instructif, au 
moins par la réflexion du journaliste. Si l’on ajoute que le nouveau roi séduit les 
bourgeois par sa simplicité et que son accession au trône a montré un citoyen 
au milieu de ses concitoyens, et une cérémonie où « tout est traité en forme 
d’affaire », comment ne pas conclure : « Voilà ce qui place la France un siècle 
en avant des autres états ; voilà le fruit de la révolution française ».281 
	 Ainsi donc, en cette quinzaine qui suit la révolution, le Globe exprime 
une satisfaction bien motivée  ; l’histoire avance comme il l’avait prévu282 
et comme il le souhaite : « C’est à la fois contre les préjugés de caste et de 
cour et contre le fanatisme d’égalité absolue que s’est opéré le changement », 
écrit-il le 14 août. Mais le lendemain 15 août, premier jour où il apparaît que 
Dubois cède sa place de gérant à Leroux, un grand article sonne comme une 
fanfare inaugurale. Il est consacré aux «Caractères de la révolution nouvelle» 
et l’auteur – sans doute P.  Leroux lui-même – propose une interprétation 
des événements assez différente, en particulier il présente tout autrement la 
relation entre l’avant- et l’après-révolution. Nous nous étions trompés, dit-il, 
on s’attendait à ce que la chute de la Restauration fût une espèce de contre-
épreuve du 1688 anglais, mais non ! une ère nouvelle commence, la révolution 
de 1830, aussi réelle que celle de 1789, ouvre une époque constituante 

278	 7 août.
279	 Ibid.
280	 14 août.
281	 10 août. Ajoutons que le premier ministère de Louis-Philippe est également approuvé par le Globe 

qui loue naturellement Guizot, Molé, Broglie, mais aussi Dupont (de l’Eure), le 12 août.
282	 Cf. dans ce même article les réflexions d’ordre social : « Cette population admirable qui nous a 

conquis la liberté » a montré sa moralité « à une hauteur où nous ne la soupçonnions pas » ; est 
célébrée l’alliance intime des classes laborieuses et des classes moyennes, « tout ce qui consolidera 
la liberté telle que l’entendent les classes moyennes, sera compris, aimé, adopté des classes 
laborieuses ».
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et organisatrice, « un coup de foudre a terminé cette lutte de l’ancien et du 
nouveau régime qui consuma les quinze années de la Restauration » ; ce n’est 
donc plus sur l’antagonisme de deux principes contraires qu’il faut construire 
aujourd’hui, car l’un est définitivement mort. On voit la mutation  ; il n’est 
plus de compromis possible. Au Globe un optimisme consciemment organisé, 
ravageur, remplace la modération d’antan. Cela ne signifie pas que désormais 
tous les articles seront bâtis sur le même schéma, mais seulement que des articles 
de cette tonalité fixent l’orientation nouvelle du journal283 et balisent sa ligne 
directrice de pensée. P. Leroux le premier, avec lui Lerminier, Sainte-Beuve, 
d’autres encore vont exécuter leurs variations autour de cet axe. Comme cette 
pensée a une indéniable valeur représentative et que ces articles significatifs 
sont intéressants, on peut s’interroger à leur propos, abstraitement d’abord, sur 
les principes mis en œuvre avant que de les examiner concrètement.
	 Tout autant que des actes individuels, il y a là un phénomène collectif et 
un phénomène d’époque, le fait de quelques esprits distingués. L’un au moins, 
Sainte-Beuve, est éminent. Comment caractériser une pensée de ce type?
	 Précisément par le moment  : par l’enthousiasme révolutionnaire. C’est, 
comme l’a bien dit Charles de Rémusat, du « pur juillet ». Une telle pensée 
assume pleinement, en effet, l’idée de révolution284  ; elle entend en déduire 
une logique révolutionnaire et en appliquer les conséquences, philosophiques 
et politiques. Philosophiquement, c’est l’adieu, puis l’opposition acharnée aux 
doctrinaires et à l’éclectisme  ; politiquement, le refus de la Chambre et du 
gouvernement Guizot, c’est-à-dire des hommes qui ont confisqué les résultats 
d’une révolution dont ils n’ont compris ni le sens ni l’esprit. La révolution, 
signifiant la fin d’une époque et l’ouverture à l’avenir, n’a pas seulement fait 
paraître une rupture radicale ; mais mieux même, elle a valeur fondatrice : le 
passé est mort de la naissance de l’avenir. Et c’est maintenant en fonction du 
seul avenir que l’on doit construire la politique présente. L’ancien Globe aimait 
équilibrer les exigences du passé et de l’avenir  ; mais, de par la révolution, 
ce n’est plus le passé qui pousse l’avenir, mais l’avenir qui tire le présent. 
Le temps a basculé. Et la révolution est bien le foyer de cette pensée, comme 
elle est le fait, l’événement autour duquel l’histoire tourne, le centre actif de 
cet «  esprit nouveau  » du Globe. Toute politique de continuité est déclarée 

283	 Alors qu’auparavant des articles de P. Leroux avaient été discutés, même publiés, et désapprouvés 
par les dirigeants. Cf. J.-J.  Goblot, op. cit., pp.  940-946, sur les divergences internes entre les 
rédacteurs. Le Globe de Leroux conserve plusieurs des rédacteurs anciens ou récemment arrivés, et 
entre des articles que l’on peut vraisemblablement attribuer à Leroux et ceux que l’on sait de Sainte-
Beuve, le contraste est net. L’analyse qui sera présentée concerne spécialement les articles les plus 
significatifs de la nouvelle tendance.

284	 La révolution, pas la république. 
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non viable et vouée à l’échec  : «  L’avenir ne succombe pas  ».285 Formule 
révélatrice des ambiguïtés du mot avenir, et d’une confusion de la pensée. 
Car, en un sens et à l’inverse de cette formule, l’avenir succombe sans cesse 
puisque sans cesse il se transforme en présent et en passé, et la seule constante 
connue, c’est que toujours la réalité à venir, son contenu demeure inconnue. 
C’est dire que le mot, tel qu’il est ici employé, ne peut définir une réalité 
parfaitement énigmatique et imprévisible mais qu’il affirme seulement une 
idée de l’avenir : des convictions, ou des illusions, relatives au futur, lesquelles 
sont généralement sans mystère et sont même détaillées avec soin par leurs 
auteurs. On sait du reste qu’il s’agit là au mieux de vues programmatiques. 
Ce sont des projections fantasmatiques, porteuses d’espérances, d’exigences, 
d’attentes individuelles ou collectives, naïves ou retorses, selon l’usage qui en 
est fait. La seule certitude qu’on puisse avoir à leur propos, c’est qu’elles disent 
les idées de ceux qui les profèrent. Tel est évidemment le cas en l’occurrence. 
	 Ce type d’argumentation, des articles vont le développer au jour le jour, en 
un premier temps, jusque vers les 5, 6 octobre, avant que l’actualité ne contraigne 
le Globe à en modifier le contenu. Certaines réflexions symptomatiques le 
font voir. Par exemple le 18 août  : il faut dissoudre la chambre des députés 
de crainte qu’elle ne retombe «  sous l’empire de fictions évanouies », et le 
conservateur Journal des Débats est tancé pour son erreur : il semble ignorer 
que « la solution de continuité entre le présent et le passé a été complète, parce 
que le peuple seul est directement intervenu ». Le 20 août un article, consacré 
aux «Devoirs nouveaux de la presse», déclare qu’entre l’opinion publique et 
l’avenir « il n’y a plus d’obstacles ». L’assertion peut paraître risquée, mais, 
le 22, le Globe confirme en récapitulant les événements  : au «  lendemain 
de la révolution inouïe que nul n’avait prévue  », alors qu’«  un demi-siècle 
s’était accompli en trois jours », il apparut bien que l’ancien ordre de choses 
«était une impossibilité ou une chimère  », car les deux principes, l’ancien 
et le nouveau, sont inconciliables  ; et la révolution se trouvant « accomplie 
comme par miracle », « on croit s’éveiller d’un songe, on passe la main sur 
ses yeux pour s’assurer que les résultats sont bien tels qu’on les voit, sincères, 
infinis, immenses », et il n’y a plus qu’un ordre de principes, ceux « de raison, 
d’intelligence » puisque le principe d’immobilité est vaincu et que « personne 
ne peut espérer de le reproduire sous un nom ou sous un autre  ».286 Si, le 
24, un article (de Sainte-Beuve ?) compare 1830 et la révolution anglaise de 

285	 Cf. le 26 novembre, dans un article sur la France et l’Europe.
286	 Il convient d’ajouter, d’une part, que cet article est dirigé contre le National (non nommé), qui avait 

soutenu que la révolution n’avait été qu’un accident et n’avait opéré qu’un changement d’hommes 
au pouvoir ; et d’autre part que la conclusion ne concerne pas seulement le camp royaliste : « En 
même temps que les fictions mensongères de légitimité et de droit divin ont cessé, les fictions non 
moins mensongères de souveraineté absolue du peuple et de contrat social n’ont pas repris faveur ».
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1688, il reste assez prudent pour conclure qu’en France «  le passé ne pèse 
plus par aucun point sur le présent ; notre avenir est libre et dépend de nous ». 
Le 2 septembre, Sainte-Beuve présente une nouvelle comparaison, cette fois-
ci entre 1830 et 1789. Il critique vivement ceux qui s’inquiéteraient, bien à 
tort, d’une éventuelle réédition catastrophique des luttes civiles de 1789-1793 : 
non, les progrès de l’histoire et des mœurs font qu’aujourd’hui, 1789 peut être 
continué, que les principes de 89 peuvent être appliqués, sans danger : « Jamais 
en aucun siècle la disposition de la société n’a été aussi heureuse, et n’a permis 
une application aussi féconde des principes éternels de la raison humaine ». 
Ceux qui s’alarment ne comprennent pas dans quel sens nous sommes revenus 
à 89 et allons le continuer. 
	 Si le Globe juge bon de calmer les inquiétudes, c’est que les événements 
n’avaient pas exactement comblé les espoirs de Juillet et que des nouvelles 
(coalitions d’ouvriers, sociétés populaires, troubles du Midi) alarmaient en effet 
l’opinion. Du reste, au fur et à mesure que les suites réelles de la révolution 
se développaient, le Globe avait durci sa critique des gouvernants, de ces 
responsables, coupables de ne pas comprendre le mouvement de l’époque et 
qui en contrecarrent l’irrésistible développement. Cette critique exprime, au 
négatif, ses convictions. La crainte sociale des uns, les députés, les erreurs 
des autres, les doctrinaires, contredisent l’esprit de 1830, opposent la France 
à sa propre révolution  ! Mais les hommes de la «  restauration mitigée » (2 
septembre) ne comprennent pas, la Chambre des députés recule devant les 
principes de Juillet (9 septembre), le gouvernement est obnubilé par la crainte 
de l’avenir (12 septembre). Le 17 septembre un article approfondit l’analyse 
critique et expose les raisons politiques et sociales qui motivent une opposition 
croissante : le système ministériel, c’est le maintien de l’ordre légal ; ce qui 
signifie la substitution de la souveraineté parlementaire à la souveraineté 
nationale. Il en résulte que l’aristocratie bourgeoise règne aujourd’hui sans 
partage et que « c’est pour elle seule que le sang a coulé à flots dans les rues 
dépavées » ; et cet ordre légal institue 80.000 patriciens délégant le pouvoir 
à 400 d’entre eux pour imposer leur volonté à 32 millions d’âmes. Ainsi 
fonctionne le système ministériel : « Le statu quo postérieur à la révolution en 
forme la base, sur laquelle on s’efforcera de reconstruire tout ce qui avait été 
détruit », et tout sera fait pour assurer le pouvoir de l’aristocratie bourgeoise. 
«  Fort bien, dit un personnage dans une pièce nouvelle  ; mais est-ce pour 
cela que je me suis fait ouvrir le crâne ? » L’exposé, l’ironie dramatique de la 
conclusion mettent bien en lumière l’écart qui grandit entre les espoirs encore 
si proches et les gouvernants chargés de les réaliser et qui les ont méconnus. 
La nation victorieuse sait maintenant quelle signification sociale avait la 
victoire  : l’arrivée au pouvoir de nouveaux privilégiés, aristocrates, mais 
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bourgeois, légalement installés, révolutionnairement institués, seuls habilités 
à la gouverner souverainement.
	 Les jours se suivent et les articles se ressemblent. Leur schéma temporel 
en reste à l’image d’un arrêt du gouvernement, ou même d’un recul, par 
rapport au mouvement de l’histoire,287 ou aux aspirations de l’époque. Image 
banale certes, mais idée fondamentale pour les gens qui, comme l’équipe 
dirigeante du Globe, ont vu dans la révolution le moment bouleversant où le 
passé s’évanouissait, où l’avenir se déclarait – et qui fondent leur pensée sur 
la révolution et leur critique sur son rappel. Chaque jour qui s’écoule rend la 
situation plus irritante, moins admissible, et la critique se fait plus âpre. Le  
27 septembre288 le Globe flétrit les « trembleurs imprudents » qui ont temporisé, 
hésité : le pays, écrit-il, « vous le rendez malade depuis deux mois d’une moitié 
de révolution rentrée » ; s’il fallait demander compte au ministère de tout ce 
qu’il a gaspillé, du contraste entre la France au lendemain de la révolution 
et son état actuel, il suffirait de constater deux choses  :  d’une part, qu’il a 
laissé se briser une incomparable union, d’autre part, que son action a eu sur 
la société des conséquences profondes, ces « classifications fatales auxquelles 
il a donné le temps de s’établir dans la société, auxquelles il a prêté appui 
et sanction dans les esprits, et qui peut-être diviseront longtemps l’avenir ». 
Des fautes énormes ont traîné «  le pays d’embarras en embarras, et l’issue 
devient incertaine.» On voit que tout à la fois l’attaque gagne en violence et 
que les convictions perdent de leur assurance ; car déclarer que l’issue devient 
incertaine et que l’avenir est compromis, n’est-ce pas avouer indirectement 
que la déception politique pourrait remettre en question les certitudes 
premières ? Mais non : des espoirs trahis lui font paraître qu’il y a eu trahison. 

287	 Cf. le 19 septembre : le ministère « jette l’ancre au lieu de profiter du vent », or « les événements 
courent toujours  »  ; le 20 septembre, à l’occasion de la cérémonie organisée en l’honneur des 
quatre sergents de La Rochelle et en mémoire de leur exécution, le Globe attaque les « journaux 
stationnaires » qu’il accuse d’accroître volontairement les frayeurs de la population. C’est à ce 
moment en effet que la grande division entre les journaux du mouvement et les journaux stationnaires 
(ou de la résistance, du statu quo) se banalise (cf. par exemple l’Avenir du 1er novembre). Le  
22 septembre, « la chambre et ses flatteurs se sont grandement trompés s’ils ont cru que la France 
ne s’apercevrait pas que ces temporisations n’avancent pas ses affaires » ; il importe, surtout à la 
« jeunesse », que l’on entre dans le définitif.

288	 Cet article du 27 septembre commente le grand débat parlementaire qui avait opposé Guizot et 
Constant, à propos des sociétés populaires. Le Globe dit son accord avec Constant ; quand Guizot 
attribue aux sociétés populaires la persistance du « sentiment révolutionnaire », il se trompe ; il y 
a deux temps dans une révolution comme celle de Juillet : celui du combat, puis, pour ceux qui 
s’occupent de la chose publique, la révolution à faire et qui commence alors ; or on a temporisé, 
hésité, et ceux qui maintenant flétrissent le « sentiment révolutionnaire » et lui imputent le malaise, 
la souffrance et l’inquiétude ne devraient s’en prendre qu’à eux-mêmes. Suivent les passages cités 
dans le texte.
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Le Globe dit les erreurs et les désastres289, il dénonce les responsables : les 
doctrinaires. Le 30 septembre, deux articles fustigent les idées et les hommes 
de l’école, du canapé. Le premier leur suppose aimablement une théorie de 
gouvernement : ils ont inventé « un nouveau procédé rationnel pour traiter les 
révolutions populaires  » en évitant tout débordement démocratique et toute 
réaction royaliste : garder l’équilibre entre deux périls contraires. Belle idée, 
mais malheureusement fausse, puisqu’ils ont obtenu exactement le contraire 
de ce qu’ils cherchaient  : l’opinion démocratique a vu qu’ils espéraient la 
leurrer et elle s’est révoltée, tandis que l’opinion royaliste s’est réveillée ! Ces 
doctrinaires, « leurs lumières découlent de la philosophie et de l’étude », mais 
assurément le génie des affaires leur manque ! Le second article conclut de 
même : le public a d’abord cru que les chefs du parti doctrinaire étaient les 
hommes les plus capables de France et qu’on allait voir la théorie devenir une 
réalité, « de tant de promesses et tant d’espérances qu’est-il résulté jusqu’ici ? » 
Ces gens ne comprennent rien à ce qui se passe en Europe, à l’immense portée 
des idées nouvelles, «  ils ne savent que ce qu’ils ont appris dans leur jeune 
âge, la souveraineté du peuple et le gouvernement anglais ». Cette campagne 
continuera, mais pour le moment le Globe constate la déception générale du 
pays29 0, et la sienne qui est particulièrement vive. D’où, en ce mois d’octobre, 
une suite d’articles sur ce problème crucial d’une révolution enthousiasmante 
et de ses suites consternantes. Le 7 le Globe s’interroge sur l’interprétation de 
la révolution : aurait-elle seulement changé un roi ? Non certes, elle n’a pas 
été faite pour constituer une nouvelle cour, un nouveau ministère, de nouveaux 
serviteurs, mais « pour extirper le mal dans sa racine, le mal à venir, beaucoup 
plus que pour détruire le mal présent ». Le 11, c’est la Chambre, son esprit 
débile, incertain, que le Globe attaque : « La Chambre, dès les premiers jours 
de sa réunion, n’a jugé la révolution de 1830 que  comme un embarras énorme 
qui lui était jeté sur les bras » ; cette chambre qui s’était préparée à un rôle 
d’opposition, les Trois jours ont supprimé tous ses plans de campagne, et 
elle a organisé en son sein une opposition réelle à la révolution de 1830 et 
à ses conséquences  ; pour ce faire « on s’attacha à louer d’autant plus cette 

289	 Les erreurs sont involontaires (le gouvernement méconnaît le caractère nouveau de l’époque,  
22 septembre ; ou reste obstinément fidèle au statu quo, 25 septembre) ; ou volontaires : avec quelque 
machiavélisme il attribue aux sociétés populaires un sentiment révolutionnaire, et accroît ainsi le 
malaise de la population (27 et 28 septembre). Quant aux désastres, le Globe du 29 septembre écrit : 
« Si le lendemain de la révolution de 1830 la France avait eu un ministère patriote, de pure gauche, 
fidèle à tous les principes de cette révolution […], l’affaire belge eût probablement abouti à moins 
de désastres » ; c’est l’indécision ministérielle qui est responsable.

290	 Cf. le 5 octobre  : un article rappelle que, deux mois plus tôt, dans l’ivresse du triomphe, l’on 
espérait mille choses magnifiques, il semblait que le règne des générations nouvelles était advenu, 
mais rien ou presque de ce qu’on croyait gagné n’a été accordé, le peuple souffre, etc. Le 6 octobre, 
même constat : l’horizon est gris, l’opinion publique a perdu tout ressort, et flotte, désorganisée.
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malheureuse révolution  qu’on en voulait moins les conséquences  ; on la 
trouva pure, sublime, inouïe ; une révolution si belle, voyez-vous, qu’elle n’en 
était presque pas une  ; une révolution telle, en un mot, que l’ordre légal en 
avait été à peine effleuré ». Un système symbolisé par la devise « ordre légal 
et révolution de 1830 » est contradictoire et peu sincère ; « par quelle fatalité 
arrive-t-il qu’après une révolution comme celle de juillet, nous ayons mérité de 
pareils législateurs ? Pourquoi, tandis que nos jeunes hommes des barricades 
ne le cèdent ni d’un pouce ni d’une ligne aux vainqueurs de la Bastille et 
peut-être sont plus grands encore ; pourquoi nos législateurs […] sont-ils, la 
plupart, des nains auprès des illustres de la Constituante ? » On voit que la 
déception, si vivement sentie, engendre une analyse qui paraît ne pas manquer 
de justesse, et qui témoigne lucidement de l’écart grandissant, au Globe, entre 
les présupposés et le constat. Reste à expliquer ce désaccord entre les principes 
et les conclusions. Et c’est tout le problème de l’interprétation de la révolution 
que précisément les ténors parlementaires traitent à ce moment291 dans des 
débats remarquables. Faudrait-il alors donner raison à Guizot, l’homme de la 
« quasi légitimité »292 et penser que 1830 fut une quasi-révolution qui a si peu 
changé les choses et tant ému les esprits ? Solution évidemment impensable 
pour le Globe, étant donné justement l’interprétation qu’il soutient. Il réagira 
autrement. 
	 D’une part il poursuit et accentue ses attaques contre les «  médiocrités 
qui tentent d’étouffer la révolution de 1830 ».293 Et le 18 octobre, il souligne 

291	 En novembre.
292	 On sait que l’attribution de ce mot à Guizot est contestée. Cf. P. Rosanvallon, op. cit., pp. 272, n. 2.
293	 Cf. le 13 octobre, à propos des succès énormes que remportent les pièces consacrées à Napoléon 

sur diverses scènes  : « Le peuple aime à réhabiliter, à exalter l’ombre impériale et royale. Cela 
n’a point de danger ». Le 16 octobre, un article souligne la déconsidération de tous les pouvoirs 
publics ; « la situation après deux mois est donc aussi mauvaise qu’elle peut l’être » ; malgré tout 
le peuple est calme, il souffre et patiente. Le 17, le constat devient de plus en plus amer : « Ce 
que l’opposition avait prévu dès les premiers jours d’août se confirme et devient évident à tous 
les hommes qui ont quelque intelligence et quelque bonne foi. La cause de la révolution de 1830 
est compromise entre les mains de nos gouvernants  ; aucun des grands bienfaits qu’elle devait 
produire ne nous est venu encore, et le pays n’en a recueilli que le malaise et les accidents fâcheux 
inhérents à toute révolution ». Le 23 octobre : c’est pour nous « la plus triste des tâches » que de 
rappeler ce qui a eu lieu en juillet ; nos hommes d’Etat ont suivi une route déplorable ; leurs cœurs, 
à les en croire, battaient à l’unisson des nôtres pendant nos grandes journées ; ils sont loin de nous, 
aujourd’hui ! « Nous avons peine à distinguer leurs rubans tricolores au milieu des broderies de 
la restauration, dont ils sont encore parés », nous qui « avons pris les armes contre […] le drapeau 
blanc enfin, symbole des intérêts anciens jetés sans droit dans la société, en opposition avec les 
intérêts nouveaux  », nous n’avons pas changé  ; mais notre espoir a été déçu  : «  L’esprit de la 
révolution a été faussé dans son vaste ensemble », « un triste replâtrage d’ordre légal a été l’unique 
fruit d’une lutte sanglante  », et cela nous donne la «  continuation misérable de la restauration, 
avec le repos de quinze années de paix en moins, et le tableau de l’impuissance des doctrinaires en 
plus ».
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que les haines populaires et les passions politiques, tombées comme par 
enchantement après juillet, se réveillent, menaçantes  : «  Nous avions jugé 
pourtant la révolution de juillet plus sublime et plus pure que cela  ; et nous 
persistons à croire que nous l’avions bien jugée », mais rien n’a été fait pour 
profiter de «  l’incomparable disposition des esprits ». Résultat  : « Où est le 
pouvoir moral en France ? » La confiance s’est retirée : que s’est-il passé ? « Le 
crédit de ce pouvoir nouveau, qui n’avait point de passé et qui devait être 
heureux et glorieux de n’en point avoir, reposait uniquement sur l’avenir, et 
l’avenir ne venait pas »  ; conclusion  : il faudrait changer le gouvernement. 
Ainsi donc le Globe (nouveau), après avoir fondé ses analyses et son action 
sur ses prévisions, constate que l’avenir n’est pas au rendez-vous, il ne met en 
cause ni les prévisions ni l’avenir, mais cela qu’il n’avait pas prévu : que la 
révolution permette à des non-révolutionnaires de se saisir du pouvoir. 
	 D’autre part, et en conséquence, ce retard l’amène à modifier le contenu 
du concept. Il demeure fidèle à sa ligne de pensée, mais tel l’horizon, l’avenir 
recule toujours, il faut élargir le champ des possibles.294 Cette évolution se 
dessine dans les derniers mois de 1830 et prépare ainsi la mutation officielle 
du journal en janvier 1831. 
	 Cette évolution du dernier trimestre mêle évidemment anciennes et 
nouvelles pensées. On peut voir dans la détestation des doctrinaires la constante 
de base ; ils figureraient comme le pôle négatif, de répulsion, et s’attirent des 
jugements de plus en plus méprisants. Le 24 octobre, le Globe les sépare du 
libéralisme et oppose en quelque sorte les faux et les vrais libéraux. Parlons 
nettement : « Deux opinions sont aujourd’hui en présence, l’opinion doctrinaire 
et l’opinion libérale ; la doctrine a bien mérité du pays sous la restauration en 
servant de médiatrice entre la cour et le pays ; sa méthode consistant à mettre 
toutes ses opinions citées à son tribunal au régime de l’éclectisme, à les juger 
selon « impartialité et raison » ; son malheur fut de croire à l’éternité de son 
œuvre ; faite pour succéder à Martignac, elle fut déconcertée par la révolution ; 
elle s’en réjouit, quoiqu’elle ne fût pas prête à voir le soulèvement d’un peuple 
tout entier. Alors, en effet, «  adieu la vie dissertante de la restauration  »  ; 
cependant la doctrine reçoit le pouvoir et y prouve une incapacité telle que deux 
mois après la France unanime demande sa démission ; « le pouvoir que laisse 
tomber l’opinion doctrinaire revient de droit à l’opinion libérale », car elle a 
vaincu, et ses principes sont ceux de notre révolution, sans mélange. Le 27, le 
28, même demandes : le départ des doctrinaires suscite espoirs, et regrets pour 
les lendemains de Juillet : « Si la politique de principes eût siégé en majorité 

294	 Cf. l’article du 14 octobre, qui évoque « l’esprit nouveau » qui anime le Globe : « Pour nous, nous 
nous sommes voués à la cause sacrée du progrès, et nous croyons en civilisation au mouvement 
perpétuel » et nous suivrons « le génie de la France dans sa marche progressive et victorieuse ».
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au conseil du roi Philippe, tout fût devenu plus facile et plus net. La révolution 
eût développé avec une vigueur graduée ses conséquences fécondes », mais 
les doctrinaires étaient là. Le 31 enfin « la lente agonie des doctrinaires touche 
à son terme » ; alors, dans l’hypothèse qu’un gouvernement plus libéral sera 
constitué, «il sera possible, encore une fois, de nous rendre l’enthousiasme 
éteint depuis deux mois » ; « les doctrinaires chercheront en vain à ranimer leur 
influence détruite », mais ils ne réussiront pas, ces « hommes de transition », 
dont la force passagère « ne venait que de l’impossibilité où était la vieille 
monarchie d’établir son gothique principe de légitimité ». «Toute la puissance 
de la doctrine tenait à la pitoyable invention d’un terme moyen entre le droit 
divin et la souveraineté du peuple. Aujourd’hui que le principe populaire règne 
sans partage, les gens du milieu n’ont plus de place possible aux affaires. Qu’on 
se garde bien de les craindre : leurs fureurs seront aussi impuissantes que celles 
des partisans de Charles  X  »  ; tandis que les nouveaux ministres «  auront, 
s’ils osent marcher avec la révolution, les intérêts du peuple pour bannière 
et le peuple pour défenseur, c’est-à-dire qu’ils auront pour eux la force et le 
droit ».  L’article éclaire bien la position du Globe : l’histoire s’est prononcée, 
elle a chassé avec la Restauration les hommes du « milieu ». Maintenant, après 
un retard déplorable, elle devrait les empêcher de nuire plus longtemps et de 
compromettre le nouveau régime ; qu’ils s’en aillent et tout ira bien... Enfin, le 
3 novembre, alors que Laffitte prend la direction du gouvernement, le Globe 
lance une dernière salve, de déshonneur, pour le ministère qui s’en va : « Nous 
le vouons au mépris de l’histoire ».295

	 Le nouveau ministère est aimablement accueilli le 4 novembre  ; sa 
nomination signifie un nouveau départ du Globe, dans l’espoir : enfin le principe 
de la restauration est vaincu, et la retraite du parti doctrinaire marque un progrès. 
Cependant, dès le 5, quelques précautions sont prises, qui nuancent les premiers 
commentaires : le parti national doit se féliciter de sa victoire, mais il ne sera 
pas dupe de ses affections si le gouvernement vient à manquer de fermeté contre 
les intrigues de l’aristocratie. Et, en effet, dès le 8, des incidents de mauvais 
augure font naître une hypothèse : et « si nous nous étions trompés », et si le 
nouveau ministère n’avait été appelé que pour continuer l’ancien et s’enfoncer 
chaque jour davantage « dans l’ornière de la restauration » ? Alors de grands 
maux seraient à craindre. Une fois de plus, pourrait-on parodier, ce n’est pas 
Grouchy, c’est l’éternel Blücher qui arrive. Le 9, quelle amertume à la séance 
de la Chambre ! On croirait à une erreur de nos sens! C’était la « réapparition 

295	 Ce n’est pas la dernière, à vrai dire : le Globe a trop grand besoin de cet adversaire qui, d’ailleurs, 
reste omniprésent dans la vie politique : cf. le 6 novembre, à l’occasion d’un article sur la Chambre, 
quelques réflexions acerbes sur Guizot. Et le 11 novembre encore, c’est contre l’éclectisme que le 
Globe définit ses propres conceptions.
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des centres de nos mauvaises années», la répétition des diatribes des ultras de 
jadis, mais maintenant par les « voix que naguère encore nous prenions pour 
des voix amies ! » ; « ainsi l’ennemi que nous détestions avait raison contre nos 
chefs » ; « ils voulaient seulement du pouvoir et ils le cherchaient par des luttes 
de factieux ». Nous rentrerons dans l’opposition et la ferons franche et ferme ; 
la molle attitude du nouveau ministère donne trop beau jeu aux doctrinaires. 
Ainsi donc il aura fallu une semaine pour que le Globe parcoure ce nouveau 
cycle de l’espoir à la désillusion. Laffitte ne serait pas, dans les actes, l’homme 
des « principes de la révolution » que ses paroles annonçaient.296 
	 Un article du 11 novembre apprend aux lecteurs comment le Globe mènera 
cette opposition décidée qu’il a promise ; la politique doit prendre, dit-il, un 
caractère social, l’éclectisme était tout à fait insuffisant pour répondre à la 
pensée humaine du XIXe siècle. Le catholicisme, malgré l’appui d’un nouveau 
Bossuet (La Mennais),  connaît une «  irréparable ruine  »  ; mais la société 
éprouve le besoin d’un «  religieux avenir  ». Conclusion  : «Nous rompons 
définitivement avec le vieux libéralisme qui nous offre aujourd’hui le triste 
spectacle de la décrépitude raisonneuse, avec l’éclectisme doctrinaire qui 
a fourni sa course ». Il faut se diriger vers un avenir « où le travail sera le 
fondement de l’état social ».297 Inflexion nouvelle après nouvelle déception, 
ce choix d’une politique sociale signifie théoriquement un élargissement et un 
approfondissement de la réflexion, et, pratiquement, une étape importante sur 
le chemin qui conduit la rédaction vers le ralliement au saint-simonisme. Mais 
d’abord, le 12 novembre, un article fait le point sur les événements récents : 
Laffitte a parlé de sa confiance dans la révolution de 1830, et, certes, c’était 
vrai le 30 juillet, mais depuis qu’il a, avec ses collègues, entendu craquer 
la vieille société, cette confiance s’est brusquement évanouie et a fait place 
à la terreur. « Les faiseurs de 1688 ont été assez heureux pour s’esquiver  ; 
ceux de 1789 se sont attachés à leur place » et ont répété les mots de leurs 
prédécesseurs, ordre, lois, etc. La France ne peut avoir confiance en un homme 

296	 Le même jour, un autre article précise, à propos du manifeste du nouveau ministère : « l’événement 
a dépassé toutes nos craintes  »  : Laffitte s’est présenté comme le continuateur d’un ministère 
incapable et déchu.

297	 Ce même article précise bien qu’à la Chambre même le côté gauche se montre tous les jours « tout 
à fait inférieur » à ce que la révolution impliquait, c’est qu’il est « aussi vieux que le côté droit » : 
« il est stationnaire : or s’arrêter aujourd’hui, c’est retourner à la restauration ». De fait, les hommes 
de gauche qu’il omet dans ses critiques, les La Fayette, Dupont, B. Constant, Tracy, d’Argenson, ne 
sont pas jeunes. Or c’est la jeunesse qui veut à son tour intervenir dans la vie de pensée et d’action : 
«  Elle voit devant elle la loi du progrès  »  ; pour nous, «  persuadés que nous ne gravitons pas 
vers l’époque d’une régénération complète, que si l’histoire signifie quelque chose, le mouvement 
populaire de juillet ne peut être que l’indice d’une révolution sociale« , il est urgent de « préparer 
de loin, par les travaux de la pensée, l’époque où elle pourra pacifiquement s’accomplir, et d’étudier 
le présent, toujours ce noble but devant les yeux » ; sous la restauration le Globe a fait une tâche 
salutaire, mais « autre temps, autre devoirs ».
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qui désespère de lui-même. Le même jour un autre article expose ce que sera 
« la direction nouvelle de notre politique ». L’Europe prépare sa régénération ; 
l’Angleterre semble vouloir suivre l’exemple de la France, elle est grosse 
d’une révolution.  Pour sa part le Globe s’attachera à la mission sociale de la 
France  ; en particulier, à l’intérieur, il prônera une politique sociale, sortant 
«  des bornes d’un constitutionnalisme étroit  », ayant la loi électorale pour 
moyen, les intérêts réels du travail et des travailleurs pour but, et pour base une 
« science positive », comme l’a dit Saint-Simon. Voilà donc pour le moment, 
les principes de pensée et d’action fixés en vue d’un combat pour l’avenir. 
	 Telle était bien, depuis le 15 août, l’exigence fondamentale du Globe. 
C’était la pensée de l’avenir, d’un avenir conçu, imaginé, exalté contre un 
passé détesté et aboli, qui avait organisé sa vision des événements et dicté ses 
jugements sur la politique française. Et l’expérience récurrente des déceptions 
n’avait pas tué l’exigence, mais elle demande maintenant que, par-delà les 
tombeaux, l’on ouvre d’autres chemins. Ce qui n’exclut pas que l’on se 
réfère aux grands ancêtres à 89. Le 14 octobre déjà le Globe, « animé d’un 
esprit nouveau » avait dit se consacrer à la cause sacrée du progrès par foi au 
mouvement perpétuel ; et le 21 octobre, il avait déclaré : « Notre révolution  
actuelle est le développement de l’ancienne, et n’en est pas la parodie ».298 
Cette fidélité à l’œuvre et aux principes de la Révolution restera vivace. 
C’est cependant à une autre inspiration, celle des saint-simoniens, que le 
Globe demandera de fixer ses nouvelles perspectives d’avenir. Dans les 
mois qui suivirent la révolution, le saint-simonisme connaissait en effet un 
développement foudroyant. Des relations amicales, le voisinage, des maisons 
d’édition, des sympathies intellectuelles, amenèrent la transformation 
graduelle et le contrat qui l’officialisa.299 Progressivement, en cette fin de 
1830, le vocabulaire, les modes de pensée saint-simoniens30 0 s’introduisent 
dans la rédaction du journal. Le 21 novembre, le Globe souligne que « depuis 

298	 Article écrit à propos des mouvements suscités par les manœuvres parlementaires visant à abolir 
la peine de mort en matière politique, à la veille du procès des ex-ministres. Dans le même sens, 
Sainte-Beuve le 2 septembre.

299	 Cf. J.-J. Goblot, op. cit., pp. 884 et sq., 950 et sq.
300	 On notera en particulier l’importance significative attribuée aux banquiers et aux industriels dans 

l’édification de la société. Cf. le 13 novembre, où sont évoqués « ces marchands du moyen-âge, 
qu’en leur qualités de roturiers, les nobles barons féodaux rançonnaient impitoyablement », puis 
les « pressentiments bien vagues de la carrière immense qui ne peut manquer de s’ouvrir pour les 
travailleurs, et surtout pour les banquiers ». Au reste, dans cet article, les Périer, les Laffitte et les 
industriels sont très sévèrement jugés : ces gens qui ont essuyé les mépris, enduré les exigences 
« des hommes de sacristie et de congrégation, de robe et d’épée », les voilà qui, à peine arrivés au 
pouvoir, se traînent « servilement à la suite de leurs anciens oppresseurs », ils ont « copié leur visage 
et imité leurs gestes » etc. Cf. aussi le 27 décembre, sur le fait (attesté par l’histoire) que banquiers 
et financiers furent les « chefs de l’armée pacifique des travailleurs » assurant par l’industrie la 
marche vers le progrès.



338 Chapitre II: Opinion publique et débats politiques (1829-1830)

le mois de juillet la société actuelle à cessé de se concevoir une destination, 
un avenir », parce qu’elle avait vécu de son antagonisme contre le passé et les 
Bourbons et que, le combat fini et la victoire acquise, elle se retrouve dans 
l’incertitude – n’est-ce pas dire que, doctrinaires et libéraux abandonnés, le 
Globe se retrouve, lui aussi, sans certitude ? – Le 22 novembre301, après un 
grand mouvement rhétorique, il assure que devant « la dissolution de la société 
et la vanité des systèmes et des hommes appelés jusqu’ici à son secours, il est 
temps d’invoquer de suivre des hommes nouveaux et des idées nouvelles » ; il 
évoque B. Constant, « son accablement et sa tristesse » et conclut que seule la 
création d’un monde « nouveau », à faire, à préparer, pourra répondre à tous 
les besoins : il faut faire un parti politique de l’avenir afin d’ «ouvrir les portes 
de l’avenir au génie de l’avancement ».302 

301	 Cet article se greffe sur un discours de François Mauguin à la Chambre des députés (séance du 
13), que le Globe commente avec d’autant plus de sympathie qu’il juge que ses propres idées ont 
été reprises par Mauguin ; mais, dit-il le 22, il ne faut pas espérer que l’annonce d’un « monde 
nouveau » séduise beaucoup les notabilités politiques et philosophiques de notre époque, car « si 
les publicistes et les législateurs qui semblaient le plus opposés au vieil ordre de choses ne le 
combattaient que dans quelques-unes de ses modifications et non dans son essence ; s’ils n’étaient 
après tout que les satellites plus ou moins éloignés de l’astre que le soleil de juillet a fait pâlir pour 
toujours et dans l’orbite duquel seul ils pouvaient jeter de l’éclat ; si cette communauté d’existence 
entre les amis et les adversaires du pouvoir sous la restauration est démontrée aujourd’hui d’une 
manière incontestable par l’impuissance commune des ministres et des députés, issus des diverses 
nuances de l’opposition ; si le peuple est matériellement plus malheureux qu’avant son triomphe ; 
si les désastres de l’industrie se multiplient dans une progression effrayante ; si le désordre moral 
et l’anarchie intellectuelle rendent de plus en plus manifeste la dissolution de la société », etc., 
il faut renouveler hommes et idées. – Quant à la tristesse de B. Constant, toute la Chambre avait 
remarqué les paroles de l’orateur, brèves et impressionnantes (« au moral, une tristesse profonde ») 
prononcées par un homme qui, politiquement, paraissait avoir vu ses vœux comblés. Lorsque le 
Globe lui consacrera un article nécrologique, le 10 décembre, il rappellera longuement cet épisode 
et sa signification : « Il a expiré... succombant ainsi à la victoire, lui que cent défaites n’avaient pu 
abattre ». Cette désespérance finale s’accordait parfaitement avec les désillusions du Globe.

302	 On notera cependant que le Globe reste, en fait, bien en deçà de ces mirifiques horizons, lorsqu’il 
s’agit des réformes précises, qu’en particulier au point de vue social. Les globistes se définissent 
eux-mêmes comme des bourgeois de la classe moyenne (15 septembre)    ; qu’ils considèrent les 
« classes inférieures » d’un point de vue « éclairé », au fond assez proche du paternalisme (de 
gauche, au XIXe siècle)    : le 15 août l’article manifeste parle de «  l’alliance intime des classes 
laborieuses et des classes moyennes » et assure que « tout ce qui consolidera la liberté, telle que 
l’entendent les classes moyennes, sera compris, aimé, adopté des classes laborieuses  », qu’en 
conséquence il répond volontiers du peuple, et surtout de sa noblesse morale (cf. le 21 octobre  ; 
le 24 octobre  : nous pensions «  qu’on touchait à une époque réelle de fusion entre les classes 
moyenne et inférieure », grâce à « la croissante moralité populaire »)  ; mais que d’autre part, sur 
la question discriminante du cens électoral (cf. le 22 septembre), ses prises de position ne sont pas 
révolutionnaires ; le 2 novembre il demande que le talent occupe la première place et la fortune 
le dernier rang sur la liste électorale, et se félicite à la pensée que de telles idées révolteront les 
notabilités établies. Le 5 novembre il demande que dans la loi électorale « la moralité, l’intelligence 
et le travail obtiennent enfin l’influence qui leur est due» au lieu des avantages de la naissance et de 
la fortune : il faut substituer « l’aristocratie du talent et du mérite à l’aristocratie du sang, nobiliaire 
ou bourgeoise » pour que l’on puisse améliorer le bien-être des masses industrielles et l’état moral, 
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Et certes le saint-simonisme, alors en plein essor, offrait des ressources 
idéologiques qui pouvaient séduire (P.  Leroux, Sainte-Beuve) et même 
enthousiasmer (Lerminier)  : ampleur de la vision, idéal généreux, alliance 
de prétentions positives et de religiosité et, surtout, une leçon d’histoire et 
d’humanité, toute tournée vers l’Avenir, ce futur âge d’or. Le Globe publie 
des prédications.303 Et le 28 décembre il se définit dans ses rapports nouveaux 
avec les principes du libéralisme : nous n’y avons pas foi,

parce que ces principes absolus n’ont à nos yeux qu’une valeur momentanée, 
et que nous avons un autre criterium d’après lequel nous jugeons les 
sentiments, les pensées et les actes des gouvernants et des individus ; parce 
qu’il est pour nous un fait immense qui domine toutes les lois écrites du 
présent et du passé, même celles qu’on appelle lois fondamentales, chartes, 
franchises ou constitutions et tous les principes de la politique ancienne 
et moderne. Suivant nous, l’humanité parcourt une glorieuse carrière de 
perfectibilité. Elle gravite vers un ordre de choses où il n’y aura plus de 
peuples hostiles les uns aux autres, mais une seule famille sur la surface de 
la terre ; où, dans chaque nation, il n’y aura plus ni exploitants, ni exploités, 
ni oisifs fiers de leur inaction, ni travailleurs esclaves ou salariés ; mais une 
série d’associés, classés hiérarchiquement, d’après leurs capacités et leurs 
aptitudes. Tout événement, toute mesure politique propre à faire faire aux 
hommes un pas de plus vers cette ère nouvelle de bonheur, de gloire et de 
prospérité, c’est-à-dire tout acte progressif, est bien, et cela seul est bien : 
tout fait qui arrête l’humanité dans sa carrière, tout effort pour la retenir ou 
la faire reculer, c’est-à-dire tout acte stationnaire et rétrograde est mal, et 
cela seul est mal. Il n’y a pas pour nous d’autre définition du bien et du mal, 
du juste et de l’injuste. A notre avis, il n’est pas d’autre base possible au droit 
naturel, au droit public et au droit des nations. Cette notion de progrès se 
révèle aux masses et à presque tous les hommes qui prennent leur cause en 
main par un instinct vague d’après lequel on les voit ainsi adopter ou répéter 
tour à tour les mêmes principes, suivant qu’ils attaquent ou qu’ils sont réduits 
à se défendre contre les stationnaires ou les rétrogrades. Quant à nous, c’est 
d’après cette règle nettement posée, et sans l’intermédiaire d’aucune faction, 
que nous porterons nos jugements sur les phénomènes sociaux.304 

intellectuel et physique des classes laborieuses, « de ce peuple généreux qui a tant fait pour le 
progrès et qui en a si peu profité jusqu’ici ». Le 29 novembre, une réflexion significative exprime 
la répugnance (banale) à l’égard de « cette souveraineté capricieuse, impossible à constater, qui se 
définit par le suffrage universel ». Le Globe se prononce sur la question de la hiérarchie sociale le 
5 décembre : il en faut, comme il importe qu’elle ne soit plus celle du moyen-âge, mais qu’elle se 
fasse douce et consentie.

303	 Cf. le 14 décembre, celle de Barraut, en parfait accord avec les thèses soutenues par le Globe 
(l’éclectisme est caduc, le temple chrétien ne se relèvera plus) et le 22 décembre, celle de Laurent, 
également très proche (sur la paix future qu’assurera l’association de tous les peuples, sur la France 
dont le génie domine le monde et qui ne peut abandonner les peuples soulevés contre les rois, et qui 
ne les abandonnera pas « si un dernier combat est nécessaire »).

304	 Le 31 décembre, un article écrit à propos d’un discours prononcé par Mauguin le 29 décembre, 
traite d’idées proches.
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Texte qui se veut programmatique et qui est révélateur de tendances morales, 
particulièrement en ce qui concerne les relations entre les peuples. Or, en ce 
domaine des relations extérieures, on connaît le retentissement européen de 
la révolution de Juillet. L’état du continent a été brusquement changé, des 
insurrections nationales, des troubles ont éclaté (Belgique, Pologne, Italie, 
Espagne, Allemagne). Des questions sont posées, qui soulèvent les passions, 
rappellent et les souvenirs glorieux et les « infâmes traités » de 1815, exigent 
que les gouvernants, mais aussi les journalistes prennent position. Comme la 
plupart des journaux de l’époque le Globe donne des informations relativement 
abondantes sur les problèmes extérieurs  ; comme eux il en juge selon des 
convictions qui dépendent étroitement du jeu politique intérieur. Avec, semble-
t-il, cette différence qu’une moindre connaissance des réalités donne davantage 
de latitude à l’imagination. C’est le cas, au Globe : en comparaison de sa pensée 
en politique française, la part du rêve semble, en politique étrangère, avoir 
toutes ses aises pour s’agrandir démesurément. Certes, le 3 septembre, un article 
consacré aux mouvements qui agitent l’Europe recommande prudemment la 
non-intervention. Mais le 23 septembre un article sur le même sujet commence 
par une critique virulente d’un gouvernement qui associe précipitation et 
atermoiements, et entretient «  une sorte d’inquiétude et de malaise plus 
dangereux que les menaces de guerre » ; à notre avis, continue-t-il, « il aurait 
fallu d’abord réorganiser la France et même il vaudrait mieux que l’étranger 
nous surprît en pleine refonte ! d’ailleurs tous les états se trouvent en situation 
délicate pour faire la guerre, au contraire,  au milieu de cette fermentation 
générale, la France apparaît jeune et forte de son dernier triomphe, prête à se 
lever comme un géant contre toute attaque du dehors, n’ayant qu’une main à 
tendre pour désarmer tels peuples que leur gouvernement oserait armer contre 
elle ; et sûre de prendre, du premier saut, la position la plus brillante de l’Europe 
et la prépondérance que méritent partout la sagesse et la force réunies ». Cette 
assurance guerrière, assez banale à l’époque chez les « patriotes », repose sur 
l’idée que, si les rois menaçaient, les peuples les renverseraient en hommage 
à la France révolutionnaire. Le 29 septembre un article précise ce point de 
vue, rétrospectivement : « Si le lendemain de la révolution de 1830 la France 
avait eu un ministère patriote de pure gauche, fidèle à tous les principes de 
cette révolution [...], l’affaire belge eût probablement abouti à moins de 
désastres ». Aujourd’hui encore il faudrait envoyer une armée d’observation 
sur la frontière : mais le gouvernement est si indécis ! C’est que sans doute 
il ignore et la France et l’Europe. Le 3 octobre, le Globe écrit à propos de la 
Belgique : « La mission providentielle de la France semble être en tout temps 
de civiliser, de révolutionner l’Europe » ; mais, selon les époques, les moyens 
diffèrent : il y a quarante ans les semences de la liberté étaient apportées par 
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des conquêtes, mais « aujourd’hui d’autres temps sont venus ; nous n’aurons 
plus 93, ni l’empire au-dedans, nous n’aurons plus la conquête ni la république 
à main armée au dehors  »  ; et, de même qu’au-dedans nous aurons liberté 
vraie, développement, etc., de même au dehors se réaliseront l’émancipation 
constitutionnelle des Etats et la souveraineté inviolable des nations  : toute 
l’Europe deviendra une grande république fédérative, composée de monarchies, 
de monarchies républicaines, de républiques305, et la monarchie républicaine 
de France sera la clef de voûte de l’édifice ; « que l’Europe aille là, c’est ce 
qu’aucun observateur philosophe ne saurait nier ; qu’elle doive y arriver plus 
ou moins vite, c’est là le secret de Dieu » ; aujourd’hui notre exemple suffit 
aux peuples. 
	 On voit la confiance placée dans l’avenir et on remarque les distinctions 
entre les époques, la paix accomplira ce qu’a vainement tenté la guerre. Et cette 
opposition entre paix future et guerres d’autrefois semble bien fondamentale, 
en théorie du moins. On retrouve les mêmes caractéristiques, le 8 novembre, 
dans un article consacré à la philosophie de l’histoire  : «  Le cadavre de la 
vieille Europe, accidentellement ranimé en 1815»,  tombe en poussière «que le 
vent des révolutions disperse ou va disperser à jamais » ; tous les membres de 
ce vaste corps présentent les « symptômes infaillibles d’une mort prochaine » ; 
ils ne sont pas promis au néant, mais au contraire à une « existence nouvelle », 
à une vie plus belle ; il n’y a rien eu dans la chute des Bourbons qui n’ait été 
nécessaire, providentiel : que l’on compare le départ de Charles X au retour de 
Napoléon « en qui la révolution s’était fait chair [sic]» et qui « était pour les 
masses le Verbe glorieux du dieu du progrès » ; puis l’auteur de l’article évoque 
la France, c’est-à-dire le « peuple-chef de l’univers, le véritable peuple-roi, le 

305	 Quelques semaines plus tard, le 4 novembre, la position du Globe sur la Belgique et sur la république 
aura varié. Dans un article consacré au problème belge, et où se mêlent inextricablement les idées 
de politique intérieure et extérieure, il est dit  : nous ne croyons pas beaucoup au prestige de la 
royauté : « Plus les peuples se civilisent, plus l’auréole royale pâlit », « le jour où toute illusion 
sera écartée du trône, il n’y aura plus de roi  »  ; ce serait le pire des partis que de donner à la 
Belgique un roi choisi à l’étranger  ; reste alors la solution républicaine  : « La république, dont 
on s’effraie encore en se rappelant la France de 93, mais qui n’est pour cela ni un gouvernement 
absurde, ni une source de guerres, de fureurs et de crises sanglantes », la république est difficile 
à établir dans un grand Etat où « l’hérédité fondée sur une base patriotique arrête des tentatives 
ambitieuses et sert ainsi de sauvegarde à la liberté », et nous-mêmes, grâce à Louis-Philippe, avons 
été « heureux de conquérir la chose », n’avons pas été tentés de prononcer le mot, et n’avons, avec 
notre monarchie républicaine, rien à regretter. En Belgique la situation est très différente  ; puis 
l’auteur de l’article revient sur l’armée de la Terreur : « On parle de 93 ? Mais en 93 la France n’était 
pas une république : c’était un camp et rien de plus ». Et la dictature sanglante fut alors nécessaire ; 
cette Terreur détruite, que nous oppose-t-on? « L’agitation ordinaire aux démocraties » ? Elle est 
aussi le propre des gouvernements représentatifs ; l’Europe en feu ? ce n’est pas la république que 
détestent les rois, mais la liberté, et ils savent que la fièvre de la liberté se gagne, et ils sont peu 
tentés de combattre les peuples libres ; ce serait un beau spectacle que celui d’une petite république 
jeté au milieu de la vieille Europe !!
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brave peuple de France », et les autres pays européens : « Partout la puissance 
morale échappe aux vieilles autorités, qui se retranchent soigneusement derrière 
la puissance militaire  »  ; mais la société nouvelle sera pacifique, elle fera 
des masses industrielles, des classes laborieuses, les nouveaux conquérants ; 
cependant si ces masses restaient abandonnées à leurs passions, « sans avoir 
reçu la lumière et le frein d’une nouvelle foi, d’une croyance commune », alors 
on pourrait craindre de futurs carnages et des dévastations. Autrement dit  : 
l’avenir est assuré, et même nécessaire, mais pour assurer cette nécessité il faut 
répandre la lumière d’une foi nouvelle. 
	 Que la France soit désignée pour cette tâche est trop évident. Le 26 
novembre il apparaît que la guerre menace  ; c’est que les rois sont placés 
dans une situation telle qu’ils doivent, ou bien satisfaire les vœux de leurs 
peuples, ou bien nous déclarer une guerre d’extermination : « Ce n’est point 
la France qui serait vaincue ; c’est elle qui représente l’avenir, et l’avenir ne 
succombe pas », et si l’on nous obligeait à sortir de nos limites, ce ne serait 
plus la France impériale avec son appareil de chaînes et de supplices, mais la 
France « généreuse et libératrice », « plongeant dans le néant des institutions 
barbares », la « France civilisatrice […] dissipant les ténèbres », élevant jusqu’à 
elle les « peuples avilis par un antique despotisme », la France «  reine des 
peuples » qui balaierait le Moyen Âge, etc. Ainsi la menace de guerre pousse à 
l’incandescence les passions patriotique et révolutionnaire, produit cette fusion 
de la tradition des lumières et d’une foi nouvelle et, tout à la fois, assure la paix 
et la victoire... ; elle pose le problème crucial d’une ère pacifique à inaugurer 
par une guerre. Le Globe ne le résoudra pas. D’une part il soutient la thèse 
que la guerre constitue un anachronisme306 dans une époque de civilisation, 
et, d’autre part, le 17 décembre, se prononce vigoureusement : les publicistes 
qui ont soutenu le principe de la non-intervention sont mal éclairés  ; ils ont 
méconnu le rôle que la France est appelée à jouer dans les affaires du monde 
civilisé. Toute l’histoire montre la continuité des interventions de peuple à 
peuple ; la révolution de 1830 marque « le prélude d’une dernière lutte qui, 
depuis quelques années se préparait entre les peuples lassés de féodalité [...] 
et les rois ». La France a donné le signal  : « À son appel toutes les nations 
ont répondu comme des filles à la voix de leur mère », et les princes se sont 

306	 Cf. par exemple le 1er décembre : le ministre de l’Instruction publique ayant décidé d’introduire 
ou de réintroduire dans les lycées une éducation plus martiale (tambours au lieu de cloches, et des 
exercices militaires), le Globe s’indigne (alors que la Tribune des départements, du 15 novembre, se 
réjouit) : c’est un énorme anachronisme, la guerre n’est plus le but des nations, etc. ; le 8 décembre, 
une levée de 80.000 hommes ayant été votée par la Chambre, il s’étonne que les députés ne fassent 
preuve d’une telle diligence que pour des faits conçus « dans des formes rétrogrades » ; il rappelle 
les guerres napoléoniennes, souligne « l’effrayante agonie du génie guerrier de l’Europe » et définit 
la guerre comme le legs de la barbarie.
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sentis chanceler. Alors, dans les circonstances actuelles, la France « abdiquera-
t-elle son glorieux mandat de régénération universelle? » « Elle ne le doit pas ; 
elle ne le peut pas »  ; « nous demandons que la France intervienne, qu’elle 
intervienne hautement ». Si des avertissements ne suffisaient pas, que la France 
tire son épée ; car, « s’il n’est possible de clore les siècles de batailles que par 
une bataille immense, que la France préside à cette douloureuse et imposante 
cérémonie. Ce ne sera qu’autant qu’elle se jettera dans la mêlée, que la lutte 
aura une courte durée, qu’elle ne sera pas horriblement sanglante ». Sans doute 
la guerre est-elle un « fait atroce » ; mais la féodalité elle-même n’est que « la 
guerre dans sa dernière organisation sociale ; c’est pour cela qu’il faut à tout 
prix qu’elle disparaisse ». Et si pour construire la « demeure nouvelle » des 
sociétés, « il faut la guerre, il faut le sabre ; eh bien ! nous le demandons alors 
avec une pénible conviction  : que la guerre éclate, que le sabre tranche  ! » 
Si entre nous et les institutions progressives et pacifiques qui assureront le 
développement des beaux-arts, de la science et de l’industrie et qui permettront 
de « déraciner l’antagonisme entre les classes » […], si entre nous et le « règne 
de la paix, de l’harmonie et de l’ordre », les rois s’interposent, alors… « que 
la guerre et le sabre interviennent ; qu’ils nous aident à franchir cette barrière 
élevée entre les siècles passés et les siècles à venir ; qu’ils ouvrent à l’humanité 
impatiente le chemin de ses destinées nouvelles ». Argumentation typique : une 
« dernière » épreuve, terrible mais brève, ouvrira les perspectives merveilleuses, 
établira définitivement un monde réconcilié dans le bonheur. Ainsi la passion 
idéologique justifie-t-elle la guerre qu’elle prétend abolir, mais dans le futur. 
Que le moyen et la fin de l’argumentation soient contradictoires ne la touche 
pas, parce que, d’une part, plus que la fin, importe le moyen : combattre les 
adversaires actuels, les rois et le passé qu’ils symbolisent ; et parce que, d’autre 
part, elle se figure que sa fin idéale, la paix perpétuelle, une humanité à jamais 
heureuse, transcenderait l’histoire. Un tel article, dans sa violence, témoigne 
bien de la force d’idées caractéristiques des lendemains de juillet. 
	 Et c’est ainsi qu’un changement d’équipe dirigeante fait que le Globe, 
en passant d’une extrême prudence à des positions extrémistes, se retrouve 
singulièrement représentatif d’un « esprit nouveau » qui n’est pas seulement 
le sien, mais qui affecte et anime de larges groupes intellectuels. La révolution 
a été l’occasion déterminante de pareils changements. Le 15 novembre, le 
Globe souligne, dans son commentaire d’un discours de Mauguin, que des 
expressions comme « ère nouvelle », « société nouvelle », grande époque où 
un monde ancien s’écroule, «où un monde nouveau s’efforce de naître  », 
auraient, avant la révolution, classé l’orateur parmi les rêveurs égarés dans 
des régions imaginaires, et que maintenant elles reçoivent des événements un 
caractère de réalité. La remarque semble pertinente : plus que les idées elles-
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mêmes, dont la provenance est bien antérieure à la révolution, c’est leur statut 
social, leur aptitude à la crédibilité qui sont changés et font qu’elles seront, si 
ce n’est admises de tous, du moins « reçues » dans une société, comme dignes 
de discussion. 
	 Mais cette révolution de 1830, trois jours ont suffi pour la terminer, et 
moins elle produit d’effets réels, plus elle excite de passions intellectuelles. 
D’août à décembre le Globe proteste que l’esprit, le principe de Juillet sont 
méconnus ou trahis : c’est même son argument de base contre les insuffisances 
prétendues de la politique doctrinaire, et cet argument s’inscrit dans une 
logique révolutionnaire, purement révolutionnaire, puisque l’idéologie saint-
simonienne qu’il commence à répandre est une idéologie d’emprunt, née bien 
avant 1830.307 C’est vraiment l’éclair de Juillet, la révolution elle-même, qui 

307	 L’Organisateur, par lequel les saint-simoniens diffusent leurs idées, n’appartient pas à la presse 
quotidienne, c’est un hebdomadaire consacré à l’exposition de la doctrine, paru d’août 1829 à août 
1831, et qui se tient tout naturellement à distance de l’actualité immédiate. De fait, la spécificité 
de la doctrine explique cette attitude  ; le saint-simonisme s’insère malaisément dans les débats 
coutumiers du monde politique ; il est susceptible, par ses divers aspects (hiérarchie, religiosité, sort 
du peuple, anti-criticisme), de plaire ou de déplaire à gauche et à droite. Marginal avant juillet, objet 
d’enthousiasme délirant après juillet, il ne change guère en son fond, même si sa place et son rôle ne 
sont plus les mêmes. Au lendemain de la révolution (l’Organisateur du 15 août 1830) il se 
prononce catégoriquement  : «  L’état de la société est aujourd’hui fondamentalement ce qu’il 
était avant cette crise : [...] l’anarchie morale, intellectuelle et matérielle vient de se ménager une 
carrière plus large en réclamant [...] une plus grande extension de la liberté des cultes, de celle de 
l’enseignement et de la concurrence industrielle […]. Les événements dont nous venons d’être 
témoins ne constituent donc point une révolution sociale : celle que le monde attendait avant eux 
est encore tout entière à faire ». Cependant il faut applaudir au changement qui s’est opéré : il a 
empêché bien des maux, il laisse la carrière ouverte au progrès, puisque la contre-révolution, et 
son idée de rétrograder jusqu’avant 1789, est vaincue ; mais pour autant le libéralisme vainqueur 
n’améliorera pas le sort de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre : seul le saint-simonisme... 
	 Ainsi donc, avant comme après, les saint-simoniens se situent en-dehors des partis, et d’autant 
plus que leur ferveur religieuse croîtra et les mettra à part. Cf. par exemple l’Organisateur du  
25 septembre 1830, prédication «Aux partis» : « Oui, nous sommes tout à fait en-dehors des diverses 
fractions du parti libéral, si acharnées aujourd’hui les unes contre les autres », etc. Du fait que 
les libéraux vainqueurs ont pris le pouvoir, les  argumentations saint-simoniennes se développent 
principalement contre « l’impuissance organique » du libéralisme (15 août), contre le « système de 
concurrence illimitée et d’anarchie industrielle » que la révolution a instauré (23 octobre 1830), 
contre le surgissement d’une « aristocratie bourgeoise », d’une « aristocratie électorale », d’une 
opposition « démocratique », factions diverses du libéralisme, unies dans la volonté de ne rien faire 
pour le peuple que par le moyen d’une liberté illimitée : ce qui signifie précisément ne rien faire 
du tout en sa faveur. Or « ce que les gens bien nés appellent peuple, forme l’immense majorité de 
la population » (2 octobre 1830). «Pauvre peuple ! Bientôt on lui dira que c’est trop d’honneur 
pour lui de s’être fait mitrailler pour la plus grande gloire de la noblesse électorale » (7 septembre). 
Ainsi donc, déclarera Lechevalier (4 décembre) il faut bien reconnaître que la Révolution de Juillet 
marque seulement « la veille du progrès» et qu’elle a placé «la lutte sur son véritable terrain entre 
le bourgeois et le prolétaire». Contre cette bourgeoisie qui vise à «remplacer l’aristocratie des titres 
par celle de l’argent» (15 janvier 1831) le libéralisme ne peut évidemment rien puisqu’il les justifie 
et que les libéraux ne connaissent que le pur individualisme. Mais la régénération de la société par 
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a tout éclairé et décidé. Mais justement elle a duré ce que durent les éclairs, un 
instant. Et après les trois jours imprévus et bouleversants, tout paraît redevenir 
comme avant  : lamentable. Les Guizot, les Périer, la droite conservatrice 
exaltent d’autant plus la révolution qu’ils sont moins disposés à la traduire 
en actes ! Tous, par peur de voir se répéter la séquence 1789-1793, ils nient 
l’éclatante vérité : que 1830 renouvelle 89 sans Terreur ni Empire, un 89 qu’il 
faut maintenant continuer et réussir en suivant ses propres principes, qui sont 
ceux de l’avenir puisqu’ils sont de toujours. De pareilles pensées, cet idéalisme 
révolutionnaire, substituent à la chose l’idée, au fait de la révolution  un idéal 
révolutionnaire, au passé connu un avenir supposé : tout lui devient sens de 
l’histoire, projet d’avenir, esprit... sauf la réalité qui se fait et qui, chaque jour, 
la déçoit ou l’indigne, parce qu’elle lui semble aller à contresens de l’histoire, 
contre son projet, contre l’esprit. C’est bien Juillet qui a créé l’espoir, qui a 
ouvert à l’avenir des perspectives grandioses  : l’avant-Juillet les ignorait, 
l’après-Juillet les déçoit, et le nouveau Globe né le 15 août les assume au 
moment précis de leur plus grande intensité. 
	 Mais il s’adresse principalement à un public où les intellectuels (de valeur) 
abondent : ce qui le fait très apte au rôle de conseiller des princes et fort inapte à 
conquérir le pouvoir, aussi intéressant par les idées qu’il propose qu’incapable 
d’action. Le saint-simonisme qui se place lui-même en dehors des partis sera 
vite hors-jeu, et dès 1832 un procès et quelques policiers en auront raison. 
Le problème était en effet que son originalité fait sa force intellectuelle et sa 

la doctrine de Saint-Simon assurera l’Avenir. Il apparaît ainsi que la Révolution de Juillet confirme 
décidément les saint-simoniens dans leur anti-libéralisme et ouvre à leurs critiques de larges 
champs d’application. En ces années 1829-1831 où les mots individualisme (1829) et socialisme 
(1831) font leur entrée dans la langue, cette discussion prépare les luttes futures entre libéraux et 
socialistes. Et l’on notera en particulier que sur la question cruciale de la liberté les saint-simoniens 
proposent déjà des distinctions qui seront reprises par les marxistes : cf. dans l’Organisateur du  
5 septembre 1829 ces formules intéressantes dans un compte-rendu des Mélanges de B. Constant : 
«Hé ! ne vaudrait-il pas mieux laisser à la société le droit et le moyen de fonder les opinions de ses 
membres, de les éclairer, de les diriger vers un but commun, par la puissance de l’éducation, plutôt 
que de favoriser la dissidence par respect pour ce qu’on appelle improprement liberté individuelle 
[...] ? L’individu est d’autant plus libre, selon nous, que l’action sociale le maîtrise davantage, pour 
l’aider à développer son aptitude spéciale à exercer ses facultés dans leur plénitude, et à vaincre ses 
penchants vicieux qui l’exposeraient à la vindicte des lois et à l’infamie. On voit que notre liberté 
n’a rien de commun avec celle que l’on fait consister dans le triomphe de l’individualité, et au nom 
de laquelle on n’interdit à la société de former un lien harmonique entre ses membres qu’afin de 
laisser à chacun d’eux la plus grande latitude pour se faire un jour huer, flétrir ou pendre, suivant la 
nature de ses inclinations particulières […]. Un des résultats immédiats de cette opposition entre les 
philosophes critiques et nous est de faire obtenir graduellement une plus grande somme de liberté 
réelle, et de laisser même entrevoir une émancipation complète à ces classes nombreuses, que les 
constitutionnistes veulent tenir rigoureusement au régime de la liberté nominale ou écrite, dût cette 
immense portion de l’humanité périr d’inanition par respect pour leurs formules.» N’est-ce pas déjà 
la distinction, l’opposition, entre « libertés réelles » et « libertés formelles » ?  
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faiblesse réelle. Hostile à la société d’ancien régime et à la tradition critique 
du XVIIIe siècle il profite un moment de la grande explosion d’idées qu’à 
déclenchée la révolution de Juillet, une révolution que d’abord, et à juste titre, 
il a déclarée étrangère à ses vues et à son projet de rénovation sociale, avant 
que d’en donner une interprétation qui s’insère dans les perspectives saint-
simoniennes. 
	 Le sens prêté à la révolution de Juillet est justifié en ce que de grands 
espoirs en sont nés, qui sont très vite déçus  ; et il justifie donc les attaques 
menées contre les gouvernants libéraux. Le Globe n’est d’ailleurs pas le 
seul à dire le contraste entre la grandeur de l’événement et la petitesse des 
changements et, surtout, entre les combattants et les profiteurs de Juillet. Mais, 
politiquement, la force de telles attaques dépend, aussi, de la force de ceux 
qui les mènent, et, plutôt, des forces qu’ils sont susceptibles de soulever. De 
ce point de vue, ce n’était certainement pas l’« esprit nouveau » du Globe qui 
pouvait inquiéter sérieusement les autorités ! Mais, bien plutôt, un esprit ancien, 
profondément ancré par l’histoire dans la mentalité française et inscrit dans les 
souvenirs républicains et bonapartistes. Car Juillet avait fait reparaître 1789, et 
signifié la réédition, un nouvel écroulement de l’ancien régime que voulaient 
rétablir Polignac et Charles X. Bien plutôt que pour un avenir mythique, à la 
façon saint-simonienne, c’est contre « l’ancien régime », contre la volonté de 
le rétablir symbolisée par Polignac et Charles  X, contre la Restauration, la 
contre-révolution, le drapeau blanc ; car si l’on pouvait discuter sur ce que les 
combattants de Juillet voulaient, on ne pouvait pas discuter sur ce qu’ils ne 
voulaient pas  : cela précisément dont s’étaient libérés les Français de 1789-
1815. 
	 Certes, Guizot et les libéraux au pouvoir donnent de la révolution de Juillet 
une interprétation minimale, de nature à exaspérer tous ceux qui y voyaient 
autre chose qu’un simple changement d’équipe gouvernementale. Et, dans la 
presse qui naît de la révolution ou qui en tire son inspiration, cette exaspération 
grandit à mesure que la déception s’accroît. La Tribune des départements en 
fournit le meilleur exemple. Ce journal, à l’inverse du Globe, montre peu 
d’originalité intellectuelle, mais possède, après la révolution, une importance 
politique réelle. Proche des «Sociétés populaires» et en particulier des Amis du 
peuple dont il publie les manifestes et défend les prises de position, proche des 
Belges insurgés, la Tribune symboliserait une certaine fidélité à la république 
si, bien plutôt, elle ne représentait la renaissance d’une idéologie républicaine. 
Cette renaissance publique s’inscrivant dans le vaste mouvement de « retour 
du refoulé » qui suit la révolution et qui concerne davantage encore l’Empire 
et Napoléon. Avec cette différence considérable qu’il était aisé d’exalter 
Napoléon au théâtre et en poésie, et qu’il était difficile de mener un combat 
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politique réel en faveur d’un régime républicain : tant de souvenirs, de griefs 
anciens, et, plus encore, tant de craintes actuelles s’y opposaient308 , alors que 
la population parisienne restait nerveuse, agitée à l’idée de l’imminent procès 
des ministres.
	 Adversaire déclarée des idées saint-simoniennes309, la Tribune pourtant 
ressemble au Globe par ses réactions et son évolution anti-gouvernementales ; 
elle montre comment et combien grandit, dans des milieux de gauche, 
l’opposition à la politique suivie par le nouveau régime – comme d’autres 
exemples ont déjà fait voir la rapide croissance de la déception générale, on 
n’examinera pas le détail particulier de celle-ci, mais ses principes. 
	 Enthousiasme le 29 juillet310, acceptation (à peine nuancée) de Louis-
Philippe311, méfiance envers la Chambre puis récusation de sa légitimité312 , 
hostilité à l’égard de Guizot313, puis, à l’arrivée de Laffitte, désillusion 
immédiate.314 C’est le parcours classique banal de l’opposition de gauche, 

308	 Cf. A. Fabre, op. cit., qui affirme, au début de son Avertissement, que le parti républicain se borna, 
lors de la proclamation de la monarchie, à soutenir les principes de 1789, à demander des institutions 
qui, en garantissant quelque liberté à la nation, auraient aussi garanti au trône quelque durée.

309	 Cf. la Tribune des 4 juillet, 5 novembre, 11 décembre. Au nom du patriotisme, la Tribune s’oppose 
à l’industrialisme, aux illusions de paix perpétuelle, au prosélytisme saint-simonien.

310	 Cf. en particulier la Tribune des 1er-3 août (article de V. Fabre) : on y notera l’insistance sur la 
générosité, « ce respect du malheur, cette religion de l’humanité dans les rangs de tout un peuple » 
et les exhortations : « Que les propriétés comme les personnes soient sacrées ! Qu’aucun excès, 
aucune vengeance ne vienne, par la plus horrible des profanations, mêler une souillure ou du moins 
donner un démenti à ce sang si généreux, et qui a coulé si pur pour la nation tout entière ! »

311	 Cf. la Tribune du 11 août : la Chambre, « c’est pour nous désarmer qu’elle improvise en quelques 
heures un nouveau trône, une nouvelle Charte constitutionnelle et une nouvelle dynastie » ; de quel 
droit ? « Cette Charte, débris de l’œuvre de Louis XVIII, n’est en harmonie ni avec nos droits, ni 
avec nos lumières» ; ce roi français, « ami sincère des lumières et de la liberté, autant que peut l’être 
un roi », nous espérons qu’il appréciera sa position et les devoirs qu’elle lui impose ; et qu’il fera 
« confirmer son élection par la nation elle-même, librement consultée ». « Le peuple seul peut lui 
donner de véritables droits, et il les lui donnerait sans doute, car ce peuple généreux sait répondre à 
la confiance qu’on lui montre » ; il n’y a pas de danger de guerre civile tant que nos droits ne sont 
pas violés, mais seule l’adhésion de la majorité des citoyens peut conférer toute la légitimité ; il faut 
convoquer une Assemblée nationale et faire une constitution.

312	 Cf. le 13 août; le 19 août, une réponse à un article des Débats (les députés, pour « la plupart, enfants 
du passé, effrayés du présent », sont « sans intelligence de l’avenir » et « n’ont rien compris » à 
ce qui se passait) ; le 23 août ; le 5 septembre : le mal vient de ce que la nation n’a pas eu « ses 
véritables représentants » ; le 10 septembre : il faut une chambre nouvelle, élue selon les lois de 
1791 ; le 13 septembre, attaque très vive sur cette Chambre contraire au voeu de la nation et dont la 
durée produit le plus grand malheur ; le 19 septembre, l’assemblée doit se dissoudre ; le 6 octobre, 
il faut dissoudre la Chambre.

313	 Très tôt la Tribune attaque Guizot (cf. le 19 août ; le 21 août, allusion, sans le désigner nommément, 
à « des hommes qui ont fait le voyage de Gand et pris part aux proscriptions de 1815 », le 23 août, 
contre les choix de Guizot dans les départements, etc.).

314	 Sans, à vrai dire, beaucoup d’illusions préalables ; dès le 5 novembre la Tribune déclare douter de sa 
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qui accentue l’écart entre les libéraux au pouvoir et leurs anciens alliés. 
Ceux-ci dénoncent ceux-là, leurs décisions, leurs idées, et, essentiellement, 
leur interprétation de la révolution : les combattants de Juillet voulaient autre 
chose, qui se trouve être leur propre interprétation des mêmes événements. La 
querelle (dont la réalité sur le terrain, à Paris, est évidente et hors de cause) 
reçoit alors sa parure idéologique, ses justifications et sa valeur mobilisatrice. 
Selon quel processus? 
	 Principaux incriminés  : les doctrinaires, Guizot et Broglie au premier 
chef.315 Ils sont accusés pour leur passé, pour leur action présente, pour leurs 
opinions. Les attaques, constamment renouvelées, s’organisent dès la fin 
du mois d’août autour d’une idée maîtresse : doctrinaires et carlistes, même 
engeance. Le 24 août : « La congrégation jésuitique a fait son temps de garde ; 
ses sentinelles ont été relevées, et maintenant c’est la congrégation doctrinaire 
qui ferme et ouvre les portes » ; le 30 : « On a changé quelques hommes, mais 
on les a remplacés par d’autres hommes de la restauration : et les choses restent 
les mêmes » puisque MM. les doctrinaires se sont empressés de rétablir tout 
ce que la révolution avait renversé  ; le 13 septembre, à propos des Sociétés 
populaires : deux opinions s’opposent, l’une qui a fait la révolution, « l’autre est 
celle des doctrinaires ou de la restauration, ce qui est tout un », et de même le 
22, le 23 octobre ; ou le 25 octobre : « Le parti doctrinaire et le parti carliste, que 
nous voulons bien distinguer encore, quoique depuis deux mois leur discours 
soient absolument semblables ». Le 28 octobre et le 4 novembre : tout le mal 
vient de ce « ministère qui a réédité la restauration ». Cette dernière formule 
est instructive. Elle expliquerait pourquoi la Tribune s’est vue contrainte, 
comme elle l’explique le 20 novembre, de faire campagne : « Amis dévoués 
des principes qui ont triomphé aux journées de juillet, pourquoi sommes-nous 
forcés de garder, sous le règne de Louis-Philippe, le caractère d’opposants que 
nous avions eu sous la tyrannie de son prédécesseur ? » C’est que « dès les 
premiers jours du ministère Guizot  » nous avons vu qu’il n’y avait aucune 
sympathie d’opinion entre le cabinet et la nation française ; puis vient Laffitte, 

fermeté ; puis le 12, le 15, le 17 novembre (« discours éloquemment vide » du Président du Conseil, 
« habile à substituer des paroles à des raisons, et une profession de politesse à une profession de 
foi [...] tant d’incertitude, de réserve et de mollesse ne sauraient donner aux ministres l’appui de la 
nation », etc.).

315	 On l’a déjà vu pour Guizot. Quant à Broglie, cf. en particulier la Tribune du 28 août : il est « le 
héros des doctrinaires  », «  l’enfant gâté de ces deux ou trois salons qui viennent de se vider 
dans l’administration publique, l’héritier direct de toutes les traditions du canapé  ; celui qui les 
maintiendrait tant qu’il pourra dans le conseil du roi des Français, un doctrinaire enfin ; c’est-à-
dire un homme dont l’esprit est presque constamment faux, parce que son caractère est faible ; un 
homme qui plonge avec volupté dans les abstractions creuses et vides, un homme à ménagements, à 
tâtonnements » etc. Ses nominations à l’Instruction publique sont fortement critiquées, en particulier 
la préférence manifestée en faveur de Villemain et de Cousin.
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sa « timidité sans calcul et sans avenir », ce qui a pour résultat que « le sort 
des rédacteurs de la Tribune est de faire de l’opposition jusqu’à ce que les 
ministres fassent du patriotisme ». 
	 Cette identification des doctrinaires et des carlistes n’a pas seulement 
une valeur polémique. Elle manifeste la fracture qui s’est creusée dans l’ex-
opposition à Polignac, et elle montre que l’opposition se reproduit, en quelque 
sorte, par scissiparité. La Tribune garderait les idées qu’elle soutenait avant la 
révolution, comme, aussi, les doctrinaires. Mais le déplacement du pouvoir qui 
s’est opéré a provoqué la désunion des composantes de l’ancienne opposition 
et amené chacune de ses fractions à déclarer de plus en plus nettement sa 
particularité. En ce sens la révolution fonctionne comme un révélateur  : au 
bout d’un mois doctrinaires et journalistes de la Tribune se rangent face à face. 
Le gouvernement des doctrinaires a fait naître un nouveau type d’opposition, 
et fourni des raisons de combattre sa propre action politique au nom et en vue 
d’un autre avenir possible. Et l’on sait que cet autre avenir, les journalistes de 
la Tribune l’ont déjà trouvé : dans le passé, dans le souvenir et l’idéal de la 
République. 
	 Car la Tribune est d’esprit « républicain » et elle l’était avant la révolution 
de Juillet.316 Mais c’est un fait qu’alors elle ne pouvait ou ne voulait pas 
déclarer hautement de telles convictions. Et c’est également un fait qu’au 
moment même de la révolution et dans les jours qui la suivent, elle ne déclare 
ses convictions que pour les dire toutes prêtes à l’effacement. Dans son numéro 
des 1er-3 août, elle réclame un « vœu national légalement émis » et, publiant 
un communiqué du Comité central des Amis du peuple, souligne que «  les 
républicains les plus décidés étaient prêts à accepter une dynastie nouvelle si la 
majorité des citoyens la proclamait ». Le 13 août, affirmation semblable : « Il 
faudrait de nouvelles élections qui donneraient à la monarchie représentative 
(si ce régime est possible et non pas utopique) des garanties telles que la 
nation ne s’inquiète plus ». « Alors, peut-être, les républicains se rangeront-ils 
franchement du  parti de cette monarchie, car c’est parmi eux qu’on trouve des 
hommes capables de renoncer à leurs espérances, à leur avantage personnel » 
– après quoi l’on trouvera quelques regrets et supputations sur ce qui aurait pu 
se passer. Le 21 août : à ceux qui prétendent avoir voulu sauver la France « des 
horreurs de l’anarchie » on peut répondre que même si la jeunesse des écoles et 
le peuple avaient établi un autre régime et improvisé un autre gouvernement, on 
n’aurait pas eu l’anarchie : « Vous auriez vu l’ordre renaître aussi promptement 

316	 Elle l’était, mais sans le claironner, par sa critique de Polignac, par ses rappels historiques. Cf. 
par exemple le 28 avril 1830, l’article «1789 ou 1830» ; ou bien l’article (de Paris) du 7 juillet qui 
défend la Tribune contre le reproche d’exagération qui lui est fait, énumère les réformes qu’elle 
souhaite et conclut : « Y a-t-il là rien d’inconstitutionnel, d’exagéré, de violent? »; ou encore celui 
du 13 juillet priant le roi « de redoubler de vigilance » et de se méfier des mauvais conseillers.
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que la liberté ; car personne en France n’ignore que la liberté ne peut vivre sans 
l’ordre », mais, dans un tel cas, « le gouvernement de la grande nation se serait 
élevé sur le vœu national, au lieu de s’appuyer sur le 13e serment de tel qui en a 
déjà violé 12 ».317 Le 18 septembre, la Tribune revient plus longuement sur les 
jours décisifs et indique que certains ont alors fait le sacrifice de leurs opinions, 
qu’en particulier les rédacteurs de la Tribune, c’est-à-dire « non seulement ceux 
qui aiment une monarchie vraiment constitutionnelle, mais encore ceux qui, 
comme l’auteur de cet article, ont de la peine à croire possible la durée d’une 
telle forme de gouvernement », sont d’accord pour donner de bons conseils 
sincères au pouvoir afin de prévenir « de nouvelles secousses ». Le contraste 
entre la timidité de ces déclarations et la virulence des attaques portées contre 
les doctrinaires sont instructifs. C’est, à ce moment, par voie indirecte, par la 
fixation puis la récusation de l’adversaire, par le refus et la haine de sa politique, 
que s’effectue l’évolution du journal. A la fois il ne change guère quant à ses 
convictions et il change d’objectifs ; et, les changeant, il choisit de les qualifier 
de même façon : carlistes et doctrinaires, même combat ! Ce qui montre et la 
permanence et la mutation. 
	 Quels sont alors les principes qui vont structurer l’affirmation de soi  ? 
La Tribune est, avant tout, « patriote »318 , et les occurrences de cet adjectif 
sont nombreuses et significatives dans ses articles. Mais l’on sait que le 
concept-clé de « patriote » est chargé d’histoire, qu’il a un sens ancien et un 
sens moderne. Il définit d’abord une sensibilité politique et n’est pas simple 
parce qu’il implique tout ensemble des références révolutionnaires, purement 
françaises, et aussi bien la considération de l’étranger. En 1830, à la Tribune, 
ces deux types de réaction, en politique intérieure et en politique extérieure, 
sont intimement unis. Examinons en premier lieu la fonction intérieure. 
	 30 juillet 1830  : «  ...la population parisienne, se réveillant d’un long 
sommeil, a surpassé les prodiges de 1789 ... après quarante années, le jour de 
gloire a brillé de nouveau pour nous » parce que, comme nous l’avions dit, 
le peuple s’est pressé « autour des patriotes » et a donc vaincu ; et dans un 
autre article du même jour, il est demandé que soient réimprimés de nombreux 

317	 Allusion transparente à Talleyrand.
318	 Le 5 novembre 1830, la Tribune signale que sous Polignac elle « osa ressusciter le mot patriote, les 

idées patriotiques. De nobles jeunes gens, arrachés à la contagion libérale, réunirent leurs lumières 
restées pures à l’instinct toujours sûr du peuple, et la restauration s’écroula  ». Voir en effet la 
Tribune du 29 juin 1830, où cette distinction entre patriotes et libéraux apparaît.

		  Sur le sens du mot «patriote», on trouve ces réflexions dans le n° 1 d’un journal à la vie précaire, 
précisément intitulé Le Patriote (numéro prospectus paru juste avant la révolution de Juillet) : « Il 
n’en est point du mot patriote comme des mots constitutionnel et libéral, mots creux, mots vides 
de sens et qui n’ont pu être créés que pour des jours de timidité, de mensonge et de corruption » ; 
« n’ayez pas peur qu’un élève de la congrégation en fasse sa curée ; on se constitutionnalise, on se 
libéralise, mais on ne se patriotise pas en un jour ».
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exemplaires des chants célèbres comme la Marseillaise, et que dans les théâtres 
l’on joue « de préférence les ouvrages qui peignent l’héroïsme et le dévouement 
à la patrie », car « là aussi, il faut que les patriotes triomphent de la faction de 
l’étranger, il faut que les arts redeviennent les auxiliaires du courage ».319 Ces 
premières réactions immédiates à l’événement disent tout, 1789320, le peuple, 
les patriotes... tout ce qui sera développé par la suite. « Le peuple seul a tout 
fait » est-il dit dans le numéro suivant321  : et le 6, il lui est fait de grandes 
recommandations : « Peuple héroïque, mais crédule, connais enfin tes vrais, 
tes uniques amis », et en particulier La Fayette, « l’étoile des peuples ». Car 
le peuple qui a triomphé, seul, aux jours de la révolution, était bien composé 
d’ouvriers, mais il a été encouragé, organisé par «  de nobles jeunes gens 
réunis depuis plusieurs mois dans une grande association patriotique »322 ; ce 
qui le constituait, c’était une « union de la classe ouvrière et de l’élite de la 
jeunesse ».323 Union admirable, mue par l’amour de la liberté : elle fit « l’élan 
national » qui emporta tout.324 
	 Voilà bien l’essentiel : l’union, l’unité dynamique du peuple, de la nation. 
Et voilà bien, aussi, ce que les contre-révolutionnaires entendent défaire : ils 
tentent de « semer la division entre les différentes classes de citoyens, de les 
présenter comme ennemies les unes des autres, et prêtes à s’entr’égorger »325 
en semant la discorde entre ouvriers et gardes nationaux, entre propriétaires et 
ouvriers. Carlistes et doctrinaires ont « pour projet favori de semer la division, 

319	 C’est évidemment une attaque contre le romantisme (on a déjà vu que la Tribune était passionnément 
opposée à la littérature nouvelle) : « On doit croire aussi que nos théâtres renonceront aux ignobles 
farces que les Allemands et les Anglais nous avaient apportées avec tant d’autres belles choses ».

320	 On peut noter que la Tribune prend soin de nettement distinguer et même, parfois, d’opposer 1789 
et 1830 (elle le faisait même avant la révolution de Juillet, cf. le 28 avril 1830 !). Cf. par exemple les 
1er-3 août «Sur le progrès moral du peuple» ; le 19 août, lors d’une polémique avec le Journal des 
Débats : vous voulez « nous faire peur encore de la première révolution, comme si une expérience 
toute récente ne nous avait pas prouvé que si nous ressemblons à ceux qui nous précédèrent par le 
courage, nous avons sur eux les avantages que donnent une longue expérience, et des luttes d’un 
demi-siècle, pendant lesquelles ont été faits tant d’essais malheureux, et se sont établis tant de 
pouvoirs violents ». De même le 29 septembre, le 29 novembre. On peut y voir le souci de répondre 
à la très forte propagande anti-républicaine, et surtout aux sentiments si répandus dans l’opinion 
publique, sur lesquels s’appuie cette propagande.

321	 Daté des 1er-3 août, article composé par Victorain Fabre d’après son frère (cf. Auguste Fabre, La 
révolution de 1830 et le véritable parti républicain, op. cit., Paris, 1833) dans son Avertissement, p. 
xxxiii.

322	 19 septembre 1830.
323	 1er octobre 1830. Cf. aussi le 12 novembre : ceux qui ont fait la révolution, c’étaient des étudiants, 

d’anciens militaires, des ouvriers.
324	 Cf. le 11 août ; dans cet article, plus proche des événements, il est simplement dit qu’« en 1830, le 

peuple s’est levé spontanément, seul, il a combattu sans guides, sans chef ». Cf. aussi le 13 août : 
le peuple, « et par cette expression, je n’entends pas seulement la classe des ouvriers qui s’est si 
vaillamment et si noblement conduite, j’entends la masse de la population ».

325	 1er octobre.
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d’exciter les discordes entre ce qu’ils appellent la bourgeoisie et ce qu’ils 
appellent le peuple »  ; et ils essaient d’institutionnaliser la division, par des 
privilèges électoraux, par « cette funeste ligne de démarcation qui sépare la 
nation française en deux camps, l’un rempli de citoyens, l’autre encombré 
d’ilotes  ».326 Projet détestable, auquel doivent s’opposer les patriotes. La 
Tribune en effet repousse l’idée d’une telle fracture sociale et condamne les 
diviseurs. Si, à certains moments, elle évoque les rapports de la classe moyenne 
et du peuple, c’est pour affirmer leur nécessaire alliance, pour défendre son idéal 
d’unité du peuple, du peuple marchant d’un même cœur, d’un même esprit, 
vers la liberté. De ce point de vue le contraste est sensible entre la Tribune et les 
journaux libéraux. On n’y trouve pas d’exaltation des « classes moyennes » aux 
dépens des « classes inférieures », aucun paternalisme, sincère ou hypocrite, 
de beaux esprits à l’égard des classes non-éclairées, pas de condescendance.327 

326	 25 octobre.
327	 Cf. le 29 novembre, à propos de l’éducation politique des citoyens que permet la liberté de la 

presse  : la Tribune évoque « cet excès d’ignorance qui, dans les classes peu instruites, confond 
le droit et le devoir. Le parallèle des révolutions de 1789 et de 1830 suffirait pour le démontrer : 
si l’une a été ensanglantée sans avoir eu à combattre, si elle a exercé des vengeances dans 
l’ivresse de ses succès  ; si l’autre, au contraire, a respecté ses ennemis désarmés, si elle a été 
indulgente, encore assise sur le tombeau des siens, c’est que le peuple de la capitale s’était assez 
éclairé dans l’intervalle pour apprécier le besoin d’être modéré et l’obligation d’être juste  ». 
On voit que l’allusion aux «  classes peu instruites  » (notation rare) est vite corrigée en éloge.  
	 La Tribune veut un élargissement de la cité politique et revendique vigoureusement l’égalité 
(des droits), mais ne demande aucunement un bouleversement de la société. Cf. par exemple ses 
prises de position lorsque des mouvements ouvriers se produisent : le 17 août, « braves ouvriers! » le 
bruit se répand que vous voulez l’expulsion des ouvriers étrangers, cette « pensée si peu française » 
est un outrage à votre supériorité. L’on dit en outre que vous voulez la destruction des machines : 
« Il est impossible, nous le savons, que ces cris coupables et ineptes soient jamais sortis de vos 
rangs », vous êtes trop éclairés, vous qui avez fait l’admiration de l’Europe ; et n’allez pas écouter 
des agents provocateurs d’Henri V, car rien ne doit ternir la pureté de votre gloire, qui tient à votre 
désintéressement héroïque. Le 19 août : « La tranquillité la plus parfaite règne à présent dans Paris 
et dans nos faubourgs », les ouvriers ont repris leurs travaux et cela doit « affliger profondément les 
anciens royalistes » qui « perdent en effet l’espoir de mettre désormais aux prises les artisans et les 
bourgeois, dont les opinions et les droits sont pareils » et qui ont combattu naguère sous le même 
drapeau et avec une commune bravoure ; « quelle désillusion pour les agents provocateurs! » Ce 
sont les ouvriers eux-mêmes qui ont conduit aux autorités les congréganistes occupés à semer parmi 
eux l’argent et la sédition ; ni le manque de travail, ni le manque d’enthousiasme pour le nouveau 
régime n’expliquent les manifestations, mais des raisons politiques  : ces ouvriers ne croient pas 
que la révolution est accomplie parce qu’il y a un nouveau roi, le drapeau tricolore, et Guizot 
au pouvoir. Quand les ouvriers imprimeurs s’agitent, la Tribune du 4 septembre s’étonne que ce 
soient précisément les ouvriers imprimeurs qui se rassemblent ; ces hommes ont « de l’instruction 
et quelques lumières » et ne devraient pas suivre, pour améliorer leur situation, « une marche qui 
ne peut que l’empirer » : « de nouvelles réflexions ne peuvent tarder à leur ouvrir les yeux.» Et 
le 5 septembre, la Tribune déclare  : « Les rassemblements des ouvriers imprimeurs ne nous ont 
inspiré aucune crainte  », ils comprennent le langage de la raison, «  elle seule suffira pour leur 
persuader qu’une guerre aux machines est une guerre à l’industrie, une guerre à la liberté, une 
guerre à la presse qui les soutient » ; il n’y aurait pas de rassemblement si l’on avait poursuivi les 
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Mais plutôt, et tout au contraire, elle conseillerait d’écouter la voix du peuple, 
« d’appliquer la maxime : Vox populi, vox dei. Il ne s’agit que de prêter l’oreille 
à cette voix incorruptible et de savoir comprendre ».328

	 Encore faut-il ordonner politiquement la société pour que cette voix se 
fasse entendre. La Tribune se prononce nettement contre les projets de révision 
du cens, que la Chambre discute. Car elle s’indigne à l’idée de voir se modifier 
à peine et, pratiquement, se perpétuer la situation de la Restauration : 80.000 
citoyens libres, des millions d’hommes réduits à une condition politique 
telle que l’individu « privé de toute influence dans la délégation du pouvoir 
législatif », devienne « une sorte d’ilote ».329 C’est pourquoi, dès le lendemain 
de la révolution, elle préconise le retour aux lois électorales de 1791, et 
un suffrage à deux degrés, qui permette de réunir un très grand nombre de 
citoyens dans des assemblées primaires.330 Si la Tribune tient à ce système qui 
rassemble, elle n’en exclut pas moins le suffrage universel et admet certaines 
limitations ; mais elle veut étendre le droit d’élire les députés « à une masse 
imposante de citoyens »331, évoque même l’idée que deux millions de gardes 
nationaux puissent devenir électeurs.332 On voit de quelle source proviennent 
ces idées et quelles fins elles visent : que 80.000 hommes ne constituent pas 
« le grand nombre » et trente millions « le petit nombre »333, que l’on retrouve 
l’inspiration des « patriotes » de la grande Révolution – c’est-à-dire qu’une 

conséquences de la révolution, et tout le mal vient de la Chambre et de la mauvaise loi électorale 
qu’elle prépare.	

328	 Le 6 novembre  ; cf. aussi le 4 novembre  : «  ... cette voix solennelle des masses qui ne s’égare 
jamais, demandait que 89 eût son complément ».

329	 Cf. le 6 octobre, l’article «De la Chambre des députés», qui se termine par le rappel de la loi de 1791 
sur les élections.

330	 Cf. le 13 août. Comme tous les journalistes, ceux de la Tribune demandent que soient abolies toutes 
les conditions fixées pour l’éligibilité ; quant à l’électorat, ils ne s’opposent pas à des conditions 
d’imposition. Cf., dans le même sens, le numéro du 6 septembre : il faut rétablir « les deux degrés 
d’élections prescrits par les lois de 1791  », car «  il serait presque impossible de faire nommer 
directement nos représentants par les assemblées primaires ». Cf. le 16 octobre : si on avait rendu 
à la France les lois de 1791 sur l’élection des députés, les citoyens de toutes les classes eussent été 
réunis dans les assemblées électorales et auraient travaillé de concert. Cf. enfin, le 25 décembre, «De 
la loi électorale» : les concessions qui eussent suffi sous Charles X sont insuffisantes aujourd’hui ; 
alors voulez-vous, nous demande-t-on, «  appeler au gouvernement de l’Etat les ouvriers, les 
artisans, la portion du peuple la moins éclairée? » ; il y a une immense différence entre appeler la 
population tout entière et exclure absolument tout ce qui ne paye pas deux à trois cents francs de 
contribution ; il faut un système à deux degrés, le système de 1791. On voit que la ligne politique 
du journal est, sur ce sujet, fermement tracée et droite.

331	 Cf. le 26 octobre.
332	 Cf. le 2 septembre.
333	 Cf. le 31 octobre, «Nouvelle arithmétique», où la Tribune se moque du Temps, du Messager, etc., 

dont les raisonnements aboutiraient à de telles conclusions.
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petite minorité de privilégiés électoraux n’étouffe pas la liberté des grandes 
masses populaires, et que le cens fiscal ne se substitue pas à l’hérédité. La 
Tribune défend un idéal de liberté334 qui signifie que soient abolies les barrières 
dressées entre les citoyens ; ce qui signifie aussi leur égalité.335

	 Si ces principes avaient inspiré la conduite gouvernementale après Juillet, 
alors on eût assisté à un puissant réveil du peuple français, de la France. 
Revenant sur le passé, la Tribune du 5 novembre écrit  : la situation critique 
de la France a sa cause dans les quinze ans que dura la Restauration  ; il y 
eut alors des hommes « assez insensés pour croire qu’une nation subjuguée 
pouvait s’enrichir et prospérer dans les fers ». Le commerce s’imagina que 
la paix donnait tout ce que l’on pouvait désirer, « traita de factieux ceux qui 
soutenaient que, sans indépendance, la paix devenait ruineuse », inspira des 
hymnes en l’honneur de la prospérité de la nation, de gros volumes sur nos 
« forces productives et commerciales » et leurs progrès ; qu’on y ajoute « un 
stupide amour de la Charte qui a retardé de dix ans peut-être le réveil du peuple 
français  ». Les patriotes, le régime de la liberté pouvaient guérir la France 
affaiblie, « on la confia à des mains inhabiles et le mal s’est accru » ; « l’élan 
prodigieux du peuple n’a pu, au bout de trois mois, nous procurer une armée, 
seule garantie des propriétés et des travaux » ; l’étranger qui attendait de nous 
la liberté, se demande si nous saurons la conquérir pour nous-mêmes  ; tout 
a été fait à contresens, «  il dépend d’une administration nouvelle de réparer 
encore tout le mal ; l’indécision pourrait devenir mortelle », « il faut marcher 
droit, ferme et vite ». « Quand on veut énergiquement le bien du peuple, on a 
le peuple pour soi, et alors que peut-on craindre ? » L’article éclaire bien et la 
sensibilité «patriote» et le sens que donne la Tribune à un réveil du peuple : 
un sens où le militaire et le civil sont étroitement imbriqués, où la force du 
peuple s’exprime finalement par celle de l’armée, et où les conceptions très 
bourgeoises de la prospérité pacifique, du libéralisme commercial et industriel 
sont dévalorisées au profit du patriotisme révolutionnaire qui entraîne le 
peuple entier. Cette idéologie «patriote» est évidemment en rapport avec le 
patriotisme de la Grande révolution ; mais les souvenirs de 1792 n’agissent pas 
seuls, ceux de la Restauration les ont relayés et vivifiés. Le 26 août, un article 

334	 De liberté de la presse en particulier. Cf. l’article qui est consacré à ce sujet le 29 novembre: la 
liberté de la presse est « une espèce de sacerdoce politique », elle permet « une véritable instruction 
constitutionnelle  », elle serait le seul moyen de rallier aujourd’hui la masse des agriculteurs 
de l’Ouest et du Midi  ; la liberté de la presse, c’est ce que refusaient absolument Napoléon et 
la Restauration. Par ailleurs, la Tribune évoque souvent le problème de la liberté, surtout pour 
s’opposer aux doctrinaires et à leurs conceptions restrictives. Cf. par exemple le 10 septembre. 

335	 Cf. le 13 septembre, où il est dit que sans la justice de l’égalité, la liberté ne serait qu’une chimère ; 
le 15 octobre, la Tribune précise qu’il s’agit de «  faire disparaître les privilèges héréditaires et 
électoraux, non pas, encore une fois, devant l’égalité des fortunes aussi impossible à admettre que 
l’égalité des intelligences, mais devant l’égalité des droits politiques.»
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avait paru sur les lendemains de Juillet et sur les patriotes parisiens : pour nous 
« les insurgés, au moment de leur victoire, étaient les seuls Français libres de 
l’influence étrangère, et par conséquent ils étaient alors les vrais représentants 
du peuple français, leur mandat était dans leur sang ». Article significatif par 
ce qu’il dit et par l’interprétation qu’il donne de cette révolution qu’auraient 
trahie d’habiles intrigants : « Il fallait alors entendre les hauts cris de ces nains 
qui savent au fond de l’âme par quelles manœuvres ils sont parvenus à se 
faire proclamer des géants. Une véritable représentation nationale devait les 
entourer d’hommes dont la supériorité les eût écrasés », et c’est pourquoi ils 
ont refusé de faire ratifier le choix de Louis-Philippe par la nation et ont préféré 
garder la Chambre des 221 où la majorité, certes, n’était pas «patriote».336 
	 Si, pour la Tribune, seuls les insurgés de Juillet incarnaient la France, c’est 
que le régime de la Restauration, elle le voit et le définit comme « la faction 
de l’étranger » (30 juillet), le « gouvernement de l’invasion » (26 août), « le 
système de l’invasion » (30 août). La révolution qui l’a renversé a marqué le 
rétablissement de l’indépendance nationale : les insurgés « se sont battus pour 
changer les institutions et avec elles l’état du peuple, pour rendre à la France 
une indépendance complète, pour l’arracher à ces corbeaux de la restauration 
qui rongeaient ses blessures depuis qu’elle était tombée dans les champs de 
Waterloo. Tel était le but de la révolution qu’ils ont faite, qu’ils ont faite seuls. 
Ceux qui ont voulu relever, non pas la France, mais les institutions de ses 
conquérants, ceux qui ont voulu retenir le peuple dans l’état d’ilotisme et de 
misère où la conquête l’avait plongé [...] ont voulu la [la révolution] détruire, 
ceux-là sont des contre-révolutionnaires, ceux-là ont commis le crime de lèse-
nation ».337 Ce patriotisme est chargé d’idéologie et de mythes historiques ; 
dans cette vision, la nation saisit son unité par la détestation de sa dualité 
supposée et par la haine d’un ennemi intérieur qui lui serait aussi un ennemi 
extérieur : et le patriote,  prolongeant cette ligne de pensée, amène et modèle 
à son image l’étranger qui, lui aussi, serait le même (peuples frères) et l’autre 
(les rois). En 1830, alors que la blessure de Waterloo saigne encore, la Tribune 
représente cette conception née lors de la première révolution, et verrait bien 
dans les Trois glorieuses la revanche sur le désastre inoublié, la reconquête 
d’une indépendance perdue, si, par la faute des doctrinaires, le triomphe n’était 
aussi amer : aussitôt faite, aussitôt trahie. Et elle prolonge en effet cette vision 
patriotique de la révolution dans la réflexion sur la politique étrangère. On y 
voit la seconde fonction, la fonction extérieure, de l’idéologie «patriote». 
	 C’est peut-être à la frange de la politique, dans le domaine particulier 
de la littérature, que la Tribune montrerait au mieux, ou au pire, son système 

336	 Cf. le 19 septembre où se trouve cette affirmation.
337	 2 novembre.
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de valeurs et ses critères patriotiques. D’une certaine façon le «patriote» 
français est à la fois seul et universaliste : seul puisque désigné par l’histoire 
et par la précellence de la Révolution française comme le modèle premier, et 
universaliste par vocation de libérer l’univers selon le modèle révolutionnaire. 
Quant aux problèmes littéraires, ses critères de choix et de goût sont fixés par 
la tradition française des XVIIe et XVIIIe siècles, par la littérature exemplaire 
qui, par le culte de la raison, a conduit aux œuvres émancipatrices du siècle des 
Lumières. A vrai dire, après la révolution de Juillet, l’importance de l’actualité 
politique ne permettra pas à la Tribune de beaucoup se préoccuper de questions 
littéraires. Mais, avant la révolution, la violence furieuse de son anti-romantisme 
impressionne, elle est révélatrice du scandale soulevé chez les patriotes par les 
affinités étrangères, par les sentiments de révulsion qu’ils éprouvent devant 
cette «  trahison » du romantisme. On n’en donnera qu’un seul exemple, un 
grand article du 1er mai 1830, titré « Du romantisme » et consacré en particulier 
à la préface d’Hernani, à l’affirmation hugolienne que le romantisme serait le 
libéralisme en littérature338  : pas de doute, V. Hugo veut habiller à sa façon 
l’idée que « le romantisme est la révolution portée dans les lettres » ; « une 
pareille contre-vérité [...], profonde perfidie. Connaissant l’attachement des 
jeunes Français pour notre glorieuse révolution, l’hypocrisie s’est emparée de 
ce mot magique pour les entraîner loin des doctrines qui préparèrent les grands 
changements de notre ordre social » ; « piège si grossier »...

de faux apôtres de la liberté poussent à la contre-révolution littéraire et 
pittoresque. Ils veulent nous ramener aux farces absurdes qui brillaient sur 
la scène avant Corneille, aux ignobles bambochades improvisées dans nos 
ateliers avant David, comme les contre-révolutionnaires voudraient nous 

338	 En 1830, Hernani est l’objet de quelques articles  : le 29 avril, un pastiche et un commentaire 
sur «  la littérature progressive à reculons »; le lendemain une lettre anti-romantique signée de 
l’Ombre du Vieux Suisse Voltaire contre Mme de Staël et les Méditations de Lamartine  ; le  
3 mai, une attaque contre la dramaturgie romantique – à propos de Stockholm, Fontainebleau et 
Rome de Dumas – selon laquelle les « jeunes patriotes » seraient peu alléchés par « cette odeur 
de moyen-âge et de Waterloo répandue sur la pièce » ; le 6 mai, nouvel article sur Hernani et ses 
« vers si artistement brisés, si habilement dépourvus de toute élégance, qu’au théâtre les acteurs 
les débitent comme de la prose » ; le 30 juin, un article sur l’Académie rappelle que récemment 
« M. de Lamartine avait dans la même enceinte prononcé la satire la plus amère de cette grande 
époque », le XVIIIe siècle, etc. On mettra à part les articles consacrés à la philosophie. Ils relèvent 
du même esprit et attaquent vivement le spiritualisme. Cf. le 11 mai, un article signé A. M. – c’est-
à-dire A. Marast – suivi d’un second, le 7 juin, très violent, sur l’éclectisme de Victor Cousin : 
« langage amphigourique ... gâchis de mots et de choses ... les utopies de Platon, la théologie des 
Alexandrins, les subtilités de Saint Thomas, le mysticisme ou l’illuminisme de sant Martin [sic], 
toutes ces rêveries que l’histoire de l’esprit humain nous a transmises comme des monuments de 
sa faiblesse ou de son délire », tout cela est aujourd’hui édité « à la place de l’enseignement ferme 
et positif de l’école qui prépara le mouvement de 89 ». – Cf. d’autre part ces formules citées par 
A. Fabre (op. cit., p. XLIV) : « Aussi les républicains qui réfléchissent ont-ils toujours vu dans le 
code de barbarie qu’on appelle romantisme, le plus grand obstacle à leurs desseins, et l’invention 
la plus perfidement habile de la Sainte-Alliance et de ses doctrinaires ».
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rappeler aux douceurs de la Bastille et aux bienheureux passe-temps de 
la féodalité [...]. Les alliés n’avaient pas songé à nous donner leurs dieux : 
leurs accolites [sic] voulurent nous imposer les divinités bizarres de toutes 
les légions qui nous avaient envahis. En échange de nos trésors et de nos 
armes, l’une nous aura laissé l’immortel Kent [sic],  l’autre le divin Byron, 
le très-divin Scott, l’autre Calderon, l’autre Swedenborg. Les doctrines 
anti-françaises que M.  le prince de Metternich avait dictées et payées à 
MM. Schelgel [sic] et Kotzbuë [sic] passèrent le Rhin avec les cosaques et 
les Basquirs [sic]. Quelques traîtres et un grand nombre de dupes se sont 
empressés de les propager. S’il faut en croire ces Messieurs, la France n’avait 
connu avant le 18 juin 1815 ni la liberté ni le génie. 

Et le sang des guerriers donna le nouveau baptême dans la pleine fatale « où 
l’une des idoles de ces hommes voyait pourtant ‹le tombeau de la France› » 
(Child Harold’s pilgrimage  : the deadly Waterloo, the grave of France)  ; ce 
sont là des « idées soufflées à l’oreille par la trahison » ; puis « la congrégation 
romantique s’est promptement grossie», elle trouva des «  prosélytes parmi 
les jeunes gens irréfléchis ou dont l’éducation avait été négligée  »  ; mais 
l’immense majorité de la jeunesse française « ne renie point cette admirable 
littérature qui, pendant deux siècles, sema dans tous les esprits les véritables 
idées de la dignité humaine, de l’indépendance et de la liberté » ; et ce n’est 
pas « parce que nos pères et nos aînés ont été vaincus » qu’il faut rougir de 
leurs doctrines : « la marche à reculons ne leur sied pas ».339 Certes, on sait du 
reste que l’idéologie tue la littérature de diverses manières. C’est ici la manière 
nationale et progressiste : elle trouve alors dans la politique ultra de Polignac et 
surtout dans le souvenir de Waterloo les motivations les plus propres à exciter 
son public contre les novateurs. Le mot «romantisme», qui parfois prend des 
acceptions curieuses,34 0 qualifie et symbolise aisément pour les journalistes 
de la Tribune toute tendance intellectuelle non conforme à leurs idées, et 

339	 Article non signé.
340	 Cf. par exemple la Tribune du 4 juillet à propos «Des militaires députés» : certains s’étonnent qu’il 

y ait tant de militaires dans le côté gauche de la Chambre et les supposent « ennemis des libertés » ; 
des libertés peut-être, car cette expression est d’origine féodale, mais non de la liberté ; « la liberté 
ne peut exister sans les vertus guerrières, et le raisonnement seul le prouverait si l’histoire de tous 
les peuples n’était là pour l’attester » ; « l’opinion contraire est un des plus funestes préjugés qui 
se soient enracinés parmi nous depuis l’invasion. C’est une des fausses idées que le romantisme 
politique a le plus activement propagées. On sentait qu’elle importait plus que tout autre à la 
sécurité de l’étranger, et que ceux qui venaient de gagner la partie à Waterloo, craignaient beaucoup 
de voir la France leur demander sa revanche » ; suivent un éloge des armes, une critique de la vieille 
chimère de la paix perpétuelle, et une condamnation de ceux qui attaquent les militaires au nom de 
l’industrie et de la production ; « les peuples ne peuvent être riches que par la liberté ; tant qu’il y 
aura des rois absolus, les peuples ne pourront conquérir la liberté que par les armes, et ne pourront 
la conserver que par des succès » ; c’est la victoire qui fait la moisson. Cf. d’autre part A. Fabre, op. 
cit., pp. xxi et sq. : mon frère Victorin voulut éclairer le peuple, « lui montrer le funeste ridicule de 
toutes les doctrines romantiques sur l’excellence du moyen-âge, sur l’industrialisme, sur le culte de 
l’or, sur l’imitation de l’oligarchie anglaise », etc. On voit que le drapeau «romantique» couvre des 
marchandises fort diverses.
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qu’ils se plaisent à proscrire. En littérature leur doctrine est simple, c’est un 
exclusivisme de la tradition nationale et du sens politique des œuvres. D’où 
leurs critiques systématiques. Après la révolution de Juillet, ils s’en soucieront 
peu341 et les comptes-rendus des pièces de théâtre réduiront au minimum les 
appréciations littéraires : la lutte sur ce terrain a visiblement perdu son intérêt. 
	 Ces prises de positions de la Tribune, son refus systématique des influences 
étrangères, son attachement au passé français (transposent et) illustrent en 
littérature une conception éminemment patriotique des rapports de la France 
et de l’étranger. D’un mot : la France est « capable, plus que jamais, de faire la 
loi au monde ».342 La révolution de Juillet, en la délivrant du « gouvernement 
de l’invasion », lui redonne son rôle, sa mission de libératrice des peuples, ou 
plutôt les lui redonnerait si la politique extérieure des doctrinaires et des 221 
ne consistait « dans la myopie et la pusillanimité ».343 Tels sont les thèmes et 
les bases de ses argumentations.
	 Le 1er novembre un article intitulé «De notre attitude à l’égard de l’étranger» 
expose et explique les vues et les regrets du journal : sous Napoléon, la France 
avait reçu « le titre de la grande nation et présidait aux destinées de tous les 
peuples » ; mais depuis 1815 elle avait pu se convaincre qu’il n’y a pas d’état 
plus intolérable que « de reconnaître dans tous les actes du gouvernement, la 
crainte ou l’influence de l’étranger [...]. Si l’on ne commande point au-delà de 
ses limites, on ne veut pas être commandé en deçà. Sans encourager Louis-
Philippe à profiter de cet élan révolutionnaire qui, avant d’être comprimé par 
quelques ministres, pouvait, nous n’en doutons point, enfanter des armées, 
reculer nos limites jusqu’aux bords du Rhin, captiver l’imagination du peuple, 
affermir la dynastie nouvelle et imprimer une terreur salutaire au cœur des 
monarques du Nord  ». Il fallait abandonner la politique obséquieuse de 
Louis XVIII et de Charles X : « Depuis le 28 juillet la France a cessé d’être 
la sujette de la Sainte-Alliance  ; elle peut consentir à vivre avec elle sur le 
pied de l’égalité, dans aucun cas elle ne saurait plus se résigner à recevoir ses 
ordres » ; or on a repris les voies étroites de 1814, on n’a pas su s’approprier 
l’enthousiasme de la nation  «  victorieuse en trois jours de ses ennemis 
intérieurs, elle a prouvé qu’elle ne redoutait point les étrangers » ; aujourd’hui 
que «  le despotisme et la liberté se disputent l’Europe  » nul ne peut rester 
neutre ; or « toutes les chances de succès nous appartiennent », nous avons des 
admirateurs et des amis dans chaque ville, « notre cause est celle de la dignité 
humaine, et pour la rendre triomphante il suffirait d’avouer son titre [...]. Pour 

341	 Cf. le 30 juillet, l’article déjà cité sur la réforme souhaitable du théâtre ; le 15 septembre, à propos 
du Junius Brutus de François Andrieux ; quelques allusions passim.

342	 Tribune du 16 décembre 1830.
343	 Le 29 novembre.
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être invincibles et presque inattaquables, il nous suffirait de nous montrer 
ce que nous sommes, les alliés naturels, les partisans déclarés du Belge, qui 
veut se soustraire à la domination étrangère ». Et la Tribune évoque aussi les 
Portugais, les Espagnols, les Italiens... On le voit, dans ce texte significatif, le 
renversement de Charles X modifierait les rapports diplomatiques de telle sorte 
que la France retrouverait la capacité de s’opposer à l’Europe des rois, comme 
sous Napoléon. Sans examiner la part de vérité de ces propos (retentissement 
de la révolution en Europe, agitations nationales) ni leur part de fausseté (état 
de l’armée française), on peut y noter une propension certaine à confondre 
les affaires de la France et celles du continent entier, à conférer une puissance 
magique à des mots-symboles, à confondre passé et présent, rêve et réalité. 
	 Cette propension, on la retrouve dans un autre article, du 16 novembre, 
consacré au même sujet  : « Dès les premiers jours de la seconde révolution 
française, nous avons dit que le seul moyen sûr de prévenir la guerre, était 
de nous imposer aux puissances par l’énergie de l’élan national que n’eût 
pas manqué de produire une administration vraiment patriotique »  ; si nous 
nous divisons, alors la guerre est inévitable et proche, « toute la question est 
dans l’état intérieur de la France ». Si elle est unie, « les rois absolus ne nous 
attaqueront pas ; car ils se souviennent de nos légions républicaines, mais si 
l’on fait mentir toutes les espérances de juillet, ils se souviendront de 1814 et 
de Waterloo ». Certes la situation n’est plus la même qu’en 1792 et les soldats 
improvisés, terribles dans les rues d’une ville, ne peuvent s’opposer à des 
armées régulières ; pour autant on ne mettra pas en doute nos succès et notre 
victoire. Ici se font jour des préoccupations réalistes, mais elles doivent céder 
à une tendance de fond : la seconde révolution française réédite la première et 
il appartient aux Français d’en tirer la leçon. 
	 N’y a-t-il pas là quelque chose de semblable à ce que les libéraux classiques 
reprochaient aux romantiques  : d’être des novateurs rétrogrades ? C’est par 
un retour en arrière, par la prise du destin brisé à Waterloo, par la volonté de 
ressusciter la grandeur du passé, que la Tribune imagine une politique d’avenir 
pour la France. Et en effet les circonstances extérieures, les mouvements 
nationaux qui agitent alors l’Europe et en particulier la Belgique et la Pologne, 
les sentiments de parenté à l’égard des Belges, l’intense sympathie pour 
l’insurrection polonaise, favorisent et exaltent ce patriotisme guerrier et cette 
idéologie qui associe et unit si bien conquêtes et fraternité, la gloire et la 
générosité. Dès le 20 août la Tribune commence sa campagne en ce sens et 
déclare ses principes : « La France n’avait pu tomber sans que tous les peuples 
fussent froissés de sa chute, elle n’a pu se relever sans changer leur attitude et 
le sentiment de leur force [...] il nous aurait paru convenable de créer, dès les 
premiers jours de la révolution, des bataillons de volontaires qui, n’étant pas 
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distraits par les autres occupations des gardes nationaux, puissent se former 
rapidement aux manœuvres [...] les guerres qui pourront avoir lieu maintenant 
seront toutes des guerres d’opinion ».34 4 Le 30 août, de façon significative, 
la Tribune affirme que les Français de Coblentz et les cabinets de Pilnitz 
complotent déjà, attaque l’imprudence et l’aveuglement des doctrinaires, 
adjure Louis-Philippe de proclamer la constitution de 1791 comme loi 
provisoire de l’Etat et de convoquer une nouvelle législature : « À l’instant, les 
espérances des ennemis de la France s’évanouiront avec les craintes des amis 
de la liberté ». Car il existe un rapport d’immédiateté entre l’état intérieur de 
la France et l’étranger : « Si nous ne nous laissons pas enchaîner à l’intérieur, 
nous n’avons plus rien à craindre des empereurs et des rois, des autocrates et 
des aristocrates, ni de leurs efforts réunis sur toute la surface de l’Europe ».345 
C’est que la « puissance invincible du patriotisme »346 suffit ; si en août quinze 
mille Français étaient entrés en Belgique « à l’instant nous avions la Belgique 
et ses immenses fortifications » et « nos volontaires rappelleraient sans doute 
la discipline admirable de nos premières armées républicaines ».347 Ah ! oui, 
« la nation française peut encore braver l’Europe ; car si les rois sont contre 
elle, tous les autres peuples l’entendront » et « on peut donc braver hardiment 
l’autocrate [l’Empereur de Russie] et ses cosaques [...] allumez la première 
étincelle de l’incendie  : la révolution a la voix puissante et les bras forts  ; 
venez vous essayer contre elle. Terminons enfin cette lutte des dynasties contre 
l’indépendance des nations. Pour qui connaît le passé, l’issue de la lutte ne 
saurait être douteuse  ; il appartient à la nation française de soutenir le rôle 
qu’elle a joué il y a 40 ans ».348 
	 Quelques rares allusions à des réalités inquiétantes,349 tempèrent à peine 
l’enthousiasme verbal. Le passé a-t-il, ici, un statut historique ou un statut 

344	 Cf. aussi le 25 août, où des idées semblables sont reprises.
345	 13 septembre ; l’article souligne en particulier l’état misérable de l’Angleterre, son « insolvabilité 

absolue », son déclin (ces diagnostics si pessimistes sur l’Angleterre, à l’aube du formidable essor 
qu’elle connut au XIXe siècle, sont fréquents) ; cf. dans le même sens le 14 septembre, le 12 et le 
21 novembre.

346	 Cf. le 5 octobre : « Par bonheur pour la France, elle n’a point assez subi l’influence de MM. Guizot 
et de Broglie pour redouter encore l’étranger ». De même, le 6 : si vous respectiez les droits de la 
nation, les rois de l’Europe ne s’aviseraient pas de nous faire la guerre ; ce qui montre, dans ce type 
de pensée, la liaison intime établie entre l’intérieur et l’extérieur.

347	 21 octobre : cet « à l’instant » et ce « rappelleraient » ne sont-ils pas significatifs? Cf. dans le même 
sens, le 26 octobre : peut-on douter d’un succès : « Un seul cri : Aux armes citoyens! ferait éclore un 
million de soldats, et les Français de 1830 se montreraient dignes de leurs pères que ce cri conduisit 
à la victoire » ; c’est l’évocation de l’héroïsme passé qui garantit les victoires futures.

348	 26 novembre.
349	 Cf. par exemple l’article du 15 novembre sur les soldats improvisés qui ne sauraient s’opposer à des 

armées régulières, ou le 23 novembre un article sur la Belgique, qui constate que les Belges n’ont 
pas accordé l’accueil et la confiance mérités aux Français accourus à leur aide.
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mythique ? Il est bien vrai que ce passé eut une grandeur fabuleuse. Mais, s’il 
nourrit une pensée fantasmatique, c’est aussi que ces arguments de politique 
extérieure alimentent une campagne de politique intérieure dirigée contre 
Guizot, puis contre Laffitte. Si, selon la Tribune, les doctrinaires prennent 
leur lâcheté pour de la prudence,350 si le principe gouvernemental de « non-
intervention  » représente une «  vaine logomachie  », c’est aussi que par le 
biais des rappels d’une grande époque, il est aisé de flétrir l’indignité des 
gouvernements bien présents, incapables, malgré le prodigieux élan populaire 
de notre seconde révolution, de redonner à la France la puissance et la gloire 
que lui avaient données la République et l’Empire. 
	 Est-ce un paradoxe ? La Tribune semble ne pas vouloir s’étendre sur le 
problème de la république. On y trouve, à ce sujet, des remarques incisives, 
mais parsemées351  ; mais on n’y trouve pas de campagne de propagande, 
d’articles de fond. Il apparaît indéniablement que le journal est d’esprit 
républicain, a des sentiments républicains, mais c’est indirectement, en 
évoquant la grande époque, « les lois de 1791 », les « armées républicaines », 
en rappelant le souvenir des carbonari,352 ou les promesses faites au moment 
des Trois Glorieuses,353 qu’il précise son choix d’un idéal républicain. Est 
plus significatif, sans doute, son souci de réfuter rumeurs ou calomnies visant 
à persuader les Français qu’ils sont menacés d’un retour des Jacobins de la 
Terreur.354 Bref, une attitude que l’on peut juger plus défensive qu’offensive. 
Sur un point, en revanche, la Tribune se montre déterminée à fixer nettement 
ses positions : par rapport au bonapartisme. Et ce n’est pas seulement volonté 
de différencier républicains et bonapartistes si proches depuis des années ; c’est 
opposition déclarée, sur le problème fondamental de la liberté. «  Napoléon 
a été sans contredit l’un des plus grand ennemis de la liberté française ».355 

350	 12 décembre.
351	 Cf. 2 novembre, à propos de la future constitution belge  : république ou monarchie  ? Pour la 

Tribune, les diplomates, les traîtres et les poltrons s’opposent à l’idée d’une république  ; or la 
république, c’est l’ordre.

352	 Cf. le 21 septembre à propos de la cérémonie commémorant l’exécution des quatre sergents de La 
Rochelle : ils « étaient républicains comme la plupart des carbonari », mais cette association ne 
conçut jamais l’idée d’imposer aux Français aucune sorte de gouvernement. 

353	 Cf. le 23 décembre : en août, on nous promit « un trône entouré d’institutions républicaines » mais 
on n’a établi qu’un trône et on s’est attaché à étouffer idées et sentiments républicains.

354	 Cf. par exemple le 3 novembre, un article sur l’action des doctrinaires dans les provinces ; ils ont 
répandu l’effroi en se servant des clubistes : « Il semblait que 90 et ses échafauds allaient revenir, 
et que notre représentation nationale devait éprouver l’influence des nouveaux jacobins ». Ou, le  
2 décembre, contre la Gazette qui accuse les amis de la liberté de « vouloir la guerre pour organiser 
le désordre », peut-être certains royalistes craignent-ils en effet la colère du peuple, en cas de guerre 
étrangère : mais « nous ne sommes plus au temps où l’entrée des Prussiens en Champagne fut le 
signal d’horribles malheurs. Des journées de septembre ne souilleront pas deux fois notre histoire. »

355	 Cf. le 1er novembre, article «De notre attitude à l’égard de l’étranger».
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Il fut ce «  redoutable maître qui  sut faire trembler nos univers sans fonder 
le bonheur de la France ».356 Il a en quelque sorte dévoyé la République et 
l’Europe. La République ? D’après la Tribune, la Gazette, en prétendant que 
Bonaparte, en 1800, a sauvé la France de la république, réitère la manœuvre 
politique qui consiste à séparer la république, le consulat et l’Empire afin que 
la république éveille l’idée de Terreur et que le Consulat n’appartienne plus 
à l’ère républicaine  : or « c’est précisément à cette époque que nous avons 
fait l’épreuve de la république », d’une république dont le seul défaut était la 
division du corps législatif et la longueur des consulats. Si, à la paix d’Amiens, 
Bernadotte avait succédé à Bonaparte, la liberté et le bonheur de la France et 
des républiques qui l’entouraient, étaient assurés.357 Ou encore : « Si Bonaparte 
était resté fidèle à la révolution, qui peut dire ce que serait l’Europe  !  »358 
Quoi qu’il en soit, dans la situation actuelle de la France, un phénomène 
important, sans doute inquiétant, se produit : le nom de Napoléon est l’objet 
d’une « popularité qui grandit chaque jour et dont nous voyons à cette heure 
même éclater les transports ».359 Or cette popularité immense qui s’explique 
par la gloire passée de «  la grande nation  » ne laisse pas d’être redoutable 
pour un gouvernement qui enchaîne erreurs sur erreurs.360 C’est le ministère 
qui sans cesse grossit un parti napoléonien dans le peuple  : « Les patriotes 
éclairés ont beau rappeler la tyrannie de Bonaparte et faire craindre que son fils 
n’ait hérité de ses défauts sans hériter de son génie : ils ont beau parler d’une 
éducation autrichienne, de l’influence que l’Autriche pourrait exercer : leurs 
raisonnements sont sans force auprès des citoyens qui veulent avant tout et par-
dessus tout se voir débarrassés de tout ce qui tient au régime de l’invasion ».361 
Malheureusement, on sait que les doctrinaires perpétuent, renouvellent ce 
« régime de l’invasion »... Et c’est ainsi que les gouvernants font avant tout 
la guerre aux principes républicains : « Ne craignent-ils pas de jouer le jeu du 
fils de Bonaparte ? On sait quel prestige ce nom seul exerce encore sur une 

356	 Le 17 octobre, rubrique «Théâtres».
357	 5 octobre.
358	 9 décembre.
359	 1er novembre. L’article continue  : « Au seul aspect de la redingote grise et du petit chapeau à 

trois cornes que portait l’empereur, la foule, accourue dans nos théâtres, montre un enthousiasme 
difficile à décrire » ; on trouve dans cette foule de spectateurs des anciens soldats « qui confondent 
leur propre gloire avec celle de leur général », mais aussi et surtout : « Les jeunes gens partagent 
une émotion si vive et l’expriment par des tonnerres d’applaudissements  ». De fait, la Tribune 
note souvent, dans ses comptes rendus des représentations théâtrales, les succès incroyables que 
remportent alors les pièces consacrées à l’évocation de l’Empereur (cf. 17 octobre, 30 octobre, etc.).

360	 Cf., le 17 octobre, un article d’une cinglante ironie  ; puis le 30 octobre un long article affirme 
qu’aucun cri de Vive Napoléon ! ne s’est fait entendre pendant la révolution et que maintenant, 
« soit à Paris parmi les ouvriers, soit en province chez des paysans », les conversations se concluent 
en faveur du «roi de Rome».

361	 Article du 30 octobre.
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partie de la population et de l’armée ». Si vous, gouvernants, faisiez croire 
que la liberté est un mal, alors l’ascendant de la gloire de Napoléon n’aura 
plus d’obstacle ; et si son fils se présentait en offrant au peuple des institutions 
républicaines, « quelle force morale lui opposeriez-vous ? ». Il importe d’y 
réfléchir.362 
	 Ces appréhensions, la volonté de séparer et d’opposer républicanisme 
et bonapartisme et la discrétion des affirmations proprement républicaines 
montrent que la Tribune se garde de mettre en avant un idéal politique qui 
suscite encore tant de craintes rétrospectives et imaginaires (on a vu quel 
habile usage la presse bourgeoise fait alors de l’épouvantail républicain). Mais 
aussi la volonté montre que la force et l’ambition des républicains ont grandi. 
Et voilà le plus important. Les Trois Glorieuses ont pu paraître renouveler la 
grande révolution et ressusciter « la grande nation » ; l’idée d’avoir chassé les 
Bourbons et vengé Waterloo remplit d’enthousiasme les combattants de Juillet. 
Elle anime encore les «patriotes» qui manifestent dans les rues et réclament 
la mort des ex-ministres de Charles X, et tous ceux qui rêvent d’une guerre 
révolutionnaire. En cette fin de l’année 1830 on aime, de tous côtés, se référer 
au passé (répulsif ou exaltant) pour comprendre et interpréter le présent ; or 
la confusion mythique de l’histoire et de l’actualité donne au mouvement 
républicain son plus efficace moyen de propagande contre des gouvernants 
« réactionnaires » au nom du peuple, de la nation, du patriotisme. Et l’on sait 
d’autre part qu’en ce moment précis le parti républicain renaît de ses cendres 
et prend l’essor qui, moins d’un demi-siècle plus tard, en fera le parti le plus 
puissant de France et l’inspirateur d’un régime politique enfin à peu près stable : 
c’est d’abord par sa composante «nationale» et par le biais du patriotisme qu’il 
s’impose, en s’adressant à un type de sensibilité particulièrement vivace dans 
la population parisienne. Ce faisant, il rattrape en effet l’histoire et, plus encore, 
prépare son avenir. Il renoue, en deçà de la Restauration et de l’Empire, avec 
la «nation» de 1789-1792 ; il tente d’assurer, au moins en imagination, et en 
dépit des discontinuités et des hasards de l’histoire, une continuité nécessaire : 
elle est essentielle si l’on pense, après Renan, qu’une nation s’organise et se 
constitue par les épreuves vécues en commun, par des souvenirs collectifs, 
par un imaginaire social que tous connaissent et que certains élaborent. En 
1830, la révolution libère des sentiments contenus et officiellement interdits 
depuis 1815  ; elle provoque leur explosion, comme en témoigne surtout 
l’extraordinaire vogue de la figure de Napoléon. C’est alors aussi que les 
timides déclarations républicaines de la Tribune et ses violentes proclamations 
patriotiques témoignent de ce retour offensif du passé, épuré, magnifié, et tel 

362	 Article du 23 décembre. De même, le lendemain du 24 décembre, avec cette conclusion : « Voilà le 
résultat des fautes du pouvoir ». Et le 29 décembre, la Tribune relate que des troubles ont éclaté en 
Corse, qu’on y a proclamé Napoléon II empereur, et que le Moniteur se tait à ce sujet.
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que le parti républicain y trouvera son premier appui et la source principale de 
son action. 
	 Mais les enthousiasmes que soulèvent les événements de Juillet sont 
divers ; ils ne se résument pas à une renaissance d’enthousiasmes antérieurs, 
ils peuvent aussi susciter l’invention de formes neuves conçues, rêvées, en 
fonction d’un avenir inédit, comme déjà la métamorphose saint-simonienne 
du Globe l’a fait voir. De ce point de vue, un journal nouveau apparaît, dont le 
titre signifie l’ambition : L’Avenir. 
	 Le prospectus est daté d’août, le premier numéro paraît le 16 octobre363 ; 
son titre est bien caractéristique de l’atmosphère morale de ce moment où la 
révolution de Juillet tient encore grandes ouvertes à l’imagination les portes de 
l’avenir. La Mennais lui-même, son inspirateur et son maître spirituel, pouvait 
estimer que les événements s’accordaient merveilleusement à ses prévisions. 
Il l’avait prédite, cette révolution, et avait annoncé depuis longtemps que les 
peuples se chargeraient d’accomplir ce que les rois se révélaient indignes de 
réaliser. Il avait anticipé les faits  : ne devrait-il pas en aller de même pour 
le futur ? Son interprétation des événements était prête. Il fallait maintenant 
agir et répandre la bonne parole dans l’opinion. La devise fameuse (« Dieu et 
la liberté ») placée en exergue de l’Avenir dit bien les deux idées maîtresses 
du journal  : l’éternelle (Dieu) et l’actuelle (la liberté), la foi religieuse et le 
message politique. Elle exprime des aspirations typiques en cette époque, la 
religiosité infuse dans le temporel, la croyance en l’homme, la confiance en 
l’avenir. Mais la formule demande à être précisée : quel « Dieu »? et quelle 
« liberté » ? Or la pensée mennaisienne n’interroge pas, elle donne les réponses 
plutôt qu’elle ne pose des questions ; et l’Avenir le montre qui développe la 
formule en articles et la traduit ainsi : Dieu, c’est l’Eglise catholique, et liberté 
signifie libération de l’Eglise dans ses rapports avec l’Etat et liberté d’enseigner. 
Comme les idées de La Mennais ont été fixées et la thèse mise au point avant 
183036 4 , avant que l’aventure du journal ait été tentée, il apparaît que l’on 
peut lire l’Avenir à deux niveaux, celui de la théorie et des principes religieux 
d’une part, celui des applications et revendications politiques d’autre part. 
Quant aux principes, le Prospectus les indique et des articles de La Mennais 
les développent. Au départ, une affirmation : « La majorité des Français veut 
sa religion et sa liberté. Nul ordre stable ne serait possible, si elles étaient 
considérées comme ennemies. [...] De leur union naturelle, nécessaire, dépend 
donc le salut de l’avenir ». Phrases instructives en ce qu’elles lient étroitement 
la religion (catholique) et la liberté, et en déduisent l’ordre et l’avenir. Mais 
l’affirmation pose des problèmes, car tout le passé, proche ou lointain, montre 

363	 Le prospectus, daté du 20 août, est publié le 7 septembre, et expose parfaitement les thèses et les 
préoccupations des rédacteurs. 

364	 Cf. en particulier sur ce point les analyses de P. Bénichou, op. cit., pp. 146-149.
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l’antagonisme entre le catholicisme et la liberté ; les hommes religieux et les 
amis de la liberté se sont combattus furieusement et se combattent encore. Il 
en est résulté un désordre ancien et profond, et le trouble actuel des esprits. 
D’où la nécessité d’unir ceux que le temps a séparés, afin que règne, dans 
l’avenir, un ordre stable. Cette union souhaitable et nécessaire ne peut être 
assurée que par le catholicisme, car la fièvre qui agite toutes les vieilles sociétés 
chrétiennes vient précisément de la réaction du christianisme lui-même. D’une 
part, la philosophie du XVIIIe siècle « attaqua simultanément le despotisme et 
la religion », puis, «enfanta ces épouvantables persécutions auxquelles on ne 
saurait rien comparer dans les annales de la tyrannie »365 ; d’où la « défiance 
des catholiques pour tout ce qui se présentait sous le nom de liberté ». D’autre 
part, « le vrai libéralisme »366 reconnaît le rôle et la grandeur du catholicisme 
et on comprendra qu’il représente «  l’unique base solide et durable » de la 
liberté « parce que, hors de lui, elle n’est jamais et ne peut être qu’un fait. Or 
les faits passent, le droit seul demeure, et dès qu’on rejette le catholicisme, 
il est impossible à la raison de concevoir le droit ». Comme, de leur côté, les 
catholiques ont appris et reconnu que le pouvoir constituait un bien mauvais 
appui pour la religion et que la vie est liberté, une situation toute nouvelle 
apparaît. Qu’on ne s’en effraie pas ! « Tout n’est-il pas nouveau, inouï, dans 
ce qui se passe depuis quarante ans? » Les catholiques doivent réclamer leurs 
droits, qui sont ceux de tous les Français, « on est libre quand on veut l’être ». 
Qu’ils regardent l’avenir et se rallient au pouvoir qui assurera l’ordre, respectera 
les droits de tous, et d’abord la liberté religieuse et la liberté d’enseignement !
	 Ces thèses, présentées dans les premiers numéros, seront rappelées et 
plutôt accentuées par la suite. L’exemple des mouvements révolutionnaires de 
Belgique, de Pologne et d’Irlande confirme leur bien-fondé et exalte La Mennais 
et ses disciples. Le 7, le 22 décembre, La Mennais lui-même, soulignant l’unité 
catholique, invoque l’antique et sainte hiérarchie et définit la doctrine du Saint-
Siège comme la « pure expression du christianisme à qui le monde doit tout 
ce qu’il possède de civilisation et de liberté ». Le 22 décembre il prophétise 
un changement énorme, annonce l’imminence d’une ère nouvelle  : «  Qui 
ne voit que tout se dissout, mais se dissout pour renaître [...] ? Les époques 
de transition furent toujours des époques d’orages  : mais l’orage n’a qu’un 
temps » ; de même que le Moyen Age sortit des décombres de l’Empire romain, 
de même aujourd’hui « ce qui se passe [...] n’est au fond que le prolongement 
de cette action libératrice, qui s’étendra dans les siècles à venir, jusqu’à ce que 

365	 Cette phrase et l’argumentation qui suit sont tirées de l’article de La Mennais (L’Avenir, n° 1 – 16 
octobre 1830).

366	 Idée sur laquelle La Mennais et L’Avenir aiment revenir. Ils séparent et opposent les anciens (Le 
Constitutionnel) et les nouveaux (Le Globe).
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l’homme, ayant parcouru la période entière de son perfectionnement possible 
ici-bas, se transforme, selon les lois de sa nature immortelle, pour entrer 
dans un nouvel ordre de développement qui ne se consommera jamais, parce 
qu’il s’opère dans le cercle infini de l’éternité ». Les schismes et les sectes 
touchent à leur fin, les autres religions s’écrouleront, « oui certes il se prépare 
quelque chose d’extraordinaire, une grande époque approche, ou plutôt elle 
commence déjà. Jam albescit messis. La civilisation chrétienne, à l’étroit dans 
ses anciennes limites, presse sur tous les points la barbarie qui cède et recule 
devant elle » ; bientôt le pape donnera « le signal, que le monde attend, de la 
dernière régénération ». On voit que les événements, s’ils n’ont guère modifié 
des idées fixées avant Juillet 1830, changent en revanche, et profondément, les 
perspectives d’avenir. Ils appuient, confirment, enthousiasment un homme, un 
groupe, dont les espoirs et l’optimisme grandissent. 
	 Cependant, leur foi, leur passion intransigeantes, leurs idées novatrices, 
leur action quotidienne dans la presse dérangent et suscitent réactions et refus. 
Et leurs prises de position, conformes à leurs principes, définissent et désignent 
des adversaires, qui sont nombreux et puissants : ce que, précisément, ils ne 
sont pas. 
	 C’est ainsi que le problème de la liberté de l’enseignement, sans cesse 
évoqué367, les pousse à attaquer l’Université en termes virulents  : «  Je 
ne connais pas, déclare un anonyme, de rôle plus misérable que celui de 
l’Université. Elle est obligée de flatter la licence pour opprimer la liberté : elle 
aspire à exercer un despotisme éternel sur trente millions d’intelligences et se 
fait elle-même l’humble esclave de tous les caprices de l’insubordination ».368 
Ils poursuivent ainsi les querelles de la Restauration avec la même hostilité, 
avec la même violence verbale ; mais ils trouvent maintenant en face d’eux les 
nouveaux gouvernants, qui tiennent de beaucoup plus près à l’Université, les 
Guizot, V. Cousin, Villemain, plus décidés et plus aptes à la défendre que les 
« cléricaux » de la Restauration. Et surtout, sur le problème de la séparation de 
l’Eglise et de l’Etat, ils se heurtent non seulement, à l’intérieur de l’Eglise, à 
un parti ecclésiastique dominant, les « gallicans » attachés au statut de l’Eglise 
en vigueur, mais à des groupes représentés par d’autres journaux, de droite (la 

367	 Cf. la suite d’articles des 17, 18, 25 octobre et passim.
368	 Cf. le 10 décembre. Autre exemple d’amabilités, le 25 octobre : est-il « une jeunesse plus avilie 

que la nôtre par les outrages d’un enseignement arbitraire et forcé », par « une coterie présidée par 
un ministre », dans « ce cachot intellectuel qu’on nomme une classe » ? Bref, « l’Université tue la 
science, la littérature, tous les progrès possibles, surtout en province », et fait souffrir les enfants et 
leurs familles qui en perdent « la paix domestique ».
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Gazette, la Quotidienne)369 et de gauche (le Constitutionnel !)370, sans pouvoir 
obtenir davantage qu’une sympathie limitée et quelques discussions courtoises 
(le Globe)371  ; ils sont isolés. C’est que ce principe de la séparation heurte 
des intérêts, une tradition intellectuelle, les habitudes. Mais cette originalité 
de leurs opinions, en les isolant, rameute contre eux des adversaires divers, 
parfois opposés entre eux, mais unis contre les perturbateurs. 
	 Leur exigence de liberté ne concerne d’ailleurs pas la seule Eglise. L’Avenir 
mène campagne pour la liberté de la presse372 , la liberté d’association373, 
toutes les libertés374. Cette lutte entreprise d’abord pour la liberté religieuse, 
contre l’oppression subie par les catholiques,375 les met aux prises avec 
les hommes au pouvoir. Quelle place vont-ils alors occuper sur l’échiquier 
politique français ? En raison de leur singularité, il est difficile de les classer et 
cela pour plusieurs raisons. 
	 L’Avenir, et La Mennais en particulier, soutiennent que la société s’est 
défaite, décomposée. Le 17 octobre, La Mennais écrit  : « On l’a dit, et rien 
de plus vrai, il n’existe maintenant en France que des individus »376 ; tout un 
travail de nivellement a été achevé par la révolution et par la monarchie, et « la 
conséquence de ce fait, universellement reconnu, c’est qu’il ne peut aujourd’hui 
exister en France qu’un seul genre de gouvernement, la république. Quelque 
nom qu’on lui donne, sous quelque forme qu’on la déguise, ce sera elle et 
uniquement elle qu’on aura d’ici longtemps. Les hommes n’y peuvent rien, 
leur puissance est nulle contre la nature des choses ». Il entend par république 

369	 Pour la Gazette, cf. par exemple les 22 et 30 octobre et le 29 décembre ; pour la Quotidienne, cf. le 
30 octobre, les 15 et 19 novembre ; pour le National, le 4 décembre ; enfin le Courrier français des 
20 novembre et 3 décembre, etc.

370	 Cf. le 10 décembre.
371	 Toujours traité avec une considération particulière par l’Avenir  ; cf. le 13 novembre 1830 ou le  

7 janvier 1831.
372	 Passim. Cf. en particulier le 17 octobre, le 18 octobre sur la liberté de l’enseignement (« Qu’est-

ce que la liberté ? C’est le règne de la pensée sur la force ; c’est, dans l’ordre politique, le combat 
victorieux de l’esprit contre la chair. ») ; le 22 octobre, etc.

373	 Cf. l’article de La Mennais du 17 octobre.
374	 Cf. les 17, 21, 23, 28, 30 octobre et passim.
375	 Cf. les numéros (saisis) des 25 et 26 novembre ; le second, de La Mennais, est intitulé «Oppression 

des catholiques».
376	 Même idée et mêmes mots dans un article du 30 octobre, également de La Mennais : la révolution (de 

1789) a détruit l’ancienne hiérarchie sociale ; dès lors la France ne pouvait avoir pour la gouverner 
qu’une « république et une république démocratique », « là où manque l’élément aristocratique, où 
nulle classification n’est politiquement praticable », où « le peuple, sous ce rapport, n’offre qu’une 
masse homogène ». On ne peut concevoir une monarchie : elle ne serait que « le pur despotisme ». 
Il faut donc vivre en démocratie et en accepter les conséquences : une perpétuelle instabilité, de 
même que dans la démocratie des esprits qui en est le principe.



368 Chapitre II: Opinion publique et débats politiques (1829-1830)

un régime où une société dénuée d’institution de corps hiérarchisés377, privée 
d’unité spirituelle assurée par une foi ou un idéal378 , est livrée au seul « principe  
démocratique », c’est-à-dire à tous, à l’anarchie ou à la tyrannie.379 Or une 
société ne vit, n’existe que par les idées qui l’unissent, par la volonté collective 
qui l’anime380, comme le montrent admirablement les exemples de la Belgique, 
de l’Irlande et de la Pologne insurgées.381 La question du régime elle-même est 
secondaire. C’est Dieu, c’est la justice qui fondent la souveraineté, la légitimité 
faute de laquelle «il ne reste que la force pure».382 D’où il s’ensuit que la 

377	 Cf. ibid., et le 30 octobre (deux articles de La Mennais).
378	 Le reproche de fond qu’adresse l’Avenir au libéralisme, c’est précisément qu’il est, par lui-même, 

« aussi inhabile à reconstituer les peuples que propre à démolir tout ce qui s’oppose à ce qu’ils se 
reconstituent » (13 novembre).

379	 Cf. par exemple un article du 24 octobre où l’on trouve des formules comme «  l’absolutisme 
démagogique est mille fois plus contraire au développement de nos libertés que l’absolutisme 
monarchique », et « amis sincères de la liberté, nous savons qu’un bonnet rouge l’étoufferait en 
peu de temps. » Le 30 octobre, à propos de l’inquiétude et de l’irritation des esprits, il est dit que 
la gauche populaire, pure et extrême, entend « consacrer tout simplement la tyrannie populaire, en 
faisant de la volonté du peuple la loi souveraine de l’Etat ».

380	 Idée banale et fréquemment exprimée. Cf. par exemple l’article de Charles de Coux, le 29 octobre, 
qui reprend une pensée de La Mennais  : « Avons-nous une société  ? Je ne le pense pas  », car 
toute société est collective. Cf. également un entrefilet du 31 octobre, qui relate le bombardement 
d’Anvers par les Hollandais : « Voilà un fait qui prouve, après mille autres, que la seule puissance 
réelle, la puissance qui décide toujours en définitive du sort des Etats, est la puissance des idées ; là 
où il n’y a plus que la force matérielle, on ne trouve qu’impuissance, astuce et cruauté ».

381	 On sait quelle importance extrême ces insurrections de peuples catholiques eurent pour la pensée 
de La Mennais et de ses disciples, et quelle place remarquable elles tiennent dans l’Avenir. Sur 
cet aspect particulier de la question, cf. le 29, le 31 octobre (articles de La Mennais) ; les 1er et  
6 novembre. Le 9 décembre un article, non signé, oppose le pape et les rois : les catholiques se sont 
réveillés en Belgique, en Irlande, en Allemagne, en France et en Italie, ils veulent la liberté « et le 
premier peuple que les rois rencontreront sur les champs de bataille sera la Belgique chrétienne 
et libre [...]. Ils n’écraseront l’indépendance belge qu’en exterminant la foi catholique  »  ; le  
12 décembre Montalembert fait un éloge passionné de la révolution polonaise ; le 2 janvier 1831, 
mêmes idées dans un article récapitulant les leçons données par les événements de l’année 1830.

382	 Cf. l’important article de l’abbé Gerbet, qui paraît le 20 octobre 1830, «De la légitimité et de la 
légalité» : « La justice est la source unique de toute légitimité, ou plutôt est la légitimité même », 
faute de quoi « il ne reste que la force pure » ; la justice est antérieure « à toutes les conventions 
humaines dont elle est le fondement nécessaire », tandis que l’ordre légal repose nécessairement 
sur les conventions humaines qui sont changeantes, et ouvrent finalement la voie à la force et au 
despotisme monarchique, oligarchique ou populaire. Le surlendemain, 22 octobre, un article non 
signé repousse la monarchie et la démocratie absolues, «  deux doctrines également arbitraires, 
tyranniques, anti-chrétiennes » ; affirme que « la cause catholique ne pouvait que rester étrangère 
à leur querelle » puisque la souveraineté ne naît pas de la force mais de la justice qui, comme la 
vérité, vient de Dieu : « Toute souveraineté humaine absolue est contraire à la loi des intelligences » 
(on peut remarquer la similitude entre de telles conceptions et la pensée de Guizot). La même thèse 
est soutenue le 9 novembre par La Mennais ; cf. aussi un article signé Harel, paru le 6 décembre, 
et qui expose plus brutalement ces idées  : il n’y a pas de « contrat social », car «  la société ne 
peut être l’objet d’une convention purement humaine », sinon les hommes feraient et déferaient 
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société ne repose pas sur un contrat social, et que l’on ne doit obéissance à un 
gouvernement que pour ce qu’il est et fait.383 L’Avenir s’est d’emblée rallié au 
nouveau régime384 , mais à la condition que le gouvernement accorde et assure 
toutes les libertés promises par la Charte. Comme ce ne lui semble pas être le 
cas, il fera de l’opposition.385 Mais est-ce une opposition de droite, à l’instar 
de la Gazette et de la Quotidienne, ou une opposition de gauche à l’instar des 
journaux du mouvement ou du Globe386 ? La réponse à cette question ne peut

arbitrairement la justice, « rêve insensé qui n’a pu sortir que de l’irréligion du XVIIIe siècle ». Dieu 
est le modérateur et le protecteur suprême des rapports sociaux.

383	 Cf. le 7 décembre, l’article de La Mennais («Des doctrines de l’Avenir»), dont la thèse principale est : 
nous reconnaissons le gouvernement actuel de la France et lui obéirons et le défendrons tant qu’il 
obéira lui-même à la Charte. Ce principe est appliqué, sauf à critiquer très souvent les ministères qui 
s’entêtent à ne pas donner une liberté pleine et entière aux catholiques. Cf. le 30 octobre, un article 
sur l’inquiétude et l’irritation des esprits  : « Avec les doctrinaires, avec la Chambre des députés 
actuelle, nous avons eu de la légalité arbitraire ! Avec les démagogues, nous aurions de la légalité 
arbitraire encore ! » Il faut des lois au profit de toutes les libertés.

384	 Cf. les 16, 17 octobre ; le 21 octobre, un article non signé souligne qu’il n’y a personne, à l’Avenir, 
« qui ne sache distinguer aujourd’hui l’immuable vérité de nos croyances religieuses, de la vérité 
perpétuellement mouvante de nos croyances politiques » : par rapport à la « tyrannie débonnaire » 
qui a caractérisé la politique religieuse de la Restauration, on éprouve de la reconnaissance à l’égard 
du nouveau gouvernement.

385	 Dès le 17 octobre, un article intitulé «De la position du gouvernement» donne le ton : « Le ministère 
[est] dominé par une préoccupation dangereuse de ce qui n’est plus, de ce qui ne peut être [...]. Tout 
occupé d’évoquer des ombres, il ne vit que de souvenirs, il ne fait que du passé [...]. Quelque chose 
à la fois de routinier et de systématique, et aussi la peur qui obscurcit et rétrécit tout » l’ont égaré 
alors qu’il «importait si fort de mettre à profit les premiers moments, pour imprimer aux choses 
une direction conforme à l’état des esprits et aux nécessités du temps ». Et le 24 octobre, le verdict 
tombe ! « La cause du ministère est jugée. Il s’est évidemment séparé de la cause commune ; sa 
conduite a été pleine de restrictions fatales, à la liberté et à l’ordre à la fois [...], impopulaire au point 
de ne pouvoir plus rien pour le maintien de l’ordre [...], dépouillé de toute force morale » et cherchant 
à « racheter ses fautes par des lâchetés [...]. Il faut donc que le ministère tombe : le salut de la France 
est à ce prix, et tout bon citoyen par conséquent doit y travailler de toute son influence  » etc. Le  
26 octobre, même condamnation dans un article intitulé «Comment le ministère s’est perdu» : « Au 
lieu de marcher franchement dans la voie ouverte par la révolution de juillet, il s’est séparé, comme 
l’ancien pouvoir, de la masse de la nation ». Les relations de l’Avenir avec le ministère Laffitte 
seront difficiles : les numéros des 25 et 26 novembre seront saisis pour leurs violents articles (l’un 
de Lacordaire, l’autre de La Mennais) sur le gouvernement et son orientation anti-catholique. On 
en extraira une phrase menaçante : nous dirons au souverain « «nous vous obéirons» tant que vous 
obéirez vous-même à cette loi qui vous a fait ce que vous êtes, et hors de laquelle vous n’êtes rien ». 
Le 27 janvier 1831, La Mennais intitule «Fausse direction du gouvernement» un grand article à la 
fin duquel il s’interroge sur la possibilité (qu’il veut écarter) d’une révolution nouvelle !

386	 De même que sous la Restauration, les rapports qu’entretient La Mennais avec le Globe sont très 
particuliers et faits d’affrontements et d’estime. Cf. par exemple le 14 décembre, à propos du cours 
de Jouffroy et du Globe : « En général, ce journal est très curieux, parce qu’il représente une portion 
du nouveau libéralisme, et qu’il reconnaît la nécessité de la foi dans les sociétés humaines. Ce seul 
principe admis le conduit à une foule de vérités méprisées par le XVIIIe siècle, et le place à une 
grande hauteur politique et morale. Il erre sans doute beaucoup dans ses applications positives du 
principe de la foi ; mais, en droit, ses opinions sont empreintes d’une justice et d’une générosité 
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être simple, car cette opposition est diverse. 
	 La façon dont l’Avenir aborde les problèmes de la société française au 
lendemain de la révolution de juillet est particulière : analyse et critique sociales 
y tiennent une place remarquable. Voici comment un journaliste, le 30 octobre, 
prend à partie certains confrères de la presse et, singulièrement, le Journal des 
Débats : « ... comme les Débats ne connaissent de France que celle des 80.000 
hommes à cent écus, ils appellent tout le reste la France des émeutes, la France 
petite et tumultueuse. C’est ainsi que nos fiers aristocrates traitent 30 millions 
d’hommes, moins 80.000 ». Est-ce bien là que se trouve la question, continue 
le journaliste  ? «  Il s’agit de choses, et l’on parle des hommes  ; de justice, 
d’ordre et de libertés, et l’on parle de majorités des Chambres ou de majorités 
des carrefours [...]. Nous avons vu le langage de plusieurs journaux, et aucun 
n’a réellement parlé de la cause sociale. Ceci est une grande leçon. » En effet 
l’Avenir voit les choses autrement. Dès son second numéro, le 17 octobre, il 
pose la question des classes sociales : « On se trompe beaucoup si on s’imagine 
que la propriété, morcelée comme elle l’est en France, offre une garantie 
d’attachement à l’ordre de ceux entre les mains de qui elle est divisée [...]. C’est 
dans la moyenne propriété que se trouvent aujourd’hui les ambitions les plus 
dangereuses, et pendant longtemps encore elle sera l’instrument principal des 
factions politiques [...]. Les journaux n’exercent sur aucune portion du peuple 
autant d’influence », tandis que, d’autre part, «  le besoin de l’ordre n’existe 
nulle part, excepté quelques courts instants de délire, à un aussi haut degré que 
dans les masses, et particulièrement dans la population des campagnes. »387 
Ce sont là des propos qui tranchent sur le fond commun des préjugés d’époque. 
Le 19, l’analyse se fait percutante : « La hiérarchie sociale s’est singulièrement 

que nous avons déjà signalées par de nombreuses citations. » Deux articles de l’Avenir sont très 
significatifs, l’un du 13 novembre signé H. L., et l’autre du 2 janvier 1831, non signé. Dans le 
premier, il est dit que les libéraux de Saint-Simon, s’ils ont désespéré de Dieu et de la république, 
comme jadis les stoïciens, au moins leur «  dessein de retremper le monde en refaisant Dieu  » 
montre qu’ils « ont compris juste ce qui manque à la société moderne pour être une société, la foi » : 
« notre siècle se trompe fort s’il méprise leurs efforts, s’il regarde comme des rêveurs des gens qui 
prêchent l’abolition universelle de l’héritage au moyen de la foi. Les libéraux de Saint-Simon sont 
les seuls qui entendent la question, les seuls qui aient un but, les seuls qui sachent ce qu’ils font » ; 
malheureusement «  le libéralisme de Saint-Simon n’est trop visiblement qu’une philosophie, 
qu’une politique recouverte de prétentions religieuses qui ne subsisteront pas devant l’examen, 
et qui prouvent seulement la nécessité de la foi  ». Dans le second article, après reproduction 
d’un extrait du Globe («Décadence du catholicisme», où il est dit que la régénération politique et 
religieuse du monde ne peut être accomplie par le christianisme, mais qu’elle le sera par « un amour 
nouveau, une religion nouvelle », et où il est conclu que La Mennais « est le vrai chef de l’Eglise » 
et que son nom devrait bien être proclamé par le conclave!), l’Avenir fait un bref commentaire sur 
« ces louanges sincères et sacrilèges » : « le Globe est la Bible des Limbes, de ce lieu où l’on n’est 
ni maudit ni béni ».

387	 Même idée que dans «Les doctrines de l’Avenir», ce grand article de La Mennais du 7 décembre.
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simplifiée depuis trois mois, car la dernière victoire, remportée sur la féodalité, 
ne laisse plus en présence que la bourgeoisie et le peuple, la classe qui achète 
le travail et la classe qui le vend » ; et le journaliste déclare que cette nouvelle 
distribution serait la meilleure, si le conflit entre vendeurs et acheteurs ne 
devait, tôt ou tard, se prolonger dans un conflit politique. Seul le catholicisme, 
qui unit ordre et liberté, peut empêcher la lutte de ces deux classes et donc 
une victoire qui signifierait la ruine des uns et l’asservissement des autres. 
« Ces rassemblements d’ouvriers, ces associations illicites qui inspirent tant 
de frayeur à la bourgeoisie ne sont que les symptômes d’un mal dont les 
causes sont à la fois nombreuses et anciennes ». Parmi ces causes, l’une est 
fondamentale  : «  Pendant que le manufacturier ne perd que des bénéfices, 
lui [l’ouvrier], il perd son pain quotidien » ; ce qui fait que même avec une 
liberté entière, l’inégalité de position joue au profit du capitaliste. Conclusion : 
la loi est injuste, qui ajoute encore à «  la dépendance naturelle des classes 
ouvrières » et les pousse vers les associations secrètes, les grèves, l’agitation ; 
« il faut abroger les articles du Code pénal interdisant le droit de coalition aux 
ouvriers. »388

	 L’Avenir montre, en ces premiers mois du règne de Louis-Philippe, une 
perception aiguë et immédiate du phénomène qui dominera toute la monarchie 
de Juillet et que plus tard Tocqueville saura si bien caractériser : la mainmise des 
« ventrus » sur le pouvoir. Il dénonce violemment « l’aristocratie marchande » 
ou la «  caste marchande  »389, ses petites combinaisons parlementaires, son 
refus d’une conduite généreuse qui aurait exigé le sacrifice de privilèges. Il 
fustige le ministère incapable de « marcher franchement dans la voie ouverte 
par la révolution de Juillet ». Pour sa petite politique de division il a voulu 
s’appuyer sur une classe ouverte contre l’autre

et a dit à la bourgeoisie  : Aidez-moi à conserver le plus de prérogatives 
possibles; aidez-moi à maintenir tous les monopoles, tous les moyens d’action 
que m’ont légués les gouvernements renversés, et je vous assurerai en retour 
le plus de privilèges que je pourrai : vous aurez la pairie en perspective, pour 

388	 L’idée se retrouve dans un article du 21 octobre  : le gouvernement utilise de mauvais moyens 
(l’article 291 du Code pénal contre les réunions) ; il faut assurer la marche progressive de la société 
par la liberté d’association, mais cela, «  la congrégation du canapé  »  ne le comprend pas. Le  
25 octobre, un article très offensif sur les «Agents provocateurs» explique les déceptions et agitations 
bien compréhensibles des ouvriers à qui l’on avait promis monts et merveilles, et conclut : «Diminuez 
les bénéfices exorbitants du capitaliste, afin que l’ouvrier trouve du pain, assurez l’existence de 
l’ouvrier afin qu’il y ait sécurité pour le capitaliste, et alors vous pourrez abandonner ce misérable 
système de déception [les agents provocateurs] auquel vous avez maintenant recours  ». Le  
26 octobre, nouvelle dénonciation d’un gouvernement qui « s’est séparé, comme l’ancien pouvoir, 
de la masse de la nation », qui « a fait un pacte avec l’aristocratie industrielle contre les intérêts 
du grand nombre », et qui « a distingué deux nations dans une seule, savoir la bourgeoisie et le 
peuple » en donnant tout à la première et rien au second.

389	 L’« aristocratie marchande », la « caste marchande », le 25 octobre.
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donner une position élevée à vos familles, quand vous les aurez enrichies, 
vous aurez seuls le privilège d’entrer à la Chambre des députés, au moyen 
du cens d’éligibilité ; vous serez le seul peuple souverain en vertu du cens 
électoral. Le bon sens, l’intelligence, le génie lui-même, quand ils n’auront 
pas la richesse, seront exclus de la pairie, de la députation, de la souveraineté. 
Tout appartiendra à la seule richesse, à la seule industrie  : il n’y aura de 
nation en France que la bourgeoisie, la classe industrielle et financière ; à elle 
tous les droits, tous les privilèges ; à elle le  gouvernement, le pays même. Le 
reste sera réduit à l’ilotisme.39 0 

Ah ! ils peuvent triompher ces indignes ! « N’avons-nous pas assez de libertés, 
aujourd’hui que nos marchands et nos avocats éligibles sont au pouvoir ? La 
France n’est-elle pas trop heureuse d’être exploitée par ces honorables, au lieu 
de l’être par les hommes féodaux ? Pour nier une chose si évidente, il faut être 
carliste, ou républicain effréné [...]. On se gardera bien de le [le peuple] livrer 
à lui-même, de lui donner des institutions franchement libérales ».391 
	 On le voit, la cible des ces attaques, c’est «  le peuple financier »392 , la 
«  caste marchande, jalouse de gouverner aujourd’hui à son profit  »393 en 
partageant la France en deux camps394 , c’est la bourgeoisie capitaliste qui, 
exploitant le travail de la classe ouvrière, confisque la richesse et monopolise 
honneurs et privilèges. Et contre cette nouvelle aristocratie nationale 
d’exploiteurs, l’Avenir prend la défense du peuple exploité, exclu. Il dénonce 
l’hypocrisie d’une liberté qui suppose l’inégalité réelle des conditions, 
il condamne la politique de la France, politique mesquine et intéressée qui 
s’appuie sur la division des classes, et il y met quelque acharnement. Il le fait 
au nom de la liberté d’association et de réunion en attaquant la loi qui interdit 
les «  coalitions  » ouvrières. C’est la différence de traitement entre maîtres 
et ouvriers qui suscite ses critiques les plus précises; c’est aussi la collusion 
des intérêts matériels et des ambitions politiques de la bourgeoisie qui motive 
ses plus vives attaques contre les profiteurs de la révolution, du pouvoir, de 
l’économie. Est-ce à dire que, pour autant, l’Avenir s’engage à fond pour que le 
peuple prenne sa revanche, conquière le pouvoir et, à son tour, le monopolise à 
son profit ? Hypothèse absurde : la doctrine de La Mennais et de l’Avenir peut 
être une défense du peuple souffrant, elle n’est pas une apologie du pouvoir 
«  populaire  », elle n’a rien de démagogique, ni même de démocratique. 
Simplement, l’Avenir s’insurge contre la toute-puissance politique de l’argent. 
Car c’est l’argent qui assure et mesure la capacité politique, c’est le cens qui 

390	 26 octobre.
391	 28 octobre.
392	 Ibid.
393	 Article cité du 24 octobre.
394	 Cf. l’article de La Mennais du 30 octobre, qui envisage le problème de plus haut, à divers points de 

vue.
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la confère ou la refuse. Or le cens est la plus mauvaise manière de classer 
les hommes.395 Critère purement matériel, il ne doit pas être ce qu’il est 
devenu  : l’unique moyen de discrimination sociale et politique  : «  Non, la 
richesse ne sera pas seule souveraine  ; non, il n’y aura pas deux nations en 
France, l’une privilégiée, l’autre esclave  »396 , il faut abolir ce privilège, et 
l’Avenir rappellera fréquemment ce vœu.397 De telles prises de position sont 
courageuses et significatives. Lorsque La Mennais, le 7 décembre, demande 
que soit étendu et développé le principe d’élection « jusque dans le sein des 
masses  » en réaffirmant que le besoin de l’ordre n’est nulle part aussi fort 
que dans ces masses, il exprime une confiance, une foi dans les peuples que 
l’Avenir avait indiquées dès son Prospectus : la force de la religion se trouve 
« dans la conscience des peuples et non dans l’appui des gouvernements ». 
Et par la suite c’est bien cette conception fondamentale, religieuse, qui sous-
tend les argumentations de l’Avenir. Dieu est le modérateur et protecteur 
suprême des rapports sociaux, la source unique de la souveraineté ; et sur terre 
il n’y a qu’une puissance  : le Dieu de justice, mais c’est le peuple qui est 
médiateur entre Dieu et les rois398 , et non les rois, les privilégiés ou, pire, 
l’argent. L’idéal politico-religieux de La Mennais suppose et veut que liberté 
et religion, catholicisme et libéralisme s’unissent pour assurer la marche 
progressive de l’humanité vers son ultime régénération. En 1830, il peut se 
croire d’autant plus autorisé à l’espoir que la réalité contemporaine lui montre 
l’exemple encourageant de l’insurrection belge. Là, catholiques et libéraux 
s’allient, s’unissent et mobilisent tout un peuple pour Dieu et pour la liberté. La 
Mennais y est extraordinairement sensible et l’Avenir – qui montre beaucoup 
de prudence et une extrême réserve sur la question d’un éventuel rattachement 
de la Belgique à la France399 – peut, à l’occasion, souligner la différence entre 
les deux pays : « La Belgique est en avant sur nous d’un quart de siècle ; c’est 
qu’elle est déjà trop loin dans la liberté pour reculer jusqu’à nos misères ».4 0 0 

395	 Article du 17 octobre.
396	 26 octobre.
397	 Ainsi le 26 octobre ; le 28 octobre (revendication d’un nouveau régime électoral) ; le 1er novembre 

(critique des projets en discussion sur le cens : « l’abolition du cens, qui semblait être l’une des plus 
justes et des plus heureuses réclamations de l’opinion publique » est rejetée) ; 7 décembre (article 
de La Mennais) ; 17 janvier 1831 (tout un article à propos de la loi électorale attaque les sophistes 
assez hardis pour proclamer la souveraineté du peuple et contester à la majorité des citoyens le droit 
de concourir à l’élection, et dénonce le « joug de cette féodalité financière que la force des choses 
a déjà constituée »).

398	 Cf. les articles du 16 décembre (signé Harel) sur Dieu modérateur suprême, et du 14 décembre 1830 
(signé F.) sur le peuple médiateur.

399	 Cf. passim et en particulier le 31 octobre (que la France soit la première à respecter l’indépendance 
de la Belgique), le 9 décembre; puis en 1831 les 2, 10 et 16 janvier.

400	 Cf. le 16 janvier 1831.
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Elle présente un modèle qui certifie le bien-fondé d’un idéal religieux et 
politique. 
	 Telles étant les idées générales et généreuses de l’Avenir sur la société, 
quelles positions prend-il au jour le jour sur les événements politiques  ? 
Comment, en particulier, traduit-il son engagement théorique contre 
« l’aristocratie marchande » triomphante et pour le peuple injustement traité 
des travailleurs? 
	 On a vu son opposition décidée aux deux gouvernements de Guizot et 
de Laffitte. Mais d’autre part, ses réactions à l’actualité quotidienne dénotent 
une attitude foncièrement conservatrice, qui trouve sa justification idéologique 
dans un habile refus des extrêmes (oppression et anarchie)4 01, et qui, contre les 
désordres réels ou éventuels, prône l’ordre. Or le souci de l’ordre public prend 
une importance particulière en cette période troublée. L’Avenir estime discrédité 
un gouvernement incapable de le maintenir dans la rue4 02 , et La Mennais lui-
même insiste fortement, à plusieurs reprises, sur ce point.4 03 Et comme la cause 
ou le prétexte des manifestations politiques les plus dangereuses se trouve être 
alors le procès des ex-ministres, c’est à cette occasion aussi que l’Avenir prend 
une position très ferme et nette, qui ne le situe pas à la gauche de l’opinion.4 04 

401	 Cf. par exemple le 22 octobre  : un article (non signé) soutient que, dans la querelle entre les 
doctrines du despotisme (à la Louis XIV) et de la souveraineté populaire, « la cause catholique ne 
pouvait que rester étrangère » parce que « hors de la doctrine catholique il n’y a que l’alternative de 
l’oppression ou des révolutions par lesquelles on s’affranchit ». Le 30 octobre, un article passe en 
revue la presse de gauche qui voudrait « consacrer tout simplement la tyrannie populaire, en faisant 
de la volonté du peuple la loi souveraine de l’Etat », et la presse de droite qui fait cause commune 
avec le pouvoir « par horreur des droits que la société peut légitimement réclamer pour son propre 
développement, pour l’émancipation des intelligences ». Ce type d’argumentation bien balancée 
repose sur la dialectique d’opposition de deux forces (menaçantes) et de la synthèse par l’esprit : en 
fait le choix de la voie médiane.

402	 Cf. le 21 octobre : l’article déplore que les rassemblements continuent : « La politique se fait au 
milieu des rues » et des hommes empiètent sur les prérogatives du roi et de la pairie ; et quels sont ces 
hommes? Des malheureux traînant leur existence oisive dans les rues, des paresseux soudoyables à 
merci, propres à tout sauf au travail ; le gouvernement bien intentionné, mais maladroit, a accrédité 
par ses craintes l’idée qu’il existe dans la jeunesse un parti jacobin, ce qui « donna aux faibles restes 
des anciens terroristes une force morale qui leur manquait depuis longtemps. Ils purent relever leurs 
têtes flétries par le mépris public, et se croire quelque chose puisque le gouvernement en avait ou 
affectait d’en avoir peur ». Le 24 octobre, un article fustige le gouvernement « impopulaire au point 
de ne pouvoir plus rien pour le maintien de l’ordre ».

403	 Cf. le 30 octobre, sur la «Nécessité de s’unir pour le maintien de l’ordre et la conservation des 
droits communs» : La Mennais conclut son article en déclarant que « les uns rêvent le despotisme, 
les autres l’anarchie  », d’où s’ensuit la nécessité de s’unir, de s’organiser légalement. L’article 
se termine par l’évocation de la garde nationale. Le 31 octobre, La Mennais consacre un second 
article au même sujet et se fait pressant : il faut s’unir pour défendre la sûreté des personnes et « des 
propriétés garanties contre le pillage et, s’il y avait lieu, contre la confiscation légale à jamais abolie 
par la Charte ».

404	 La thèse de l’Avenir est la suivante : les ex-ministres doivent être considérés comme des prisonniers 
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Dans les derniers jours du procès, alors que l’on attend l’arrêt de la Cour des 
pairs et que l’agitation grandit, l’Avenir, comme tous les journaux, s’inquiète et 
rend compte des désordres ; puis se réjouit de la tranquillité revenue et chante les 
louanges de la Garde nationale (22 et 23 décembre) ; puis (le 25) demande une 
enquête sur « les véritables causes des dernières agitations », sur les coupables 
de menées factieuses (républicains, bonapartistes?) ; puis (26 et 27) s’inquiète 
à nouveau et craint que le désordre renaisse. On le voit, la préservation de 
l’ordre est une préoccupation de premier plan dans le système d’idées de ce 
journal. Il advient même qu’un de ses bons rédacteurs, C. de Coux, soutienne 
que la seule majorité possible doit être constituée par une union des gens de 
bien, quelles que soient leurs opinions politiques, et que le pouvoir n’a qu’une 
mission : maintenir un ordre purement matériel !4 05 Il est d’ailleurs notable que 
ce désir d’ordre prend volontiers une coloration historique : le rappel de 1789, 
ou plutôt de 1793, s’impose naturellement et commande l’argumentation.4 06 
Comme le dit La Mennais en pareil cas : « Regardez là, tout près de vous, ces 
êtres qu’on ne sait comment nommer, aux traits hagards, à l’œil sinistre : voyez 
le spectre de 93 se dresser devant vous tout sanglant ».4 07 Ce qui ne doit pas 
étonner : dès le premier jour, le 16 octobre, La Mennais avait stigmatisé les 
« monstres », les « épouvantables persécutions » de la période révolutionnaire. 

de guerre  ; or on ne juge pas des prisonniers de guerre. Cf. le 19 octobre  : l’article évoque le 
jugement de Louis XVI où les juges assiégés par un peuple en délire ne pouvaient condamner 
Louis (« ils pouvaient seulement l’assassiner »); les révolutionnaires appliquèrent une logique de 
sauvages. Or ce qui se passe aujourd’hui rappelle trop les souvenirs de cette époque déplorable ; 
« il ne s’agit point ici de la culpabilité des ministres, mais de la cause même de la civilisation », il 
faut ajourner le procès à une date assez éloignée pour que justice puisse être faite. Le 20 octobre, un 
article évoque les manifestations dans la rue : « Qu’on y prenne garde, l’absolutisme a vécu trente 
ans sur les souvenirs de 1793. Ne préparons point sa résurrection en nous laissant aller aux mêmes 
excès ». Le 4 novembre, un article (signé Harel du Tancrel) conseille de décliner la compétence 
de la Chambre des pairs. Le 16 décembre, un article du même auteur énonce la thèse des ministres 
prisonniers de guerre et adjure les vainqueurs de Juillet : « On ne vous verra point, vainqueurs de 
Juillet, ternir votre victoire dans le sang de vos prisonniers » ; «que tous les pairs, les amis du pays, 
les braves qui ont vaincu en juillet ne permettent pas que la gloire et la liberté de la France périssent 
noyées dans le sang de quatre victimes ». Le 17 décembre, un article redouble ces effets : « Si la 
force brute, renouvelant les orgies d’une autre époque  », interrompait la paix des consciences, 
« la liberté s’enfuirait d’une terre indigne d’elle », les Belges et les Polonais « une seconde fois se 
persuaderaient que la liberté est inséparable de la licence » et « la popularité européenne qui nous 
rend invincibles, la force morale que nous avons conquise, nous échapperaient sans retour ». Le  
23 décembre, une fois le verdict connu, l’Avenir se dit satisfait : « Nous déplorons ce qu’il a de 
sévère ; et comment ne le ferions-nous pas, nous qui n’avons jamais compris que les accusés pussent 
être traités autrement qu’en prisonniers de guerre? » ; « quatre têtes tombant à terre n’ouvriront 
point l’abîme où devait s’engloutir l’honneur de la France ».

405	 Cf. le 17 novembre.
406	 Cf. les articles, déjà cités, des 19, 20, 21, 23 et 31 octobre.
407	 Article ci-dessus cité (31 octobre).
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Dans l’Avenir, le rappel de la grande révolution n’est jamais élogieux4 08 , il 
a fonction de repoussoir. Cependant les rédacteurs s’attaquent aussi bien aux 
« royalistes » de la Gazette et de la Quotidienne ; mais encore plus peut-être à 
des journaux du « mouvement », qui « oublient que l’absolutisme démagogique 
est mille fois plus contraire au développement de nos libertés que l’absolutisme 
monarchique ».4 09 Ainsi donc ce combat sur deux fronts peut leur faire varier 
les effets, mais, dans l’ensemble, les réactions « droitières » l’emportent410, 
d’autant plus marquées que nombre de lecteurs ecclésiastiques relatent les 
avanies, persécutions, manifestations hostiles auxquelles les gens d’Eglise 
sont en butte.411 
	 Ceci dit, quels conseils de vote donne l’Avenir  ? La doctrine laisse, 
théoriquement, beaucoup de jeu. D’une part le catholicisme n’a pas à choisir 
entre les partis412 puisqu’il est au-dessus des joutes civiles  ; d’autre part la 
pensée mennaisienne a fixé une ligne politique nette  : l’alliance entre les 
catholiques (éclairés) et le libéralisme (nouveau).413 Mais en fait les conseils 
de l’Avenir laissent entrevoir une dérive significative : le 22 octobre, un article 
(«Du devoir dans le moment actuel») préconise de voter pour les « libéraux 
amis de l’ordre  » et partisans de la liberté pour tous. Le 17 novembre, 

408	 Cf. par exemple le 23 octobre : un article réagit contre la tendance des catholiques à s’imaginer, à 
propos du libéralisme, que le fanatisme d’une nouvelle Convention les menace: non, le libéralisme, 
même s’il est l’héritier de celui de 1789, ne reproduira pas 1793, tout simplement parce qu’il ne le 
peut pas ; en sortant de l’ordre légal il déclencherait une catastrophe ; le poids du crédit est tel que 
des pertes immenses en résulteraient, etc. ; donc la véritable liberté sera maintenue.

409	 Cf. le 24 octobre.
410	 Des incidents mineurs comme les hostilités entre étudiants et professeurs (20 et 21 novembre, à 

propos de Bautain et de Portetz), le procès Kergorlay (23, 24 et 28 novembre) ou la suppression 
de l’indemnité des émigrés (3 décembre, article de C. de Coux) donnent lieu à des petites notes 
significatives.

411	 Passim.
412	 C’est ce qui est rappelé entre autres le 21 octobre (il n’est personne parmi nous « qui ne sache 

distinguer aujourd’hui l’immuable vérité de nos croyances religieuses de la vérité perpétuellement 
mouvante de nos croyances politiques »), le 23 («De la position du parti catholique») ou le 24 
octobre («De la prière pour le Roi»).

413	 Cf. le Prospectus, qui développe cette idée directrice : « Héritier des doctrines destructives de la 
philosophie du XVIIIe siècle, et en particulier de sa haine contre le christianisme, le libéralisme 
ancien ne respire qu’intolérance et oppression. Mais le jeune libéralisme, qui grandit et qui finira 
par étouffer l’autre, se borne, en ce qui concerne la religion, à réclamer la séparation de l’Eglise 
et de l’Etat, séparation nécessaire pour la liberté de l’Eglise, et que tous les catholiques éclairés 
désirent également  » etc. Phrase intéressante, au mode optatif, tant pour le libéralisme (qui 
grandira) que pour l’unanimité des catholiques (éclairés). La même idée reparaît à l’occasion ; cf. 
par exemple le 11 décembre, « il faudra bien enfin que la séparation du jeune et du vieux libéralisme 
s’effectue d’une manière ostensible, car ils se conviennent aussi peu que le despotisme et la liberté, 
que l’honneur et l’hypocrisie  ». Les organes de l’un et de l’autres sont le Globe (cf. aussi le  
14 décembre) et le Constitutionnel. Sur l’alliance des catholiques et des libéraux cf. le 24 octobre, 
le 1er novembre.



377Chapitre II: Opinion publique et débats politiques (1829-1830)

C. de Coux prône l’union de tous les gens de bien, quelles que soient leurs 
opinions politiques : tant importe la défense de l’ordre ! 
	 Il apparaît ainsi que la confrontation des principes théoriques de l’Avenir 
et des inflexions pratiques de la doctrine découvre un décalage certain. D’un 
côté Dieu et la liberté, de l’autre l’Eglise et sa liberté d’enseignement ; d’un 
côté l’union de l’ordre et de la liberté, de l’autre la lutte contre une démagogie 
menaçante, contre l’oppression du catholicisme  ; d’un côté l’alliance des 
nouveaux libéraux et des catholiques éclairés, de l’autre le choix électoral des 
gens de bien. La mise en parallèle des perspectives rêvées et des objectifs réels, 
des vœux exprimés et des contraintes subies, instruit des obstacles rencontrés 
sur le terrain des faits. C’est que l’esprit même du mouvement mennaisien, 
ses intentions novatrices, signifiaient une double gageure : que les catholiques 
aillent à l’encontre de leur tradition gallicane, et que les libéraux répudient 
la tradition philosophique du XVIIIe siècle. A vrai dire, ce double défi peut 
sembler correspondre, en esprit, au moment 1830, et l’on suggérerait qu’à ce 
moment précis deux mouvements, que Lacordaire oppose mais rapproche de 
façon significative414 , prennent leur essor : l’un est clérical, celui de La Mennais, 
l’autre, théoriquement laïque, le saint-simonisme, trouve brusquement une 
audience remarquable. Ensemble ils manifestent et illustrent une aspiration 
générale, profondément et largement ressentie, à spiritualiser le politique, à 
dépasser les anciens clivages, à imaginer l’avenir selon des idées neuves. Mais 
justement ils se ressemblent aussi par leur destin proche  : par la rapidité de 
leur échec. L’Avenir en particulier éprouve des difficultés financières dès la 
fin de l’année et sombrera en novembre 1831. C’est que les faits sont moins 
simples que les évolutions intellectuelles qu’ils déclenchent. L’année 1830 est, 
aussi, l’année où les libéraux parviennent enfin au pouvoir, conquièrent l’Etat 
au profit de leur très bourgeoise clientèle et assoient la domination sociale et 
politique de la bourgeoisie sur le pays. Or c’est précisément sur ce point que 
La Mennais les attaque, et ce au moment même de leur ascension victorieuse, 
de leur installation au sommet ! Il trouvera ses modèles à l’étranger, dans les 
insurrections nationalitaires de peuples catholiques, mais pas en France. Car 
en France, l’année 1830 est aussi le moment où l’Eglise, déconsidérée par 
son intime alliance avec le régime déchu, essuie une défaite majeure, connaît 
une impopularité désastreuse, subit une crise violente d’anticléricalisme. Or La 
Mennais demeure fidèle à son sacerdoce et à l’essentiel de ses idées, il défend 
l’Eglise et le dogmatisme clérical. Sa tentative, promise à long terme à un 
rayonnement certain, et qui pouvait sembler en accord avec l’esprit du temps, 
se produit en fait au moment le plus inopportun.

414	 Dans l’article du 13 novembre cité ci-dessus : «Ce qu’ils sont et ce que nous sommes».
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Ainsi donc l’Avenir se tient en quelque sorte au-dessus ou à côté de la mêlée. 
Même si, en esprit, son essai de conciliation entre l’Eglise (vaincue) et le 
libéralisme (vainqueur) peut être considéré comme très caractéristique de 
l’après-Juillet 1830, il s’insère difficilement dans le jeu des forces et des groupes 
politiques qui se disputent alors le pouvoir. Les questions cruciales (celle, 
intellectuelle, de l’interprétation de la révolution, que posent les discussions 
parlementaires, et celle de l’espoir et de la déception des révolutionnaires, qui 
se pose dans la rue), ne sont pas au centre de ses préoccupations. Or elles 
mobilisent l’opinion publique. 
	 A cet égard, des journaux qui s’inspirent directement de la révolution 
seraient plus représentatifs. Sans doute sont-ils promis, eux aussi, à une 
disparition rapide.415 Mais ils reflètent des engagements passionnés, ils 
expriment les convictions de minorités d’avant-garde qui viennent de prouver 
leur puissance d’action. Ainsi par exemple la Révolution.416 
	 De manière significative, ses rédacteurs, s’ils ne cachent pas leurs tendances 
républicaines, ne les affichent pas.417 Bien plutôt que l’idéal républicain, c’est 

415	 Ainsi le Patriote (A. Fanque, L. Bellet), qui vivotera jusqu’au 4 novembre 1830. Son prospectus, 
paru vers le 15 juillet, le définit comme démocrate, patriote, écrit par des hommes du peuple, et il 
exalte la révolution de 1789 (« le 14 juillet, le plus beau des anniversaires »). Dès le 3 août c’est la 
déception : la nation n’a pas été consultée. La Fayette (« depuis quarante ans c’est un drapeau sans 
tache ») est son grand homme. Le 5 août, L. Bellet écrit : «Nous sommes encore en extase ; nous 
nous croyons toujours à la fin d’un rêve [...]. Les plus glorieuses journées de la révolution pâlissent 
devant la grande semaine » ; mais attention ! (« arrière les excès de 93 »), il faut une charte ! Mais 
le 8, le Patriote critique vivement la nouvelle Charte, la Chambre et les hommes du gouvernement : 
les ex-défenseurs du peuple se sont mués en courtisans du pouvoir ; cependant il approuve le choix 
de Louis-Philippe. Le 15 août : « Déjà le mécontentement général éclate », « le peuple ne se voit 
entouré que de dévorateurs. Il reçoit une grande leçon ». Le 19 août : « On n’a pas tenu compte 
de nos avis », car « on avait hâte de savourer les fruits de la victoire remportée par le peuple ». Le  
30 août : nous n’avancerons donc pas ? C’est pourtant pour les masses que la révolution a été faite 
et non pour les hommes du lendemain. Dans ce journal, c’est la déception de l’après-Juillet qui 
paraît le plus notable.

416	 Ce «  journal des intérêts populaires  » est dirigé par James Fazy et Antony Thouret, tous deux 
démocrates connus ; il paraît du 28 juillet au 9 octobre 1830. 

417	 Cf. le 4 août : « Au moment d’une victoire si complète, si inattendue », les uns sont pour le nouveau 
roi, les autres pour une république : c’est au peuple réuni de répondre. Le 6 août un article relate la 
marche de la Garde nationale sur Rambouillet, « c’était une chose sublime à voir », on y chantait 
des chants de la République, «  le peuple est républicain avant tout  ; il restera républicain avant 
tout ». Le 7 août, une lettre d’E. Briffaut (républicain) est reproduite : on s’écria « la république 
est impossible », on ne manqua pas de répéter « toutes les accusations banales contre la première 
république, et sous peine de passer pour un mauvais citoyen, il fallut déclarer que la république était 
impossible et qu’effectivement on n’avait pas de temps à perdre pour choisir un roi ». Le 13 août : 
« On trouvera peut-être étrange qu’un journal dans lequel il est facile de voir percer les opinions 
républicaines, exprime des inquiétudes sur le libre exercice du pouvoir conféré à Charles-Philippe » 
[sic], mais nous croyons que l’équilibre des pouvoirs est rompu en faveur d’une chambre composée 
de « bourgeois privilégiés, sans force et sans influence réelles, que dans leur salons ».
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l’idée de révolution et c’est une logique révolutionnaire qui gouvernent leurs 
argumentations. Ils opposent en effet la surprenante, la merveilleuse victoire 
de Juillet à ses suites désolantes  ; d’un côté l’ouverture vers l’avenir, de 
l’autre le retour du passé. Un « escamotage » a eu lieu418 , qui les fait passer 
de l’enthousiasme à la colère. Ils jugent qu’une politique authentiquement 
révolutionnaire eût conduit à faire « table rase »419du passé puisque la révolution 
impliquait sa destruction. Il ne fallait en tout cas rien décider ou instituer sans 
consulter le peuple puisque la révolution avait manifesté sa souveraineté. 
Demandera-t-on  pourquoi on ne l’a pas fait  ? Plutôt que pourquoi, mieux 
vaudrait demander pour qui. A partir de ces questions se développe une double 
critique. D’une part contre les chambres et le gouvernement, et c’est une 
critique politique ; d’autre part une critique sociale. 
	 La première intéresse par son radicalisme. Si la Révolution n’attaque guère 
Louis-Philippe lui-même420, elle fustige les « ultras » orléanistes421, s’acharne 
contre les pairs422 et surtout les députés423, contre le gouvernement424 , 
particulièrement contre le parti doctrinaire425 et singulièrement contre 
Guizot426. La Révolution dénonce  : en 1830 les uns ont eu droit aux balles 

418	 Cf. le 7 août : « Cet escamotage, qui indigne tous les honnêtes gens, n’était point dans les intentions 
de Louis-Philippe : ses courtisans ont été plus loin que lui » et méritent le nom d’ultras.

419	 Expression récurrente, cf. le 4 août : la chute des Bourbons a fait table rase, « il n’existe plus rien, 
rien du tout des derniers gouvernements, et la souveraineté du peuple reste seule » ; le 26 août, 
« pourquoi n’avoir pas usé de la table rase faite par le peuple? »

420	 Cependant le 5 août la Révolution critique le discours du duc d’Orléans, examine le problème 
des cris poussés durant l’insurrection (les Vive la Charte ! auraient été le cri des « modérateurs 
soucieux de ne pas effrayer les bourgeois ») et conclut qu’on abuse le duc. Le 7 août elle voit 
un « escamotage » dans la décision de l’appeler à remplacer Charles X ; le 13 août elle l’appelle 
simplement Philippe et même Charles-Philippe!

421	 Le 17 août.
422	 Les 11, 23 et 24 août, etc.
423	 Attaques sans cesse reprises et renouvelées. Les députés apparaissent dans ce journal comme les 

principaux coupables et responsables du fait que la révolution n’a pas révolutionné la France. Cf. 
les 6, 7, 8, 10, 11 août (les députés vont « toujours augmenter la puissance d’un Tiers-état exclusif » 
sans vouloir alléger les souffrances des masses) ; le 13 août (le roi se trompe parce qu’il croit aux 
Chambres, et les députés si hésitants lors des combats se liguent contre la gauche afin de garder 
pouvoir et places) ; le 16 août (la Chambre doit être dissoute), etc., etc. Dans cette critique les deux 
grands motifs sont l’action politique de la Chambre et l’appartenance de classe de ses membres.

424	 Il est, en comparaison, moins attaqué que les députés. Mais dès le 13 août le « ministère de coterie » 
se voit reprocher ses projets, et les critiques ne cessent plus (26, 27 août, 2 septembre, etc.).

425	 Dès le 9 août Guizot est censé montrer « toutes les pédanteries de l’école doctrinaire » ; le 13 août 
l’alliance des hommes de finance et des doctrinaires est stigmatisée, et tout un article accuse le parti 
doctrinaire d’avoir envahi le pouvoir et tué la révolution ; le 19 septembre nouvel article contre ce 
parti et son « pouvoir mesquin », etc.

426	 Constamment attaqué du début à la fin du journal. Cf. en particulier le 28 septembre, le 7 octobre, 
le 11 novembre (« vous n’avez pas compris la révolution de 1830 »).
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pour que les autres aient droit au butin427, aux honneurs et aux places  : et 
alors que le peuple était en droit d’attendre un ministère vraiment national, on 
lui a donné un « ministère de coterie », fait dans les salons, né de l’« alliance 
[...] des hommes de finance et des doctrinaires », composé de gens «  entre 
lesquels les relations sociales ont établi des liens plus forts que les sympathies 
politiques ».428 Or ces milieux dirigeants n’ont qu’une idée : ne rien changer 
dans l’administration de la France429, continuer comme avant : « Voilà ce qui 
frappera de mort notre régénération ; le passé tuera l’avenir ; les capables du 
régime tombé stériliseront le régime nouveau ».430 Conservatisme, inertie... les 
Débats peuvent pavoiser431 : « Le parti royaliste et congrégationniste, chassé 
de la place publique par les coups de fusil, s’est rallié dans les Chambres, 
dans les administrations et surtout dans les Cours royales [...]. C’est un attentat 
jésuite et contre-révolutionnaire de la part de la Chambre, de n’avoir point 
soumis à l’approbation ou au blâme de la nation, les mesures d’organisation 
sociale, qu’elle a si hâtivement arrêtées ».432 En résumé, la révolution a été 
systématiquement faussée : trahie – le thème de la trahison est le leitmotiv de 
cette critique politique.433

	 La critique d’ordre social retient davantage l’attention parce qu’elle met 
bien en lumière le processus par lequel une définition de programmes politiques 
devient désignation d’objectifs sociaux. En ce cas le concept médiateur est 
celui de privilège. L’année 1830 a vu se substituer de nouveaux privilèges aux 
anciens et, parfois, s’unir anciens et nouveaux privilégiés. Dès le 6  août la 
Révolution s’en prend aux gens de centre gauche, « ces espèces de privilégiés 
bourgeois », ce parti qui a saisi le pouvoir : « Il a peur du peuple, et, dans ce 
moment, il s’organise contre lui ; tous ses efforts, depuis quelques jours, n’ont 
que ce but ». L’attaque se développe dans les semaines suivantes. Elle prend, 
le 9, sa dimension historique avec la mise en parallèle de 1789 et de 1830 : 

427	 Le 13 août.
428	 Autre article du même jour.
429	 Dès le 18 août, la Révolution demande à Guizot de renvoyer tous les préfets sans exception, parce 

qu’il faut, avant tout, changer les mœurs administratives.
430	 Le 2 septembre.
431	 Cf. le 11 septembre, M. Madrolle « battrait des mains à l’article du Journal des Débats qui affirmait : 

‹la révolution a été conservatrice et non destructrice› ».
432	 Le 12 septembre.
433	 Thème important et significatif. Il se fait jour le 21 août : nos ministres perpétuent le régime vicieux 

qu’on avait cru détruire, c’est trahison ou incapacité si complète que c’est encore de la trahison ; le 
22 : nos députés ont faussé toutes les conséquences de notre révolution ; le 24 août : n’en doutons 
pas, la trahison «  s’est déjà glissée dans le sein de nos nouvelles administrations  : un pouvoir 
occulte fascine déjà les hautes régions » ; le 27 août, sous une forme plus bénigne : « Rien jusqu’à 
présent, dans la marche du pouvoir, n’est fait pour rassurer les vrais patriotes : il y aurait trahison 
de dire que tout va bien, lorsque tout va mal ».
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« En 1789, le tiers-état vainquit la royauté, mais lui seul profita de la victoire 
en arrachant, à son profit, les abus contre lesquels il s’était armé. En 1830, au 
contraire, c’est le peuple qui a vaincu non seulement la royauté mais encore le 
tiers-état qui veut en vain conserver les anciens et les nouveaux privilèges que 
lui ont légués les décrets illégaux de l’empire et la vénale condescendance des 
deux restaurateurs », mais maintenant, qu’on ne se flatte pas d’avoir bon marché 
du peuple, conclut l’auteur de l’article. Il apparaît ainsi que la révolution de 89 
est appelée à remplir une double fonction : elle explique, elle fonde sur le grand 
exemple posé la nouvelle et récente révolution de 1830, et elle enseigne à aller 
plus loin, dans la même voie, selon les mêmes principes ; son modèle garantit 
historiquement et mobilise politiquement. Le 11 août le journal souligne cette 
union des deux espèces de privilèges en analysant la composition des deux 
Chambres des pairs et des députés  ; elles représentent deux aristocraties, 
« l’une nobiliaire tout à fait sans racine et l’autre, la conséquence de toutes les 
positions privilégiées de la vie civile ». La première rassemble les partisans 
des détenteurs de titres et des majorats et défend leurs privilèges, la seconde, 
par ses « sommités de l’état civil actuel », agit de même, « mais avec bien plus 
de force, d’étendue, et un caractère bien plus nuisible » ; et toutes deux nous 
présentent « un régime de bourgeoisie privilégiée », un pouvoir qui ne « saurait 
être exploité au profit du peuple », mais qui, tout au contraire, est destiné à 
«  toujours augmenter la puissance d’un tiers-état exclusif », sans alléger les 
souffrances des masses, seules véritables causes de tous les mouvements 
populaires. C’est pourquoi, souligne un autre article du même jour, nous, 
franchement amis du peuple travailleur,  «  nous montrerons que toutes ces 
révolutions dont nous avons été les témoins, se sont faites au profit d’une 
seule classe, d’une classe privilégiée constituant une nouvelle aristocratie, 
qui repousse incessamment et de tout son pouvoir les autres classes ». Mais 
un jour viendra où les travailleurs réclameront leurs droits. L’assimilation de 
la noblesse de 1789 et de la bourgeoisie privilégiée de 1830 est évidemment 
imaginaire dans la mesure où la noblesse fut vaincue alors que la bourgeoisie 
privilégiée triomphe en 1830. Mais sa valeur polémique impressionne  : une 
nouvelle fois s’éclaire la fonction mobilisatrice de la révolution de 1789, 
inspiratrice d’action, modèle à imiter. Les jours suivants, l’argumentation 
est reprise et précisée.434 Le 13 août, un article caractérise ainsi la situation 
de Louis-Philippe  : « Son prédécesseur s’est mal trouvé du faubourg Saint-

434	 Cf. le 12 août, sur les privilèges détruits par la révolution, rétablis par l’empire et surtout la 
Restauration avec son agiotage déréglé « entre les mains d’une trentaine de financiers qui viennent 
précisément d’envahir le pouvoir ». Le 22 septembre, un article dénonce la continuité d’un système 
pourtant stigmatisé par quinze ans de restauration  : et nous appelons cela «  régénération » ? Et 
un article du 27 septembre énonce une formule éclairante : « En fait tout l’ancien régime subsiste 
encore ».
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Germain  ; Philippe s’en est séparé pour s’appuyer sur la Chaussée d’Antin. 
Cette aristocratie ne vaut pas mieux que l’autre. La nation n’est pas plus portée 
pour les privilèges dorés que pour les privilèges blasonnés ». La formule est 
jolie.
	 Ainsi les élites libérales sont-elles jugées en fonction du passé ; mais la 
Révolution peut aussi mener l’analyse politique des nouvelles données sociales 
de telle façon que soit mise en question la thèse libérale sur le rôle des classes 
moyennes. Le 27 août un article les définit comme « la digue la plus redoutable 
que la royauté puisse opposer à la démocratie ». C’est prendre à contre-pied 
toute la propagande faite en leur nom contre les classes dirigeantes de l’ancien 
régime. Non, poursuit l’article, la révolution de 1830 «  n’a eu pour but ni 
de détruire une aristocratie nobiliaire qui n’était pas redoutable, ni un clergé 
opulent qui pouvait s’agiter mais non nuire. Les vieux oripeaux de l’une 
excitaient le rire et le mépris ; les déclamations de l’autre, l’indifférence et le 
ridicule. L’une et l’autre ont pu servir de prétexte à la fermentation croissante 
qui a amené la révolution de 1830 ; mais le véritable motif, c’était le besoin 
de la tranquillité, par la reconnaissance intégrale des droits de l’homme, le 
développement sans terme de l’industrie, par la libre concurrence et surtout 
l’amélioration de la position des classes inférieures, par l’abolition de tous les 
privilèges ». Cette définition des causes et des buts de la révolution expose en 
fait la doctrine du journal : droits de l’homme, abolition des anciens et, mieux 
encore, des nouveaux privilèges, libre concurrence, sort des classes inférieures. 
	 Cette doctrine est fondée sur la revendication de la liberté, c’est-à-dire, en 
premier lieu, de la liberté de l’industrie et du commerce ; en quoi elle s’accorde 
avec le libéralisme dans le domaine économique. Mais, pure et dure, elle 
n’admet pas, elle conteste la forme sociale que lui donnent les libéraux alors 
qu’ils investissent l’Etat et le mettent au service d’une classe sociale, la classe 
moyenne et, surtout, de ses élites dirigeantes. Et, au moment où tant de Français 
se ruent à la curée des places payées par le budget, la Révolution déplore qu’ils 
ne rêvent pas « un sort plus heureux que celui d’employé »435  : « Dans ce 
moment, si l’on eût proclamé, comme conséquence de la révolution, le laisser-
faire, laissez-passer des économistes, toute la population se fût précipitée avec 
enthousiasme vers une foule d’entreprises et de travaux qui pouvaient donner 
immédiatement de l’aliment à tous les esprits inquiets, à tous les besogneux ».436 
Ce n’est pas l’Etat, mais la libre concurrence de libres entreprises qui peut 

435	 Le 25 août, un article s’attaque aux innombrables solliciteurs de places : ils sont « la conséquence 
inévitable du principe faux que l’on a voulu donner à notre révolution. Puisqu’on n’a pas permis 
que le peuple fît rien par lui-même, puisqu’on s’est cru autorisé de tout laisser sur l’ancien pied, il 
n’y a rien d’étonnant de voir toutes les misères importuner l’administration ».

436	 Ibid.
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développer l’activité, assurer du travail aux ouvriers et améliorer ainsi la 
condition matérielle de la classe travailleuse et souffrante, le peuple. Mais la 
concurrence suppose d’abord qu’aucun privilège ne fausse le jeu de la liberté. 
Or c’est précisément ce système de privilèges que le gouvernement maintient 
et modernise  : pour la bourgeoisie, contre le peuple.437 Le 24 septembre 
paraît un article sur ce sujet  : «  Les faits viennent promptement démontrer 
nos prévisions. Nous disions, il y a six semaines, que la révolution faite par 
le peuple serait bientôt exploitée par les classes privilégiées, nous signalions 
une nouvelle aristocratie, l’aristocratie bourgeoise qui devait spontanément 
se placer entre le nouveau pouvoir et la nation : tel était l’inévitable résultat 
d’une révolution incomplète. Aussi déjà cette aristocratie s’organise  ; elle a 
sa bannière et sa devise Ordre public, son organe le Journal des Débats, ses 
meneurs : la majorité des ministres ». Le système fonctionne le plus légalement 
du monde puisque c’est la loi qui l’institue ; et cette légalisation organise et 
prétend justifier la lutte de la bourgeoisie contre le peuple.438 La Révolution 

437	 Il s’agit ici de déclarations générales, mais il est à remarquer que la Révolution traite selon les 
mêmes principes une question qui la touche de près, celle des coalitions d’ouvriers imprimeurs. 
Cf. le 15 août, un article sur la liberté de l’industrie, signal de l’agitation «  parmi les classes 
industrielles » ; c’est que le gouvernement a fait « passer entre les mains » des banquiers et des agents 
de change « le pouvoir qu’on venait d’arracher aux favoris de Charles X », alors les manifestations 
d’ouvriers imprimeurs tentés de briser les machines indiquent « que d’un côté la marche actuelle 
du gouvernement a donné du courage aux privilégiés ; de l’autre, que les non-privilégiés ne veulent 
pas se laisser arracher le fruit de la victoire du peuple ». Certes les ouvriers imprimeurs ont tort de 
vouloir briser les presses mécaniques, mais aussi c’est une contradiction que de mettre ces moyens 
sophistiqués à la disposition « d’un nombre borné d’imprimeurs brevetés. Tous les bienfaits des 
mécaniques sont perdus lorsqu’ils se trouvent mis entre les mains des privilégiés », et la colère des 
ouvriers imprimeurs serait mieux inspirée si elle les dressait contre les privilèges. Seule la liberté 
peut résoudre le problème, dit un article du 25 août : si elle régnait, « au lieu de ces rassemblements 
partiels d’ouvriers se rendant en corps auprès de l’autorité pour exposer des griefs plus ou moins 
raisonnables, on eût vu une nouvelle activité dans les travaux ». Le 28 août, un article s’interroge 
sur le peuple : « Le peuple travaille ou meurt de faim », il chante la Marseillaise dans les rues et 
on lui répond par des ordonnances de police et des lois insuffisantes. Le 30 août, il est dit que cette 
dernière semaine le peuple s’est occupé de ses « intérêts privés », s’est réuni dans des assemblées où 
son éducation s’est faite : « Il n’a pas été difficile de lui prouver que la destruction des mécaniques 
lui serait plus nuisible qu’utile » ; mais, sur « d’autres points le peuple n’a point été aussi prompt 
à saisir le véritable point de la question. Il a demandé avec force une hausse de salaires et une 
diminution de travail » ; en cela il avait raison ; comme citoyen, « il peut réclamer une amélioration 
au sort injuste qui l’accable ». Cependant il ignore que ce soulagement ne peut dériver que d’un 
changement complet dans le régime civil. Les ouvriers devraient demander plus haut l’abolition 
des « véritables entraves ». L’idée de base demeure qu’il faut absolument améliorer la condition 
matérielle des ouvriers et que seul un régime de complète liberté économique peut l’assurer. 
Cf. aussi le 4 septembre à propos de nouveaux incidents  : les ouvriers imprimeurs sont mieux 
éclairés, « rendez la concurrence à la presse, et, dans Paris, cette industrie deviendra la première, 
la plus riche et la plus tranquille ». Mêmes idées le 1er septembre : il fallait « abolir toutes les lois 
exceptionnelles qui, entravant la libre concurrence, tarissent les sources de la prospérité publique ».

438	 Cf. le 25 septembre : un article dénonce la « tendance de la Chambre et du ministère à éterniser les 
odieuses préventions contre le peuple ».
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dénonce l’hypocrisie : « La pensée ministérielle est percée à jour [...]. Tous les 
principes prennent le nom d’ordre public ; tous les projets d’amélioration, ceux 
de désorganisation, de désordre [...]. La trahison se cache derrière la devise 
d’ordre public ; prenons garde à nous, puissent les sociétés populaires accomplir 
la noble mission qu’elles se sont donnée d’étouffer ce germe de désordre, non 
par la violence, mais par l’indication des véritables principes d’ordre et de 
prospérité, si étrangement méconnus par la chambre et le ministère ».439 C’est 
ainsi que l’ultra-libéralisme, les tendances anti-étatiques de la Révolution dans 
le domaine économique, lui servent à s’attaquer au régime né de 1830 au nom 
du peuple contre la bourgeoisie : « Les bourgeois vivent, le peuple travaille. 
Les bourgeois ont des maisons et des rentes, le peuple a des bras. Les bourgeois 
sont les oisifs d’une nation, le peuple est le producteur [...], le bourgeois est 
dominé par l’égoïsme [...], le peuple a ce qui vaut mieux, l’enthousiasme [...], 
les mots de patrie et de devoir sont encore magiques pour lui ».4 4 0 
	 On voit comment se rejoignent ainsi les considérations économiques et 
sociopolitiques, l’histoire et l’actualité. L’argumentation, cohérente, repose sur 
la comparaison entre 1789 et 1830 : 1789 a vu la victoire du tiers état sur la 
noblesse, 1830 voit s’opposer l’ancien tiers état, devenu la classe privilégiée, 
et le peuple.4 41 Ce transfert vise à réactualiser la lutte ancienne et tend à 
mobiliser des forces populaires contre le régime de Louis-Philippe au nom 
de la liberté. Comme pour d’autres journaux de gauche, le rappel du modèle 
1789 est décisif, quoique l’interprétation diffère – car à la différence de la 
Tribune, la Révolution ne centre pas sa campagne sur le «  patriotisme  »4 42 

439	 Cf. le 27 septembre.
440	 Ibid.
441	 La comparaison entre 1789 et 1830, qui peut, ailleurs, servir à exalter la nouvelle révolution, prend 

ici une valeur polémique. Le tiers-état de 1789 se représentait lui-même comme tel, tandis que 
le «peuple» de 1830 n’est pas représenté. Il devrait l’être, estime la Révolution, il n’a fait que 
« changer de maîtres » (8 septembre). Or la révolution a fait triompher le principe de la souveraineté 
du peuple. Mais comment appliquer ce principe ? La Révolution, qui évoque la Constitution de 1791 
(10 août, cf. aussi le 9 août) semble bien hésitante quand elle aborde le problème électoral du cens. 
Cf. le 13 août : « C’est une erreur d’ancienne cour de confondre constamment les traitants et les 
privilégiés dans des états de robe, de finance et d’industrie avec le véritable peuple des travailleurs. 
Quand on a gagné un grand banquier, on croit tenir toute une nation ». Non : il faut présenter une 
loi d’élection – cf. le 24 août, le 25 août : il faudrait un cens électoral proportionnel variable comme 
l’impôt sur lequel il serait basé, encore que la Révolution s’y déclare opposée comme au cens fixe! 
– etc. C’est sur le principe de l’amélioration matérielle des souffrances populaires que la Révolution 
se montre ferme et décidée ; elle se moque d’ailleurs de « l’absurde défiance que l’on conserve 
à l’égard du peuple  »  : «  le peuple n’est pas aussi exigeant que nos trembleurs le supposent  »  
(2 septembre).

442	 Les quelques articles de politique extérieure parus dans la Révolution font preuve d’une certaine 
prudence, qui contraste avec les rodomontades des autres journaux (par exemple la France nouvelle 
du 9 août : « Peut-être ne faudrait-il qu’un coup de canon [...] sur la frontière pour nous rendre la 
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mais sur la situation intérieure, sur la condition matérielle du peuple, et elle 
fait prévaloir l’opposition peuple  /  bourgeoisie sur l’union «  nationale  ». 
C’est, conformément à son titre, l’idée de révolution qui l’inspire : la même 
qu’en 89 ? Une autre ? Les objectifs changent, les adversaires se renouvellent, 
et la révolution est toujours à refaire  : «  Interrompue par l’empire et par la 
restauration, la révolution française reprend son cours, après avoir renversé 
l’empire par la restauration et la restauration par les souvenirs de l’empire. Le 
règne du soldat heureux, celui de la branche que la force des baïonnettes nous 
avait imposée, sont passés. La révolution seule est restée debout, parce que les 
gouvernements tombent, tandis que les révolutions ne tombent jamais  ».4 43 
Alors échouent-elles toujours, et meurent-elles pour renaître de leurs cendres ? 
Le fait est que la Révolution construit ses plus significatives démonstrations 
sur « l’escamotage », sur la « trahison » de 1830,  comme si les espoirs qu’elle 
avait suscités devenaient les griefs majeurs des opposants au régime qu’elle 
avait fondé. De fait – on l’a vu – il s’agit là d’un phénomène qui dépasse le cas 
particulier d’un journal; c’est plutôt, l’un des problèmes généraux que pose 
l’évolution de la presse de 1830. 
	 Quelles leçons tirer de cette revue de presse?4 4 4 Si l’on s’en tenait à 

Belgique et la ligne du Rhin [...] ? Paix et liberté à l’intérieur, victoire et conquête si l’on ose nous 
attaquer ; c’est sous ce double aspect que se dessine pour nous notre avenir »). Le 19 août paraît 
un article sur «Notre rôle en Europe» : depuis notre révolution, « l’Europe entière peut songer à 
son émancipation » ; les peuples se soulèveraient si les rois nous déclaraient la guerre, « et, dans 
l’intérêt même de la liberté, il serait à désirer que cette guerre eût lieu demain » ; « repoussons donc 
cette politique étroite qui tendrait à resserrer la question actuelle entre nos frontières. Membres de 
la famille française, n’oublions pas que nous le sommes aussi de la famille européenne, et qu’en 
nous mettant à la tête d’une régénération européenne, nous étendrons sur tous les pays notre droit 
de nationalité ». C’est le ton le plus guerrier que prenne la Révolution. Le 31 août, elle dénonce, à 
propos de la Belgique, le préjugé qui suppose que tous les peuples voisins désirent se réunir à la 
France. Le peuple belge «  a voulu redevenir lui-même », il est « dégagé de ces grands privilèges 
industriels qui désolent la France » et « l’œuvre de perfectibilité » est plus avancée en Belgique que 
chez nous.  Et la France a plutôt intérêt à se voir entourée de petites républiques. Le 10 septembre, 
le journal se prononce pour une diplomatie franche et nette : « On ne risque rien lorsque l’on a 
derrière soi un peuple tel que le nôtre ». Le 30 septembre un article précise : pas de prosélytisme 
de la liberté comme en 1792 ! Enfin le 3 octobre, il est dit que le plus sage parti pour les Belges 
serait la constitution d’une république : la réunion à la France est impossible ; elle risquerait de 
déclencher une guerre européenne. On voit que, l’excitation post-révolutionnaire retombée, c’est à 
une politique de prudence que se résout le journal.

443	 Cf. le 9 août.
444	 On peut d’ailleurs s’interroger sur un tel exercice. Une pareille revue de presse ne présente qu’une 

réalité fictive. Non pas parce qu’il a été impossible de dépouiller tous les journaux (on notera en 
particulier l’absence du Temps), car ceux qui y figurent peuvent être jugés représentatifs des divers 
courants de pensée et même de l’ensemble de la presse ; mais parce que c’est un exercice abstrait 
qui ne correspond à aucune réalité concrète de l’époque (sauf chez quelques professionnels de la 
lecture des journaux, comme les censeurs etc.). Seule comptait la particularité de chaque journal, 
son caractère partiel, partial. Et cet ensemble paraît constituer un système clos alors que la réalité 
fut toujours ouverte ; l’essentiel, qui fut l’incomplétude, disparaît. Mais le procédé est commode.
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l’impression que l’on peut éprouver à plus d’un siècle et demi de distance, 
le profit intellectuel semblerait mince. Ne s’agit-il pas là, à première vue, 
d’un tissu de banalités ? Certes – et c’est normal. Car les journalistes chargés 
d’accompagner l’événement de leurs commentaires jugent et interprètent 
l’actualité en fonction du public qu’ils informent et veulent toucher. Ils disent, 
confirment ou tendent à modifier les lieux communs idéologiques de l’époque, 
ils les varient selon leurs convictions et leur talent, mais surtout ils les fixent et, 
ce faisant, nous offrent une première couche de pensée réflexive, nécessairement 
banalisée pour et par leurs lecteurs. L’important fut que cette pensée qu’ils 
nous présentent était instinctivement idée et sentiment. Le langage partisan 
visait à transformer les jugements en votes, en «opinion publique», à donner 
une forme intellectuelle aux pulsions et forces politiques du temps. Or cette 
presse a su passionner et étayer les convictions ; elle fut un élément important 
de l’atmosphère morale du temps  : le conditionnement journalistique des 
opinions. 
	 Il se trouve que l’année 1830 est coupée en deux parties à peu près égales 
par les Trois Glorieuses, qui la divisent en un avant-révolution et un après-
révolution. L’événement lui-même, fondamental, n’est pas discuté ; la presse 
ici passée en revue, depuis le Journal des Débats jusqu’à la Révolution, est 
quasi-unanime. Quelles que soient leurs arrière-pensées, les journaux parisiens 
se rallient immédiatement, ou presque; les journaux ultras, les seuls qui 
pourraient protester, ne contestent pas, ils disparaissent ou s’inclinent devant 
le verdict de l’histoire  : silence et consternation d’un côté, enthousiasme de 
l’autre. Tandis que, comme on l’a dit4 45, la révolution est « expédiée » dans les 
provinces qui l’admettent au reçu de la nouvelle, la presse parisienne célèbre 
le grand événement et reconnaît aussitôt qu’une époque s’achève et qu’une 
autre commence. Et de fait, quel contraste entre les deux parties de l’année ! 
Les mêmes journaux, les mêmes rédacteurs se trouvent comme placés puis 
déplacés, et semblent vivre en deux époques très différentes. Autant qu’il 
est concevable en un tel domaine, c’est une expérience quasiment pure de 
métamorphose, de changement à vue  ! On s’interrogera sur le mode de ce 
changement et sur la signification du phénomène. 
	 Avant la révolution, un processus de convergence ordonne le fonctionnement 
de la presse. La crise qu’a déclenchée la nomination de Polignac mobilise tous 
les journalistes. Quel que soit leur camp, ils concentrent leur attention sur les 
questions de l’autorité royale et de l’opinion publique, sur les épisodes de la 

445	 Cf. Anaïs Bazin, L’époque sans nom, Paris : A. Mesnier, 1833, t. I. p. 32) cité par Pierre Citron 
dans La poésie de Paris dans la littérature française de Rousseau à Baudelaire, Paris  : Ed. de 
Minuit, 1961, t. I, p. 218. Cf. également Guillaume de Bertier de Sauvigny, La révolution de 1830 
en France, Paris : A. Colin, 1970, p. 290.
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lutte du ministère contre les députés. Toute la vie de la presse est suspendue à 
cette querelle dont l’intensité croît progressivement jusqu’au point de rupture. 
Au contraire, après la révolution, un processus de dispersion s’esquisse puis se 
confirme. Un reclassement des hommes s’effectue, et comme une redistribution 
des rôles. Les anciens alliés se séparent. Les doctrinaires accèdent au pouvoir 
et à l’impopularité  ; leur politique suscite l’opposition d’autres libéraux qui 
se sentent et se disent plus avancés en libéralisme. Au lieu d’une question 
unique polarisant tous les esprits, les rédactions sont sollicitées par les 
multiples problèmes que soulèvent tant de réformes entreprises, envisagées, 
discutées. Etant donné qu’un accord s’est fait, théoriquement, sur les nouvelles 
institutions, c’est maintenant aux vicissitudes de la vie politique, aux questions 
d’hommes et d’équipes dirigeantes que la presse parisienne se consacre. Elle 
observe, suppute, critique ; elle ne participe plus à un grand combat capable de 
l’unifier, mais à des luttes de partis qui la divisent. L’intérêt dramatique baisse 
parce qu’il s’éparpille. 
	 Plus important : les problèmes de signification. On peut d’abord noter que 
la révolution de 1830 présente un autre exemple d’expérience quasiment pure, 
celui d’une révolution faite par les uns et parlée par les autres. Autant qu’il est 
concevable en un pareil domaine. Le fait prend alors une signification sociale 
évidente par suite de l’intervention massive et décisive du peuple parisien  : 
elle n’avait pas été prévue ni souhaitée. Et, quant aux journaux, il apparaît 
qu’aux trois jours de bruits et de fureurs qui bouleversent Paris correspondent, 
à peu près, les trois jours du silence auquel est contrainte la presse de la 
capitale. Après quoi, la révolution accomplie, les journaux reparaissent et 
se plaisent à souligner l’importance de leur action. En réalité – on l’a vu – 
la presse d’opposition n’a ni voulu ni prévu la révolution. Elle a préparé la 
mine, mais pas l’explosion ; elle a été dépassée par l’événement. Sinon, d’où 
proviendrait l’impression si fréquemment déclarée de révolution inattendue, 
de surprise ? Cependant, une fois levée l’incertitude des combats et la victoire 
assurée, l’enthousiasme est général et se transcrit volontiers sur le mode 
lyrique : révolution merveilleuse, moments sublimes où le fait était idée, où 
l’idée était action... Comme la révolution elle-même n’est pas mise en cause, 
c’est le problème de son sens, qui est aussi celui de son exploitation, qui est 
posé. La presse, alors, reflète et développe les thèses des groupes, des partis 
qui luttent pour le pouvoir : au gouvernement on juge que la révolution avait 
un sens légaliste et conservateur, dans l’opposition on lui prête un sens plus 
révolutionnaire. La presse se partage. Mais, en célébrant la glorieuse révolution, 
elle assure l’établissement du nouveau régime, elle lui confère, sur le moment, 
l’autorité de son assentiment général, elle confirme son public (bourgeois) 
dans l’opinion qu’une révolution peut être très bénéfique, qu’elle ne répond 
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pas nécessairement aux images et aux idées, entretenues depuis trente ans, 
d’un 1789 débouchant sur la terreur de 1793. Tous les espoirs sont permis. 
Mais ces espoirs sont bientôt démentis et rapidement les désillusions succèdent 
aux « illusions lyriques » de la première quinzaine d’août. La « résistance » et 
le « mouvement » s’organisent, les critiques se multiplient, on attaque et les 
gouvernements et leurs adversaires, fauteurs de désordres ; c’est précisément 
la grandeur des espérances qui fait la force de la déception  : révolution 
enthousiasmante, révolution trahie… Tandis que les Trois jours s’éloignent, 
la presse est requise par une actualité multiforme et mouvementée (procès, 
troubles intérieurs, insurrections européennes) ; ce sont les effets secondaires 
ou importants de la révolution de Juillet, ils offrent eux aussi matière à 
discussions diverses.
	 Mais entre toutes les questions que pouvait poser cette révolution, il en 
est une, historique, que la presse, ses lecteurs et les Français en général ne 
pouvaient ni oublier ni écarter parce qu’elle était fondamentale et inévitable : 
celle de son rapport avec la première, la grande Révolution. Le sujet est souvent 
évoqué et parfois traité dans la presse. Le contraste bien apparent entre ces 
deux périodes révolutionnaires  n’est-il pas superficiel ? N’est-ce pas, plutôt, 
la même révolution  qui se poursuivrait, se reproduirait ? Ces interrogations 
peuvent inquiéter ou enflammer les esprits  ; le problème en lui-même est 
évidemment insoluble. Pourtant il est à remarquer que le seul fait de le poser 
engage la réflexion et conduit l’opinion vers le rapprochement des deux 
révolutions. La presse ne l’esquive pas et répond en fonction de ses positions 
politiques. Et cette mise en relation des deux événements, l’un si grand, l’autre 
si proche, est tout à fait naturelle ; elle est, en quelque sorte, fatale : c’est bien 
en effet la question nationale. 
	 Car l’effondrement de la royauté légitime fait que la Restauration peut 
désormais apparaître dans l’histoire comme un intermède, relativement bref. 
Par-delà les quinze ans qu’elle a duré, une nouvelle monarchie s’installe, qui 
traite habilement cette question. Louis-Philippe ne manque pas d’évoquer 
sans cesse la bataille de Jemappes  ; les institutions rénovées constitueraient 
«  la meilleure des républiques  », les souvenirs napoléoniens sont honorés 
tandis que les anciens fonctionnaires et dignitaires de l’Empire refont surface 
et carrière. Curieusement la conscience de jouir d’une liberté nouvelle et 
l’élargissement des horizons intellectuels qui s’ensuit, provoquent et signifient 
un retour vers le passé. Et le passé revient, en fait et en pensée. Ce que la 
Restauration interdisait est maintenant licite. Dans la presse et, plus encore, au 
théâtre, on peut évoquer et exalter la période glorieuse. Dans les rues on chante 
la Parisienne de Delavigne, qui rappelle les chants guerriers de la République 
et, sur la scène, on venge la défaite de Waterloo. 
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Alors que s’ouvre le règne de Louis-Philippe, la France renoue avec une 
histoire encore proche et toujours vivante. Alors aussi, la presse et le monde 
politique commencent à partager les opinions en deux camps hostiles : d’un 
côté des libéraux conservateurs, partisans et courtisans empressés du régime 
établi  ; de l’autre une opposition à laquelle les souvenirs et la gloire de la 
grande Révolution pourront donner un trésor inépuisable d’évocations et de 
revendications – ses meilleurs moyens d’exaltation et de propagande. 
	 Un épisode, un ébranlement décisifs viennent de se produire. En idée, la 
France se rapproche de la période fondatrice de sa modernité ; officiellement, 
elle modifie ses systèmes de référence à l’histoire. Elle célèbre ce que la 
Restauration proscrivait, elle honnit ce que la Restaurations célébrait. Elle se 
réclame de l’un de ses passés, récent encore, mais chargé d’une telle valeur 
progressiste qu’il continuera longtemps à lui fournir une source d’inspiration 
majeure. Ainsi commence à s’organiser, idéologiquement, quelque chose 
comme le conditionnement franco-français des esprits, avec ses mérites et ses 
limites.
	 L’expérience de 1830 demeurera fondamentale pour toute la durée de 
la Monarchie de juillet sous deux aspects  : d’une part l’énorme effet moral 
produit par les Trois Jours surprenants et décisifs et, d’autre part, le brusque 
effet de déception produit par l’installation au pouvoir d’équipes de « quasi-
légitimistes  ». Le contraste éclatant entre une révolution glorieuse et ses 
suites platement bourgeoises, ce mélange d’enthousiasme bref et de longue 
désillusion agira d’autant plus sur la conscience française que ces deux effets 
contraires s’exaspèrent l’un l’autre. Ils sont orchestrés et prolongés par la 
presse et les divers relais du discours  social (groupements, livres, thématiques 
verbales). Tout le discours d’exaltation et de dénigrement inscrit dans le pays 
l’émotion historique et la transforme en phénomènes de mentalité. Et d’abord 
il est proposé à l’opinion, à tous et à chacun, une espèce d’image modèle de 
la nation à intérioriser. Car les Trois Jours ont fait paraître une France modèle, 
dont chacun peut être fier et qui modifie l’idée qu’il se fait de soi et de la patrie 
capable d’accomplir de si grandes choses. La France de 1830 en redevenant la 
France de 1789 a confirmé sa vocation de pays de la Révolution et les Français 
sont invités à se voir en conséquence soldats et missionnaires de l’Idée. En ce 
sens la révolution est bien fondatrice : elle inspire une certaine foi en l’homme 
et en la patrie.
	 Mais n’est-ce pas aussi cultiver une rhétorique mensongère, maintenir 
une illusion aussitôt démentie par les faits et éminemment profitable aux 
dirigeants, aux groupes, aux classes bénéficiaires de l’apparent changement ? 
N’est-ce pas travestir une réalité qui serait toute contraire ? Celle précisément 
de la France de Louis-Philippe : répression à l’intérieur, prudence à l’extérieur, 
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conservatisme obstiné, morale de l’enrichissement par le travail et l’épargne, 
misères paysanne et ouvrière, travail des enfants, dureté des existences, etc., 
etc.? Ces écarts, ces contrastes entre idéologie et réalité sont évidents et peut-
être nécessaires: ils prouvent la fausseté de l’image idéale que les Français 
aimeront à se proposer de la France. C’est l’histoire qui la leur a donnée, et 
cette histoire, ils savent qui l’a faite: pas les autres… Aussi bien ces effets 
symboliques de 1830, et tout cet imaginaire social qu’éclairent les Trois soleils 
de Juillet, ils reconstituent une réalité mentale; elle est aussi certaine que les 
réalités sociales ou économiques qui dessinent les ombres de cette lumière. 
Histoire et imagination se mêlent et conjuguent leurs effets, ou plutôt l’histoire 
conjoint les deux domaines du fait et de l’idée du fait.
	 Il va de soi que pour structurer (apparemment) cet imaginaire social, les 
intellectuels se placeront au premier rang. C’est, sinon leur fonction, du moins 
le rôle qu’ils jouent. Et l’on sait qu’au XIXe siècle ils l’ont joué supérieurement.



391

Chapitre III

Au-delà de 1830.
Les intellectuels, les historiens et la société française face 
aux acquis de la Révolution de Juillet

Si l’on pense que le mot révolution signifie un vaste soulèvement populaire qui 
manifeste et sanctionne l’échec global d’une société et particulièrement celui 
des élites qui la dirigeaient ; qui amènerait une radicale restructuration sociale 
et, essentiellement, le remplacement d’un système juridique par un autre fondé 
sur des principes différents  ; qui aboutirait au surgissement d’une nouvelle 
société fondée sur un autre code de relations entre les individus et entre les 
individus et l’Etat : en ce cas la révolution de 1830 n’est pas une révolution. 
C’est un changement de régime suivi d’une mutation du personnel politique 
et de quelques aménagements institutionnels.1 Mais cette « non-révolution » 
a produit des effets révolutionnaires et, de fait, elle présente des caractères 
conformes à l’usage habituel du mot, lequel, précisément, a pris des acceptions 
nouvelles à partir de 1789.2 Il convient donc de l’utiliser.
	 Que la révolution politique de 1830 n’ait pas signifié, aussi, une révolution 
de la société, voilà bien ce qui fut immédiatement déclaré  : à droite pour 

1	 Cf. la bonne mise au point de Maurice Agulhon  : «1830 dans l’histoire du XIXe siècle  », in 
Romantisme, n°  28-29, 1980, pp.  15-27, étude reproduite in M. Agulhon, Histoire vagabonde,  
(2 vol., Paris : Gallimard, 1988), t. 2 : cet essai se réfère implicitement aux deux grandes révolutions 
européennes, de 1789 en France, de 1917 en Russie, lesquelles encadrent le XIXe siècle. Il 
convient sans doute d’ajouter que dans les deux cas une Terreur, de courte ou de longue durée, 
fut la conséquence historique de la subversion complète d’une société ancienne. Conséquence 
ou condition ? On peut discuter sur la nécessité du phénomène, mais on ne peut contester ni sa 
probabilité ni sa réalité historique. Au reste, cet essai de définition est lui-même discutable en ce 
qu’il pourrait être appliqué à la « décommunisation » post-soviétique qui ressortirait plutôt aux 
« résolutions des empires » au sens ancien du terme tel qu’il a été compris jusqu’à la fin du XVIIIe 
siècle. L’expérience des XVIIIe et XXe siècles impliquerait la volonté de réformer complètement 
la société selon un système idéologique préconçu et donc ce qu’on peut appeler une ambition 
idéocratique appuyée sur la volonté supposée de la grande masse d’une population.

2	 Cf. Claude  Nicolet, L’idée républicaine en France (Paris  : Gallimard, 1982), pp.  85 et sq. 
Cf. Helmut  Berding, Revolution als Prozess, in  : Faber, Karl-Georg / Meier, Christian, éd., 
Historische Prozesse, München dtv, 1978, pp. 266-289 – qui marque bien le changement de sens 
du mot révolution après 1789. – De même Reinhart Koselleck in Kritik und Krise. Pathogenese 
der bürgerlichen Welt, Frankfurt/M.  : Suhrkamp, 1973, pp.  208-209, note  97 et in Vergangene 
Zukumft, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1979, pp. 67 et sq. : ces deux articles sont pourvus d’abondants 
renseignements bibliographiques. Cf. la revue Mots, n° du 16 mars 1988, pp. 35-68, « Révolution à 
la fin du XVIIIe siècle », par Rolf Reichardt et Hans-Jürgen Lüsebrink et leur bibliographie.
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s’en féliciter3, à gauche pour le déplorer4. On peut d’ailleurs rappeler 
qu’avant même les Trois Glorieuses un Armand Carrel, entre autres, pensant 
évidemment à 1789, avait averti5 que la France n’avait nullement besoin 
d’une nouvelle révolution puisque la première lui avait assuré toutes les 
conquêtes nécessaires à son bonheur et à ses progrès, tous les droits politiques 
(principes de liberté, d’égalité) qu’elle pouvait raisonnablement espérer. Cette 
argumentation anti- révolutionnaire s’est avérée juste, et elle a, de toute façon, 
été justifiée. C’est en effet parce qu’en 1789 la France avait connu une grande 
et véritable révolution, politique et sociale, qu’elle ne connaîtra plus, au XIXe 
siècle, que des changements de régime, des pseudo-révolutions, uniquement 
politiques. Le fait qu’une révolution fondamentale avait eu lieu empêchera 
son renouvellement réel. Mais non – et c’est peut-être le plus important 
– l’idée de la renouveler. Car, tout au contraire, l’énormité de l’événement 
a, durant le siècle, développé un mouvement de pensée très puissant et, à la 
longue, politiquement décisif, qui, inspiré par la grande Révolution, exalte de 
plus en plus vivement son exemple et le modèle de l’idéal républicain, et qui 
appuierait ses revendications révolutionnaires sur ce passé, toujours rappelé, 
étudié, honoré. Et cette recherche – passionnée – d’une identité révolutionnaire 
(perdue), cette volonté d’imitation des grands ancêtres qui peut prendre un 
aspect quasi-religieux, fait paraître chez les esprits les plus modernes comme 
l’ambition de découvrir, d’inventer, de créer par la culture, en quelque sorte, 
un mythe primitif de fondation. Cette intense célébration passionnée du passé 
aura beau agir sur nombre d’illustres penseurs, fomenter des insurrections 
révolutionnaires, inspirer des sacrifices sans nombre, profiter de circonstances 
historiques très favorables, elle n’aboutira pas à une nouvelle et complète 
subversion de la société française: parce que précisément, en France, ce passé 
révolutionnaire était révolu. D’où s’ensuit le double constat de la puissance 
d’une inspiration idéologique et de son impuissance réelle. Pour qu’enfin 
une république durable advienne, il faudra qu’elle se montre socialement 
conservatrice. 

3	 Cf. dans le Journal des Débats des 5 et 17 août en particulier les articles cités ci- dessus.
4	 Cf. ce passage significatif de L’Organisateur du 15 août 1830 : «... l’état de la société est aujourd’hui 

fondamentalement ce qu’il était avant cette crise  : il y a plus, il est évident que plusieurs des 
désordres ou des imperfections que nous venons de signaler comme devant disparaître, ont pris, 
par elle, un caractère plus prononcé [...]. Une révolution sociale est un événement qui fait entrer 
un élément nouveau dans l’ordre politique, dans l’activité humaine, qui change les relations des 
hommes, et qui, sous tous ces rapports, se témoigne par l’amélioration du sort moral, intellectuel et 
physique, de la classe la plus nombreuse : rien de semblable n’est arrivé ; les événements dont nous 
venons d’être témoins ne constituent donc point une révolution sociale. Celle que le monde attendait 
avant eux est encore tout entière à faire ». Cela dit, L’Organisateur applaudit au changement qui 
vient de s’opérer.

5	 Cf. le National des 9 et 19 juillet.
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Politiquement, la révolution de 1830 a permis d’effectuer des réformes et 
elle a produit des effets imaginaires, également remarquables. Quant aux 
réformes (révision de la Charte, abaissement du cens, etc.), elles sont en 
apparence limitées, en fait très significatives. Car elles attaquent et abolissent 
certaines dispositions constitutionnelles de la Restauration, d’inspiration 
typiquement contre-révolutionnaire et de grande valeur symbolique  : celle 
qui faisait de la religion catholique la religion de l’Etat, celle qui établissait 
des pairies héréditaires. Elles avaient conféré au clergé et à des familles de 
dignitaires des privilèges qui rappelaient et devaient revivifier l’esprit et 
les coutumes de l’Ancien régime ; leur abolition6 revêt de ce fait une égale 
valeur symbolique. De même et surtout, le remplacement du sacre par une 
intronisation purement laïque, la modification de l’article 14 de la Charte, 
conçue pour garantir désormais la supériorité de la loi votée sur l’arbitraire du 
prince, ces mesures (et d’autres) relèvent toutes de la même volonté : effacer, 
supprimer définitivement des vestiges de cet ancien régime que Charles X et 
ses ultras avaient prétendu remettre en vigueur (principes du droit divin, de 
l’hérédité). Quant à l’imaginaire social, et de ce seul point de vue, les effets 
sont d’autant plus considérables qu’il avait fallu une révolution populaire 
pour accomplir ces réformes, puisque les adaptations progressives avaient été 
systématiquement interdites par les Bourbons légitimes. Alors, tout à coup, 
après une radicalisation dramatique des antagonismes, et plus brusquement 
qu’en 1789, le régime s’était effondré, comme frappé par la foudre. 
	 Cette seconde révolution tire de la première un surcroît de prestige et 
d’autorité. Parce que la même famille était vaincue, parce que cette famille 
incarnait une légitimité venue du fin fond des siècles, parce que l’Europe 
de la Sainte-Alliance l’avait rétablie en 1815 et la soutenait. Alors l’opinion 
publique s’enflamme et s’enivre de fierté  : «  Peuple français, peuple de 
braves », chante-t-on, « Paris dans sa mémoire a retrouvé son cri de gloire : 
“En avant, marchons...” » La gloire des anciens jours de légende est aussi bien 
retrouvée que purifiée par ces trois jours de tempête suivis par l’accalmie. Mais 
aussi, du coup, l’idée même de révolution est consacrée, autorisée comme 
un moyen éminemment apte à régler au mieux et sans maux excessifs les 
problèmes civils et politiques. Non seulement, à ce point de vue, la révolution 
de 1830 fonctionne à la façon d’un exorcisme, elle confirme la première et, 
étant seconde, commence une série ; et en même temps, « glorieuse »7, elle 
fait oublier les défaites de jadis et la réaction qui s’ensuivit. On retrouve, mais 
on ne rejoue pas, sauf en chansons et au théâtre. Les portes de l’avenir sont à 
nouveau ouvertes, pour le meilleur. 

6	 L’abolition de l’hérédité de la pairie ne fut décidée, après maintes discussions, qu’en décembre 
1831.

7	 A l’instar de la « Glorious Revolution » anglaise de 1688.
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Et pourtant ceux-là mêmes que les souvenirs de la première révolution 
enthousiasmaient le plus, les combattants républicains, s’estimèrent leurrés. 
Charles X remplacé par son « cousin » et une nouvelle monarchie naissant des 
ruines de l’ancienne leur semblaient signifier que l’issue normale de la crise 
et de leur combat, la re-fondation d’une république, avait été barrée et que 
l’intervention des orléanistes et singulièrement de Louis-Philippe avait permis 
que leur révolution fût «  escamotée  ». Cette argumentation, constamment 
reprise8 , est contestable. D’un côté le parti républicain, très faible à Paris et lors 
d’une révolution uniquement parisienne, n’était certainement pas en mesure 
de prendre le pouvoir sans provoquer en France des réactions qui l’auraient 
emporté. Quelle qu’ait été l’action de groupes républicains, ils se soumirent 
aussitôt après la lutte, par conscience de leur impuissance. D’un autre côté, 
chez leurs adversaires, la menace d’une solution républicaine a été, sur le 
moment, plutôt grossie et utilisée comme un épouvantail dans le jeu politique.9 
Ce qui paraît le plus significatif dans cette idée de l’escamotage, c’est le succès 
qu’elle devait remporter et, si elle était riche d’avenir, cela semble dû au fait 
que la révolution de 1830, loin de signifier un escamotage de la république, lui 
a donné sa chance. Elle marque en effet le moment où l’idéologie républicaine 
prend son essor et va pouvoir développer son opposition patriotique au régime 
et au roi. Certes, si le duc d’Orléans a été choisi, puis accepté, puis imposé 
comme la seule solution « raisonnable » à la crise, c’est aussi, évidemment, 
en raison de sa personne et de sa remarquable habilité manœuvrière aux 
heures décisives. Il n’avait, pour autant, rien d’un Lénine capable, en effet, 
d’escamoter une révolution populaire au profit des seuls bolcheviks ; il a saisi 
l’occasion de circonstances qui faisaient de lui l’homme de la situation, il a su 
jouer sincèrement et astucieusement le rôle de l’homme providentiel10, alors 
que ni les républicains (par faiblesse) ni les bonapartistes (par manque évident 

8	 On a vu dans le chapitre précédent que l’idée de l’escamotage de la révolution avait été soutenue 
dès les lendemains de la révolution : le 7 août le journal La Révolution l’exprime, ce qui indiquerait 
qu’elle apparaît avant cette date dans des conversations. Parmi les auteurs qui la répandront, cf. 
en particulier Etienne Cabet, Révolution de 1830 (Paris  : Deville-Cavellin, 1833), ouvrage très 
significatif des passions (et des hésitations intellectuelles) de groupes avancées, et plus tardif, 
Louis Blanc, Histoire de dix ans, 1830-1840, tome 1, Paris : Pagnerre, 1842. 

9	 Cf. Les souvenirs des deux Restaurations de la Duchesse de Maillé (Lib. Ac. Perrin, 1984), p. 367. 
« Il y avait du vrai dans les craintes qu’inspirent la république, mais on les exagérait à dessein. Elle 
n’était pas autant à redouter que les partisans de M. le duc d’Orléans le disaient » ; et p. 368 : « Il 
me fut clair que la république était un épouvantail dont quelques-uns se servaient pour faire avancer 
les timides » ; pour faire soutenir le duc d’Orléans devenu le seul obstacle à la République.

10	 Cf. sur son attitude et sa tactique politiques pendant la Restauration, l’appréciation générale et le 
jugement d’O. Barrot (cité par G. de Bertier de Sauvigny, La révolution de 1830 en France, Paris: 
A. Colin, 1970, pp. 313-314) : il se tint en quelque sorte en réserve de la monarchie ; ce fut habile 
et suffisant : sollicité le 30 juillet, il se rend à Paris le 31 et nomme des ministres provisoires.
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d’un candidat crédible) ne pouvaient lui disputer le pouvoir.11 
	 Son avènement, un gouvernement libéral, l’importante épuration 
administrative menée par Guizot12 , les nombreuses démissions de députés 
légitimistes montrent la réalité d’une rupture révolutionnaire, car ce sont là 
des changements majeurs dans l’encadrement politique du pays. Cependant la 
Chambre des pairs, dont la carence aux jours de combat avait été remarquable 
et remarquée, est frappée par des révocations d’office; mais elle demeure 
forte13: on a besoin d’elle. Et les députés, élus en juin-juillet, manifestent 
obstinément leur volonté d’assurer la continuité. Ils seront remplacés en 1831 
par une Chambre élue selon un nouveau système (cens + âge abaissés). Or 
l’étude comparative des deux chambres d’avant et d’après la révolution montre 
que le recrutement ne s’est guère modifié et que les changements de secteurs 
sociaux d’origine sont limités.14 Les traces visibles du séisme qui a transformé 
la France politique  sont donc minces : la proportion des grands propriétaires a 
diminué, celle des hommes d’affaires et des professions libérales s’est accrue15 

11	 Le problème du bonapartisme est complexe : aucun parti, un grand attachement populaire, et le duc 
de Reichstadt aux mains de Metternich. Cf. entre divers témoignages le livre de Bernard Sarrans 
jeune (Louis-Philippe et la contre-révolution de 1830, Paris  : Thoisnier-Desplaces 1834, t.  I, 
p. 268 : « Le parti de Napoléon II, vivant dans les masses, ne se montrait pas, faute de chefs », 
et t. II, pp. 262-264). Cf. aussi cette analyse significative d’Ulysse Trélat (Paris révolutionnaire, 
1834, pp. 277 et sq., « La Charbonnerie ») : « ... ce mouvement de progrès dans les esprits ardents 
et éclairés était loin d’avoir pénétré les masses, qui n’avaient jamais été plus bonapartistes qu’alors. 
Malheureuses et humiliées sous le joug des Bourbons, qu’elles n’avaient cessé de détester et de 
mépriser, elles se complaisaient dans le fol espoir d’un nouveau 20 mars, et attendirent leur salut 
du retour de l’empereur longtemps après que le prisonnier de Sainte-Hélène fut descendu dans la 
tombe. Il fallait que le fils de Napoléon mourût pour que le bonapartisme s’éteignît dans les cœurs ». 
Parmi les études récentes, cf. le recueil publié par J. M. Merriman, 1830 in France, New York 1975, 
en particulier E. L. Newman, « What the Crowd Wanted in the French Revolution of 1830 » (pp. 17 
et sq.); Bernard Ménager, Les Napoléon du peuple, Paris : Aubier, 1988, passim, et particulièrement 
pp. 70-71 ; Frédéric Bluche, Le bonapartisme. Aux origines de la droite autoritaire (1800-1850), 
Paris : Nouvelles éditions latines, 1980, pp. 208 et sq. Le fait que les dignitaires de l’Empire furent 
comblés de faveurs par Louis-Philippe, avait évidemment pour conséquence de rallier au régime les 
chefs possibles d’un mouvement.

12	 Sur cette épuration, cf. David H. Pinkney, The French Revolution of 1830, Princeton : Princeton UP, 
1972 et aussi Paul Gerbod et alii, Les épurations administratives XIXe et XXe siècles, Genève : Droz 
1977, en particulier l’étude de J. Tulard, pp. 49 et sq., qui écrit : « L’épuration de 1830 fut l’une des 
plus grandes et peut-être même la plus grande épuration du XIXe siècle », et pp. 105 et sq., celle de 
P. Sandevoix, sur les modalités juridiques des épurations au XIXe siècle : en 1830, l’on procédera 
par nomination directe des remplaçants et élimination automatique des anciens occupants.

13	 D’autant plus que constituée en haute cour, elle sera chargée de juger les ex-ministres de Charles X. 
Cf. L. Blanc, Histoire de dix ans, t. I, p. 177, p. 198, p. 246, p. 352.

14	 C’est D. H. Pinkney, op. cit., qui a mis en lumière ce phénomène important dans son remarquable 
ouvrage.

15	 Cf., pour une comparaison ultérieure relative aux deux chambres de 1837 et de 1840, les indications 
et références de P. Rosanvallon (op. cit., p. 132) qui arrive à la conclusion que « les banquiers et les 
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– quantitativement c’est peu ; politiquement c’est beaucoup. Il en va de même 
pour la révision apparemment modeste de la Charte, mais ces différences 
minimes dans les caractéristiques sociales de la représentation parlementaire 
font voir que le régime ne s’appuie plus exactement sur les mêmes catégories 
socio-professionnelles ; elles appartiennent toujours aux couches supérieures de 
la société, l’aire de recrutement reste à peu près la même, mais un déplacement 
sensible du choix des élus s’est produit. 
	 Et c’est pourquoi l’on a pu tout à la fois, à l’époque, dire en se référant à 
1789, que la révolution de 1830 n’était pas « sociale », et percevoir aussitôt 
qu’un transfert de la domination sociale avait eu lieu. De ce point de vue la 
seconde révolution était bien sociale, mais autrement que la première. Ce 
transfert, la presse montre comment il a été vu, commenté, et dénoncé sur le 
moment même. Une classe l’emportait sur une autre, l’argent sur la naissance, 
le présent sur le passé, la bourgeoisie sur la noblesse. Puis l’explication a 
été approfondie et systématisée.16 Or on vient de voir que dans le secteur 
particulièrement sensible des dirigeants, la rupture politique fut nette, et le 
changement social limité. Le phénomène n’est donc pas simple. Comment 
peut-il être appréhendé, pour ce qui concerne essentiellement le discours 
social, les opinions déclarées et représentations diffusées ?
	 Se produit d’abord l’écroulement de tout un système de règles et de 
hiérarchies, de valeurs et de pressions, un système tout ensemble politique, 
religieux et social, exalté et imposé par la Restauration. Cet écroulement est 
salué à grands cris, il fait éclater un sentiment de libération et de revanche, 
surtout par rapport au clergé ; cette déconsidération de toute une forme de vie 
sociale est primordiale mais ne dure que le temps d’un intermède  ; et il est 
bref : d’autres maîtres arrivent. Ceux-ci se réclament, comme la presse en a 
prévenu, d’une classe sociale, la classe moyenne. Quels titres présente-t-elle à 
l’opinion publique ?
	 Les journaux d’opposition les ont proclamés au cours de leur campagne 
contre les ultras. L’intention polémique leur a fait systématiquement critiquer 
une noblesse vivant des charges de cour, riche de revenus tirés de ses domaines 
fonciers, butée sur ses convictions cléricales, interdisant toute pensée qui 
contreviendrait à l’alliance du trône et de l’autel, idéologie officielle de la 
Restauration. En contraste avec cette image, ils dressent une image toute 
contraire  : la bourgeoisie, classe du travail et de la liberté de pensée contre 

négociants n’ont jamais véritablement constitué la classe politique dirigeante » (en moyenne deux 
tiers des députés appartenant aux professions libérales, intellectuelles et administratives pour un 
tiers de capitalistes et propriétaires fonciers).

16	 Cf. Emmanuel Beau de Loménie, Les responsabilités des dynasties bourgeoises, Paris : Denoël, 
1943-47; Jean Lhomme, La grande bourgeoisie au pouvoir (1830-1880), Paris : PUF, 1960 ; Jean-
Louis Bory, La révolution de Juillet, Paris : Gallimard, 1972.



397Chapitre III: Au-delà de 1830 

la menace cléricale. A partir de quoi l’argumentation se déploie  : classe qui 
paie le plus d’impôts et qui assure le progrès industriel, classe qui s’inspire de 
l’esprit des Lumières et qui se réfère aux principes émancipateurs de 1789. Le 
tableau contrasté, en noir et blanc, fait bien paraître un antagonisme politique 
et social et ses expressions idéologiques.17

	 Ces appréciations journalistiques sont renforcées et surtout approfondies 
par les apports des historiens libéraux. Ce sont eux qui donnent à la bourgeoisie 
sa dimension historique. Les ouvrages fameux d’Augustin  Thierry et de 
Guizot, de Thiers et de Mignet ont atteint leur but : la montrer depuis ses débuts 
médiévaux jusqu’à ses accomplissements actuels, lui donner conscience de 
son passé et confiance en son avenir. Quelques divergences sur des questions 
secondaires n’empêchent pas l’accord de Guizot et de Thierry sur un point 
capital, d’actualité  : cette classe jadis humiliée est devenue la nation elle-
même en ses forces vives, en ses élites intellectuelles. Elle est maintenant 
qualifiée pour la représenter, c’est-à-dire pour la diriger. Et c’est aussi l’aspect 
« national » et éclairé de la bourgeoisie que Thiers et Mignet mettent en valeur 
dans leurs Histoires de la Révolution : elle seule avait été capable de lancer un 
formidable défi à l’Ancien Régime et de l’abattre au nom de la liberté. 
	 Tels sont les deux idéaux dont la bourgeoisie peut se prévaloir devant 
l’opinion : la nation, la liberté. Ce sont bien les deux valeurs le mieux adaptées, 
pour l’efficacité et la portée, à la lutte contre l’ultracisme. Or ces deux idéaux 
ne coïncident pas nécessairement, une anecdote instructive le soulignerait. 
Le 30 juillet, quelques jeunes combattants républicains rencontrent le duc 
d’Orléans et l’un deux (Bouvilliers) lui déclare : « Ce n’est pas une révolution 
libérale, prenez-y garde, c’est une révolution nationale ».18 Il avait raison. Les 
témoignages sont nombreux qui certifient l’effet prodigieux que fit la vue du 
drapeau tricolore hissé sur Notre-Dame de Paris. Cette réapparition du drapeau 
évocateur de tant de gloire, de victoires et de la défaite qu’on n’oubliait 
pas, enflamme les uns, rallia les autres, émut tout le monde profondément. 
Et Thiers19, avec Mignet, ne s’y trompa pas (sauf dans l’expression!) en 
faisant afficher le 30 juillet une proclamation anonyme sur les murs  : «  ... 
le duc d’Orléans a porté au feu les couleurs tricolores... nous n’en voulons 
pas d’autres  », ce prince «  dévoué à la cause de la Révolution  »...«  était à 
Jemmapes  ». Excellents rappels, appropriés aux circonstances. Car, en tant 
que, contre les Bourbons légitimes, elle représente la « nation », la bourgeoisie 
de 1830 retrouve évidemment son rôle lors de la grande Révolution, celui de 

17	 On a vu qu’avant 1830 la presse ultra avait abondamment développé cette façon de voir, en sens 
inverse – ce qui exerça sans doute un effet plus puissant sur ses adversaires que sur ses partisans.

18	 Cf. L. Blanc, op. cit., p. 385.
19	 Ce texte fut rédigé par Mignet, Thiers et Larréguy.
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ce Tiers-état qui était tout et demandait à devenir quelque chose. Elle profite 
encore de ce prestige qui assimile sa cause et celle du peuple et elle peut jouer 
de ce langage dans sa lutte contre l’ancien régime des Bourbons restaurés.
	 Mais entre la bourgeoisie de 1830 et le Tiers-état de 1789, comme entre 
le libéralisme et la philosophie des lumières, il y a justement un abîme  : 
l’expérience de la Révolution. Et c’est dans le Nation al, dirigé par les auteurs 
d’histoires ”nationales“  de la Révolution, que se trouvent aussi, à la veille de 
Juillet, les préventions les plus vives contre le peuple et contre l’idée de refaire 
un 1789. C’est dans ce journal qu’on trouve les plus claires allusions au modèle 
anglais, à 1688, à cet enviable type de révolution qui ne révolutionne pas une 
nation, mais transfère à moindres frais le pouvoir entre collatéraux d’une 
même famille royale : les Anglais ont donné le bon exemple et les Français 
l’exemple à ne pas imiter. Et, contre l’idée de souveraineté populaire, les 
libéraux doctrinaires ont préparé les réponses : souveraineté de la raison, vote-
fonction contre vote-droit, gouvernement représentatif choisi par des capacités 
choisies, bref l’exclusion des masses : le gouvernement est chose trop sérieuse 
pour être confié à tous les gouvernés, indistinctement. Reste à mettre en œuvre 
ces idées. Alors que, une fois les combats de rue terminés, les libéraux entrent 
dans la carrière et s’occupent à gagner la bataille politique, le fait que parmi 
les combattants vainqueurs certains parlent de révolution « nationale » n’est 
pas gênant. Mieux : il sied de dire et même de proclamer que la révolution était 
« nationale » : c’était vrai et c’était la meilleure façon de faire une révolution 
libérale. 
	 Ce qui fut réalisé et ne manquait pas de logique. Car, seule, la campagne 
de presse organisée par les libéraux, campagne purement politique, avait 
amené une situation pré-révolutionnaire et, seul, le parti libéral disposait des 
cadres indispensables à l’administration et au gouvernement du pays. Au 
contraire l’insurrection populaire n’avait pas été préparée, elle surprit tous les 
contemporains et le retour immédiat au calme des insurgés semble indiquer 
la satisfaction d’avoir atteint le but poursuivi  : l’expulsion de Charles  X et 
des ultras. Etant totale, la victoire du peuple se suffisait à elle-même. Mais 
elle ne suffisait pas à ceux, petits chefs ou petits groupes, qui avaient entraîné 
les combattants et parlèrent en leur nom  : pour acquiescer d’abord et pour 
récriminer ensuite au prétexte de l’escamotage. Le triomphe libéral ne fut 
donc pas tant remporté sur le peuple que sur ceux qui assurèrent le représenter 
tout entier. La manœuvre adroite qui conduisit Louis-Philippe au trône et les 
libéraux au pouvoir déconcerta sur le moment et devait leur faire ruminer 
longtemps leur amertume. 
	 Quant aux préoccupations de classe, rien de moins caché. C’est contre 
la notion d’ordres qu’a été promue l’idée de classe et contre tout ce qui 
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rappelait les privilèges institutionnels de la noblesse et du clergé qu’ont été 
prises les premières mesures du nouveau pouvoir. Et vu le caractère social 
distinctif de la campagne de la presse libérale, de la révolution et du régime 
de Juillet, c’est bien de s’appuyer sur l’idée de classe moyenne, de présenter 
ouvertement la bourgeoisie comme une classe particulière, celle des capacités 
prouvées ou à prouver, celle des mérites et des lumières, des biens acquis ou 
à acquérir  : la classe apte à représenter, c’est-à-dire à diriger maintenant la 
société. Si l’adjectif moyenne ne la qualifie que négativement, par l’exclusion 
de l’aristocratie enviée et décriée, et du peuple à l’infériorité déclarée, et si 
la notion en garde quelque flou, cette approximation ne disconvient pas à la 
réalité d’une société où la conscience pratique de classe est autrement précise 
que la théorie sur la vie des classes et où, à l’intérieur de la bourgeoisie, le 
même phénomène se reproduit, la haute bourgeoisie se trouvant et surtout se 
sachant très loin des  ”petits-bourgeois20 “. En 1830, la ”classe moyenne“ se 
laisse malaisément définir, mais correspond à une conscience de classe que les 
libéraux surent activer pour installer un pouvoir résolument bourgeois. Ce fut 
fait sans mystère, au grand jour. 
	 En quoi cette accession de la bourgeoisie au pouvoir a-t-elle pu modifier la 
société française? L’exemple de la rupture politique opérée dans une relative 
continuité sociale peut éclairer la question. La société française tout entière 
demeure à peu près la même en 1829 et en 1831 ; et pourtant des changements 
significatifs se sont produits dans l’intervalle, qui sont les conséquences de la 
révolution. La France, dans ses profondeurs, est la même et cependant autre ; 
elle n’a pas été bouleversée comme elle l’avait été entre 1789 et la fin du 
siècle ; mais la nouvelle expérience révolutionnaire et de nouvelles hiérarchies 
dessinent comme un autre paysage mental, moral, intellectuel  : celui que la 
littérature va justement mettre en relief. Les changements matériels (techniques, 
industriels, économiques) que produit alors le progrès général seront une part 
fondamentale de l’évolution du pays, mais ce qui leur donne sens et forme dans 
la société, c’est bien le régime bourgeois issu de la révolution de Juillet. 
	 Si, avant 1830, la classe moyenne s’était présentée comme la classe du 
travail et de la liberté de pensée, après 1830 la bourgeoisie est vue comme la 
classe de la propriété (certaine) et de la liberté (incertaine). Telles sont bien en 
effet les deux caractéristiques majeures de la bourgeoisie, les deux pôles de sa 
tension interne, l’un réel, l’autre idéal. Comment, à cette époque, manifeste-t-
elle ses caractères fondamentaux ?

20	 Sur la «  conscience de classe » à l’intérieur de la bourgeoisie au XIXe siècle et sur l’effarante 
précision des distinctions à faire, des conduites à tenir à l’égard des inférieurs et des supérieurs, 
cf. quelques exemples amusants dans la belle thèse d’André-Jean Tudesq, Les grands notables en 
France (1840-1849), Paris 1964, (2 vol.), t. I, pp. 108-114.
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Quant à la propriété, l’effacement théorique des privilèges, le principe d’égalité 
des individus font que s’impose comme critère de différenciation, comme base 
et ornement de la réussite sociale, le seul « bien ». Ce qui n’est pas monnayable 
peut être honoré mais, faute de base matérielle, tend à devenir vain simulacre. 
La richesse, très inégalement répartie, affirme sa toute-puissance, la force nue, 
absolue, du souverain anonyme régnant par son universel médiateur : l’argent. 
Dès 1831, dans quelques pages de La peau de chagrin, Balzac illustrera 
magistralement le thème de la pièce de cent sous, de l’argent-roi.21 Et ce thème 
sera susceptible de variations infinies, dramatiques ou comiques ; sous-jacent 
et traité en demi-teinte ou bien crûment exposé en pleine lumière, il sera l’un de 
ceux qui dominent la littérature romanesque et théâtrale du XIXe siècle. Certes 
il n’est pas inédit et la chose n’est pas nouvelle puisqu’elle est toujours, depuis 
qu’il y a des hommes et qui battent monnaie. Mais le changement de régime 
a fait qu’un système de valeurs (traditionnelles, nobiliaires, cléricales) paraît 
s’être désagrégé, et que rien ne semble demeurer dans ce vide que l’argent et 
son omnipotence. Dans les mœurs, la révolution a fait s’évanouir des menaces 
politiques, atténue certaines arrogances de classe, humiliations pour les gens 
d’argent, et ceux-ci ne laissent ignorer leur revanche : ils l’affichent. C’est un 
changement sensible par rapport à la Restauration. 
	 De même pour la liberté. Elle était promise, elle est un principe de la 
doctrine libérale. Mais souvent, on la jugera de principe plutôt que de fait. Car il 
n’est de liberté politique que construite, réglementée, et tout règlement semble 
nier ce qu’il organise, et pose problème. Or sur le problème capital de la liberté 
de la presse, le régime de juillet passera de réformes libérales (1830-1831) à 
la répression brutale (1834-1835) qui le fera déclarer encore plus dur envers 
les journaux que la Restauration  !22  Et pourtant ces écarts entre la théorie 
et la pratique n’empêchent pas que dans son ensemble ce régime bourgeois 
développe les diverses libertés civiles, politiques, intellectuelles. Ce qui paraît 
refléter une certaine logique sociale. La bourgeoisie libérale, en réclamant 
des institutions parlementaires, fonde la décision politique sur la division des 
opinions libres de s’exprimer et de s’opposer. En ce sens la bourgeoisie est une 

21	 Cf. les paroles de Taillefer (éd. Couard, pp. 189-190)  : Valentin vient d’apprendre son fabuleux 
héritage ; devenu riche et six fois millionnaire « il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, comme 
sont tous les riches. Pour lui désormais, les Français sont égaux devant la loi est un mensonge 
inscrit en tête de la Charte. Il n’obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n’y a pas d’échafaud, pas 
de bourreaux pour les millionnaires ».

22	 Cf. les ouvrages d’E. Hatin (op. cit., t. 8, p. 55) et de Claude Bellanger et alii, Histoire générale 
de la presse française, 5 vol., Paris : PUF, 1969-1976  (II, pp. 101-104) sur l’histoire de la presse 
française : l’un et l’autre citent l’ouvrage de Sarrans jeune, Louis-Philippe et la contre-révolution 
(I, p. 306) et ses statistiques sur les procès de presse intentés après la révolution de Juillet, en 1830-
1832 : les condamnations à la prison et aux amendes paraissent en effet de nature à constater un 
recul certain de la liberté de la presse.
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classe qui se divise23 en effet, comme par sa nature propre, et qui favorisera 
l’analyse critique, sauf à refuser la contestation globale. Et de fait, en 1830, 
après quelques semaines24 , ses représentants se partagent en deux tendances 
aux noms symboliques, la «  résistance  » et le «  mouvement  », un parti 
conservateur, un parti de progrès, une droite et une gauche qui s’affrontent. 
Classe historiquement mêlée et diverse socialement, la bourgeoisie montre des 
divergences, le pluralisme interne qui la caractérise tant qu’un danger commun 
n’unit pas toutes ses composantes. 
	 Il est assuré qu’en 1830 la société française ne change guère, si ce n’est 
que ses nouveaux maîtres vont lui figurer par leurs idées et leur mentalité un 
nouvel avatar des classes supérieures : un modèle d’hommes, une façon d’être, 
un style de vie qui sont désormais « bourgeois ». Un déplacement à l’intérieur 
des classes supérieures fait parvenir au sommet des gens refusés ou raillés 
par le faubourg Saint-Germain ou des dignitaires légitimistes exilés dans leurs 
provinces. Mais ces milieux, s’ils gardent leur prestige mondain, n’en sont pas 
moins, d’une certaine façon, marginalisés par l’évolution historique : c’est la 
forme bourgeoise de la société que la France a maintenant adoptée et qui entre 
en vigueur. Et l’exemple vient du plus haut, du sommet précisément : c’est en 
roi bourgeois que Louis-Philippe se présente à l’opinion publique. Dans son 
privé, l’homme put être entiché de sa noblesse la plus haute25, posséder une 
fortune immense et travailler obstinément à l’augmenter encore pour lui-même 
et pour les enfants ; mais pour le public l’image est autre : il cultive sa popularité 
auprès de la classe moyenne par son allure bonhomme de premier citoyen 
du pays, par une familiarité ostentatoire, par une simplicité soigneusement 
mise en lumière ! Bon époux, bon père de famille, dont le langage volontiers 
emphatique et pontifiant ferait le modèle suprême, officiel, du bourgeois louis-
philippard ! 
	 C’est bien la Révolution de Juillet qui a donné et maintenant impose à 
la France ce modèle social, bourgeois, selon lequel la société va se façonner 
progressivement. Bien évidemment le phénomène ne date pas du 30 juillet. 
Préparée par les siècles, consciemment revendiquée sous la Restauration, la 
prédominance bourgeoise n’est pas non plus une exclusivité française. Car ce 
phénomène d’embourgeoisement travaille d’autres pays européens et prend 

23	 Comme toutes, pourrait-on dire : aristocratie et peuple en fournissent de nombreux exemples. La 
particularité de la bourgeoisie consiste en ce que, prônant au XIXe siècle un régime constitutionnel ou 
parlementaire, elle fonde la décision politique sur le débat collectif d’une assemblée représentative.

24	 Cf. L’Avenir du 1er novembre 1830 : « On sait que les journaux sont divisés depuis quelques temps 
en journaux de résistance ou du statu quo, et en journaux du mouvement ou du progrès ».

25	 Cf. Alexis de Tocqueville, Souvenirs, Paris : Calmann Lévy, 1893, p. 31 : « …quoique ce prince fût 
de la race la plus noble de l’Europe, qu’au fond de son âme il en cachât tout l’orgueil héréditaire et 
ne se crût assurément le semblable d’aucun homme... »
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en chacun, selon les traditions nationales, un style propre, une coloration 
particulière. En France, si l’on en juge par le recrutement des députés, la 
bourgeoisie de la monarchie de Juillet donne à sa représentation politique une 
composition qui paraît conforme à son rôle passé et à ses traditions : deux tiers 
environ de fonctionnaires et membres des professions libérales, contre un tiers 
de manufacturiers, banquiers, propriétaires fonciers, etc. La tradition historique 
de la bourgeoisie française avait été, depuis les légistes de Philippe le Bel 
jusqu’aux ministres de Louis XIV, de s’élever au service de la royauté, quitte, 
parfois, à s’y  opposer au nom des traditions de la couronne (Parlements). 
En 1830, soudain, la bourgeoisie n’a plus à investir progressivement dans la 
garantie d’une action en retour  : elle sert l’Etat et celui-ci la sert. Le circuit 
est fermé par la réciprocité des intérêts et par des droits d’exclusivité, 
puisque l’aristocratie et le peuple ne sont pas admis à participer. Ainsi se 
trouvent justifiées les formules acérées de Tocqueville sur la classe moyenne 
« fermière » de la société et sur le gouvernement « compagnie industrielle, où 
toutes les opérations se font en vue des bénéfices que les sociétaires en peuvent 
retirer ».26

	 Il en résulte que la théorie systématiquement banalisée de l’avènement 
des banquiers, de la brusque mutation qui se serait effectuée au profit d’un 
capitalisme conquérant, ne dit en effet qu’une théorie, une projection idéale. 
Car, concrètement, la réalité paraît beaucoup plus conforme à l’analyse de 
Tocqueville qu’à celles qu’inspirera Karl Marx.27 Celui-ci, certes, a justement 
souligné que la puissance de la haute finance s’exerçait au centre même 
du pouvoir politique, mais celui-là, d’un point de vue social, eut raison de 
marquer fortement l’emprise profonde de la classe moyenne sur la société 
louis-philipparde : elle lui donna son ton, son « esprit général », elle s’arrangea 
pour tout diriger à son profit et tout façonner à son image sans vertu et sans 
grandeur.28 Le mot supposé de Laffitte29, « maintenant le règne des banquiers 

26	 Cf. Tocqueville, op. cit., pp. 30-31.
27	 Il convient, ici comme souvent, de distinguer Karl Marx et les marxistes. Dans Les luttes de classe en 

France, 1848-1850, Paris : Ed. Sociales, 1968, p. 38, K. Marx oppose une fraction de la bourgeoisie, 
composée de banquiers, de rois de la bourse, etc., soit l’aristocratie financière « installée sur le trône » 
d’une part, et la bourgeoisie industrielle proprement dite qui « formait une partie de l’opposition 
officielle », qui n’était « représentée que comme minorité dans les chambres » d’autre part ; il concentre 
ses réflexions sur les conflits d’intérêts à l’intérieur de la bourgeoisie durant le règne de Louis-Philippe. 
	 Sur le problème général de la bourgeoisie, cf. l’ouvrage fondamental d’Adeline Daumard, La 
bourgeoisie parisienne de 1815 à 1848, Paris : S.E.V.P.E.N., 1963, qui souligne (p. 176) qu’après 
la révolution de 1830, la grande bourgeoisie prend toute son importance et constitue une véritable 
aristocratie financière, c’est à cet ouvrage qu’il importe de se référer. Cf. aussi Régine Pernoud, 
Histoire de la bourgeoisie en France, t. II, Paris : Seuil 1962.

28	 Cf. Tocqueville, op. cit., ibidem.
29	 Cf. en sens contraire le témoignage de B. Sarrans jeune (op. cit. t. II, p. 119).
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va commencer » se révélera d’une ironie dramatique pour lui-même, puisque 
dès 1831 il connaîtra la ruine après l’échec politique, et il est, de toute façon, 
prématuré pour la banque française en raison de son état embryonnaire 
à l’époque, et de la lenteur de son développement ultérieur.30 Mais si telle 
est bien la réalité, il est très vrai, en revanche, que dès les lendemains de la 
révolution l’idée a commencé à se répandre qu’une « aristocratie financière », 
qu’une classe d’hommes d’argent se substituait à l’aristocratie de naissance 
et s’emparait du pouvoir pour régenter le pays. C’est dans l’opinion, dans le 
discours social, que cette idée est diffusée et c’est dans ce domaine qu’elle a 
sa valeur, mais cette valeur est politique et polémique plutôt qu’historique et 
de fait. 
	 Car la réalité sociale, c’est une classe moyenne dont l’appétit de revanche 
est commandé par le souci du passé, et non pas une nouvelle bourgeoisie 
agitée par la fièvre de son avenir capitaliste. L’année 1830 signifie une crise 
économique immédiate et non pas un nouveau départ, un rapide essor ; elle ne 
lance pas un mouvement de créations commerciales, de fondation de grandes 
affaires dominées par de grands capitaines de l’industrie et de la banque, à la 
façon du Second Empire. Le développement aura bien lieu, mais il fut régulier 
et très lent et il sera plutôt empêché et freiné par la timidité et l’indifférence 
des gouvernants que favorisé et accéléré par eux.31 Un certain progrès 
matériel devait en résulter, mais terriblement insuffisant pour les besoins de la 
population. 
	 Car ce développement de l’industrie, si peu rapide qu’il soit, suffit pour 
multiplier les misères bien visibles dans les grandes villes et en particulier à 
Paris. La ville attire alors une main-d’œuvre toujours plus abondante qui s’y 
entasse : ces classes laborieuses, en train de devenir les classes dangereuses 
au contact de la richesse concentrée et étalée tout près d’elles, se désespèrent 
ou se révoltent. L’opinion constate et apprend la coïncidence, surprenante à 
première vue mais savamment expliquée par les doctes comme une nécessité, 
du progrès et du paupérisme, de la croissance et des crises, de l’activité et de 
la misère. La société doit s’adapter au mouvement qui commence à l’entraîner 
et qui exige l’accumulation du capital indispensable, un épuisant travail de 

30	 Cf. par ex. le résumé de J. Bouvier (in La pensée, n° 71, 1957, pp. 35-46) : le système de crédit et 
l’évolution des affaires de 1815 à 1848, qui mettent bien en valeur le retard bancaire de la France 
par rapport à l’Angleterre, l’importance des escompteurs et usuriers, ont fait que la progression des 
paiements en billets de banque fut très lente.

31	 La politique protectionniste fut sans doute le facteur objectif le plus important  ; explique-t-
il la lenteur du développement ? Mais lui-même s’explique aisément  ; on ne peut que constater 
l’indifférence des gouvernants. Cf. P.  Rosanvallon, op.  cit., pp.  268 et sq., et en particulier sa 
citation topique des Mémoires de Rémusat (IV, p. 12), et ses remarques sur Guizot, son silence à 
peu près total sur l’économie (tant à la chambre que dans ses Mémoires ou dans sa correspondance 
avec Louis-Philippe).
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soi sur soi pour le tirer, pour l’extraire de la peine des hommes, afin de créer 
d’abord les moyens de créer plus tard. Epoque bénéfique pour quelques-uns, 
terrible pour d’autres, la monarchie de Juillet restera un temps d’argent rare, un 
temps dominé par une bourgeoisie âpre et mesquine, elle-même soumise à une 
concurrence acharnée qui la rend dure à soi comme aux autres, le temps des 
« ventrus32 » et des taudis de Lille et d’ailleurs. Ce contraste de la richesse et de 
la misère n’est pas neuf. Assurément, mais jamais encore le problème ne s’était 
posé de cette façon. La France pouvait avoir une expérience consommé des 
révolutions politiques ; mais maintenant c’était la révolution toute pacifique, 
toute technique, la révolution industrielle qui la travaillait lentement, sûrement, 
et qui la menaçait de subversion et, plus encore, qui la hantait de cette menace. 
Le succès de son développement économique faisait son péril social. Que le 
progrès de la « civilisation » engendrât la progression des « barbares », voilà 
bien la nouveauté ressentie par l’opinion. Car c’est bien en ces termes qu’on 
posa le problème à l’époque, et c’est donc en fonction de ces données (données 
matérielles, données passionnelles et préjugés de l’opinion) qu’il devait être 
résolu – que ce soit en esprit par la grâce des idées, ou dans les faits par le droit 
du plus fort.
	 Et c’est bien un désaccord extrême et très apparent entre le fait et l’idée 
que la révolution fait naître ; il se développera de 1830 à 1848, durant cette 
époque que Pierre Gaxotte a brillamment définie  : « romantisme et 5% »33. 
Ce désaccord se manifeste au lendemain même des Trois Glorieuses, car la 
révolution, en déclenchant une formidable poussée de passion politique et de 
fièvre idéologique, se voit immédiatement dépassée par ses propres effets, 
par les espoirs (rétrospectifs) qu’on lui reproche maintenant de trahir. Puis le 
régime entretient la désillusion par la « résistance » obstinée qu’il oppose à 
toutes les demandes de « mouvement » tandis que le Paris de Louis-Philippe, 
célébré comme la capitale de la Révolution, se montre durablement un centre 
de répressions (1832-1834-1839) où les troupes citoyennes de la Garde 
Nationale prennent une part importante. Ainsi l’époque développe-t-elle un 
contraste très fort entre, d’une part, la réalité bourgeoise d’un régime de plus 
en plus conservateur, et d’autre part, des mouvements intellectuels divers mais 
unis dans leur antipathie ou leur hostilité envers les modes de vie, de pensée, 
et de gouvernement des satisfaits et des rentiers du libéralisme au pouvoir. A 
cet égard, et sous forme caricaturale, on pourrait avancer que les deux types 
antithétiques de l’utopiste et de l’usurier34 figurent assez bien cette opposition 

32	 Expression qui a cours sous Louis-Philippe mais qui est antérieure à 1830, comme le fait remarquer 
Jean Touchard (La gloire de Béranger, op. cit., t. I, p. 216).

33	 Cf. Pierre Gaxotte, Histoire des Français, Paris : Flammarion, 1951, t. 2, p. 394, titre du chap. 25.
34	 Est-il utile de souligner que les usuriers de l’époque ne se contentaient pas d’un intérêt de 5%.
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fondamentale de l’époque : l’un rêve, l’autre amasse, et chacun joue sa partie 
dans un ensemble dissonant. Que cette discordance exemplaire ait été illusion, 
cela résulte sans doute, pour une part, de la rencontre historique qui se produit 
alors entre le plus puissant mouvement de sensibilité et d’imagination du 
siècle (le romantisme, qui prend un second départ vers des horizons nouveaux) 
et la plus puissante force de transformation d’une société archaïque en société 
moderne (le développement économique et industriel, qui suppose et impose 
la mise en place de structures neuves et un changement de mentalité). Or, étant 
donné que la bourgeoisie préside à cette transformation et en profite, elle offre 
à la littérature, par ses mœurs, sa politique, son ambition d’exploiter choses 
et hommes, une thématique qui, si elle n’est pas nouvelle, se trouve au moins 
renouvelée35, et elle présente aux idéologues un contre-modèle répulsif. Du 
côté littéraire, avec certains des plus grands maîtres du romantisme, la littérature 
ne paraîtra plus tant l’expression de la société que la protestation de l’esprit 
contre le matérialisme de la civilisation bourgeoise. Du côté idéologique, 
la considération des désordres, des ruines et des souffrances causées par 
la férocité de la concurrence fait inventer d’autres modèles de société, très 
contraires à l’individualisme bourgeois : en 1831-1832 le mot « socialisme » 
apparaît36 , qui signifie bien cette inspiration anti-individualiste. Sous des 
formes variées, les doctrines que l’on appellera socialistes proposent, en ce 
temps, une organisation ou une réorganisation radicale de la société présente, 
fondée sur le refus de l’évolution en cours et exprimant la demande d’espoirs 
en une évolution autre, supposée mener vers les paradis de l’imagination 
politique. 
	 D’où cette coïncidence remarquable qui fait que l’arrivée quasi-officielle de 
la bourgeoisie au pouvoir donne le signal de sa mise en accusation généralisée. 
Elle supporte désormais les attaques les plus violentes, les critiques les plus 
systématiques du fait de son triomphe social37, qui dévoile sa responsabilité 
dans les dysfonctionnements de la société et en fait la cause, l’objet, la cible 
de tous les mécontentements. Voilà ce que mettront en lumière les intellectuels 
qui, eux aussi, s’installent dans cette nouvelle bourgeoisie : c’est désormais la 
leur. D’autant plus que les auteurs, écrivains, idéologues qui pourfendent la 
bourgeoisie en font pleinement partie, sauf rares exceptions, par la naissance, 
le mode de vie, la formation académique. Qu’ils soient de très petite (comme 

35	 Cf. Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, (Paris. J. Corti, 1973), pp. 425-427 et pp. 346 et sq. sur 
ce problème.

36	 Cf. Jacques Droz (éd.), Histoire générale du socialisme, (Paris : P.U.F 1972), t. I, pp. 331 et sq. 
(« Le socialisme de 1815 à 1848 », par J. Bruhat).

37	 Pour des idées proches, mais conçues dans une autre perspective différente, cf. Robert Sayre et 
Michael  Löwy, L’insurrection des misérables, Romantisme et révolution en juin 1832, Paris  : 
Lettres modernes, 1992, en particulier pp. 18-19.
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Michelet38), de moyenne (comme la plupart), ou de haute bourgeoisie (comme 
Vigny) ils écrivent principalement pour un public de classe moyenne.39 Il en 
résulte que la bourgeoisie est attaquée de l’intérieur par ceux qui sont censés la 
représenter intellectuellement. Et l’on sait que cela durera. Que signifie, sur le 
long terme, la permanence de ce phénomène ?
	 Il apparaît d’évidence, chez ces intellectuels, que leur appartenance réelle, 
de classe, à la bourgeoisie n’implique ni n’entraîne aucune allégeance et que, 
tout au contraire, elle leur assure mieux qu’à quiconque la liberté bourgeoise 
caractéristique, de l’esprit critique. Mieux : elle leur procure la faculté de se 
dissocier de leur classe, en esprit,  et leur offre jusqu’à l’illusion de croire 
qu’ils lui échappent puisqu’ils l’attaquent. La fréquence et même la banalité de 
ce comportement, de cette espèce de bovarysme politico-intellectuel, montre 
qu’il ne s’agit pas là de psychologie individuelle, mais d’un dispositif social. Il 
peut d’abord sembler que cet écart entre l’embourgeoisement vécu et la révolte 
proclamée témoigne d’une caractéristique remarquable de la bourgeoisie : que 
c’est une classe qui se critique en tant que classe, et à laquelle sa capacité 
d’auto-critique, loin de nuire, en fin de compte profite. C’est un fait que, pour 
exercer cette fonction critique, les intellectuels de par leur spécificité sont 
prédestinés, comme par nature. Précisément, en 1830, l’écroulement d’une 
forme de société où, de tradition et en apparence, la royauté se fondait sur la 
religion et sur l’autorité du clergé fait qu’un vide se produit  : le droit divin 
n’est plus, le clergé est attaqué et l’on juge souvent que le catholicisme a fait 
son temps. Il y a vacance. Des intellectuels peuvent alors estimer ou se figurer 
que désormais la société leur offre et leur doit une place éminente, et que leur 
revient un rôle de cléricature laïque. A ce moment aussi la coïncidence de ces 
ambitions nouvelles que certains des plus grands romantiques vont nourrir, 
et de l’arrivée de « la boutique »4 0 au pouvoir met particulièrement en relief 
cette séparation, ce dissentiment organique entre deux couches sociales, l’une 

38	 Il présente un cas particulièrement intéressant. On sait avec quelle force Michelet s’est proclamé 
« peuple ». Généralement on lui prête foi (cf. les beaux travaux de Paul Viallaneix et en particulier 
La voie royale. Essai sur l’idée de peuple dans l’œuvre de Michelet, Paris  : Librairie Delagrave 
1959, passim), mais on peut donner raison à Mathiez (cf. Roland Barthes, Michelet par lui-même, 
Paris : Seuil, 1954, p. 186) : « …prétention insoutenable... un de ces beaux fruits de l’éducation 
classique que recevaient dans les collèges, les fils de la bourgeoisie » etc. 

39	 Cf. Max Milner, Le romantisme I (1820-1843), op. cit., pp. 19-20.
40	 Cf. par exemple l’attaque de Pierre  Leroux contre «  les boutiques  » dans son article «  De 

l’individualisme et du socialisme (1834) », Œuvres, t. I, Genève : Slatkine, 1978, pp. 366-367 : « ... 
l’humanité n’a vécu et souffert que pour arriver au règne du prévôt des marchands. Jésus-Christ 
chassait autrefois les marchands du temple. Il n’y a plus aujourd’hui de temples que ceux des 
marchands. Le palais de la Bourse a remplacé Notre-Dame ; et nous ne connaissons d’autre blason 
que les livres de caisse tenus en partie double. On passe d’une boutique à la Chambre des députés, 
et on porte dans les affaires publiques l’esprit de son comptoir... »
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politiquement et l’autre intellectuellement dirigeantes. Or en prenant sa forme 
bourgeoise la société prend aussi conscience que la bourgeoisie la domine, 
et ce serait pourquoi son avènement loin d’abolir la critique verbale de la 
bourgeoisie, l’a tout au contraire provoquée et développée au point que les 
visions négatives et négatrices de son rôle et de sa nature sont devenues une 
part essentielle de la production littéraire et idéologique de l’époque. D’où 
le résultat en apparence paradoxal que cette production anti-bourgeoise, si 
fortes que soient ses dénonciations de la société d’alors, constitue bien, par 
delà ses protestations, l’expression véritable de cette société : elle en est à la 
fois la bonne et la mauvaise conscience. Tandis qu’une bourgeoisie d’affaires 
et d’argent commence, encore timidement, les conquêtes matérielles qui lui 
seront, demain, des bases de départ, les représentants intellectuels de la société 
fustigent le matérialisme et l’individualisme dont ils constatent les effets réels. 
Il y a division du travail. Et l’hostilité (réciproque) qui se développe entre 
groupes adverses fonctionnera, globalement, comme une union conflictuelle 
qui, sur le long terme, orientera le dynamisme de la société bourgeoise. Car, dès 
après 1830, la critique bourgeoise de la bourgeoisie vise et tend à la récupération 
ultérieure des forces hostiles mises en mouvement par la révolution et, surtout, 
par la trahison des espoirs révolutionnaires. Seuls les critiques bourgeois 
possèdent les instruments intellectuels nécessaires pour analyser les processus 
d’évolution en cours et les misères du prolétariat accompagnant et permettant 
l’épanouissement de la bourgeoisie. Eux-mêmes, qui constituent et aggravent 
par leur activité une scission interne de la classe bourgeoise, ils trouvent 
dans leur dissidence un modèle très stimulant d’opposition majeure, qui 
partagerait la société entière entre exploiteurs et exploités. Un tel dispositif est 
susceptible d’exacerber les luttes sociales et, de fait, les luttes qui vont éclater 
et scander de brèves guerres civiles l’histoire de la société française (juin 1848, 
mai 1871) trouveront, selon diverses modalités, leurs inspirateurs ou leurs 
répondants dans les élites intellectuelles. Toutefois, plus d’un siècle et demi 
après 1830, il semble s’avérer, en fin de compte (provisoire), que ces terribles 
ruptures de la continuité sociale n’auront abouti qu’à l’élargissement massif 
des classes moyennes et à une progression constante du modèle bourgeois. 
Comme si, bon gré mal gré, les plus grands représentants de l’opposition à la 
bourgeoisie, des plus nobles aux plus furieux, n’avaient finalement œuvré que 
pour son extension, que pour jouer le rôle d’aile marchante de la bourgeoisie. 
L’apparence chaotique41 de cette histoire, l’évidente non-nécessité de ses 
accidents les plus graves, feraient douter de la pertinence d’un quelconque 
schéma de fonctionnement si, d’autre part, l’énormité des épreuves subies et 

41	 Cf. Maurice  Agulhon, Histoire vagabonde, op. cit., 1988, pp.  209-244 sur cette «  succession 
chaotique d’expériences, d’institutions et de péripéties  », sur ce «  chaos peu satisfaisant pour 
l’esprit », que présente l’histoire de la France au XIXe siècle.
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des crises traversées n’incitait à constater aussi l’énorme capacité de résistance 
et d’adaptation de cette société bourgeoise qui s’établit en 1830, et à supposer 
parmi les raisons de sa durée la liberté même de l’attaquer. 
	 Ainsi donc la révolution de 1830 opère (ou prépare) une réorganisation 
des rapports, à l’intérieur des classes dirigeantes, entre ceux qui détiennent le 
pouvoir politique et ceux qui aspirent à la puissance intellectuelle. Que ce soit 
par distanciation hautaine (romantisme) ou par attaque frontale (socialisme), les 
représentants intellectuels de la société édifieront la contrepartie idéologique 
de la prise du pouvoir par la bourgeoisie. C’est-à-dire qu’ils la reproduiront 
à leur manière, dans le royaume de l’imaginaire où, évidemment, le pouvoir 
est imagination du pouvoir. Ainsi vont-ils, alors que les politiques déclarent 
fonder un ordre nouveau, assurant à la France une réconciliation définitive avec 
toute son histoire, proposer eux aussi leurs images d’ordres nouveaux : mais à 
l’échelle de l’humanité et au-delà de toute l’histoire. A l’humaine, trop humaine 
réalité du régime de Louis-Philippe répondra l’idéal humanitaire. Cependant 
que des menaces de guerre européenne se font jour et que se dessinent les 
signes avant-coureurs des luttes de classes qui vont se développer dans les 
années suivantes, les visions de l’union fraternelle des classes et des nations 
s’ébauchent et se précisent. Ces idéologies diverses s’accordent très bien avec 
l’ambition bourgeoise typique  : la conquête, la direction, l’appropriation du 
monde par le progrès matériel ; mais c’est pour la dépasser en Esprit et dans 
l’Avenir. En esprit : la caractéristique essentielle de ces doctrines est de reposer 
sur l’assurance ou la foi qu’un esprit dirige l’humanité et l’histoire vers des 
fins enthousiasmantes. Dans l’avenir : le temps des prophètes est venu, celui 
des romantiques profonds, celui aussi des phraseurs et illuminés typiques de 
cette époque, qui annoncent des lendemains de paix, de progrès, de fraternité. 
Et sous des formes diverses, en apparence très opposées, grands bourgeois 
et grands intellectuels travailleront ainsi de concert pour imposer et répandre 
l’idée ou l’illusion (éminemment caractéristique du XIXe siècle) qui dit que 
l’homme, puisqu’il fait l’histoire, peut désormais la faire à son désir, et même 
qu’il le doit puisqu’il le peut et qu’elle est sa propriété. C’est un formidable 
essor d’optimisme créateur que déclenche la révolution de 1830. Il reprend 
et métamorphose tout cela qu’avait préparé la «  philosophie  » bourgeoise 
du XVIIIe siècle et qu’avait, modestement, laissé pressentir le libéralisme 
bourgeois avant 1830. Mais l’affectivité, la religiosité romantiques portent 
maintenant les messages anciens à une puissance nouvelle et jusqu’alors 
inconnue, les propagandes socialistes leur assurent une diffusion progressive 
et difficile dans des couches sociales non-bourgeoises. L’idéalisme, qui se fait 
alors jour et dont l’intensité et la capacité d’extension vont se développer à 
travers les épreuves, marquera le siècle entier, jusqu’à sa conclusion de l’été 
1914. 
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Cela dit schématiquement, les hommes et les événements moduleront, 
nuanceront à l’infini et sans cesse dessineront des situations intellectuelles 
toujours nouvelles  : le concret du quotidien. On examinera d’abord deux 
questions que l’actualité post-révolutionnaire adresse aux responsables 
gouvernementaux, dès leur nomination. L’une concerne les relations extérieures 
de la France, l’autre, la « curée », est d’ordre purement intérieur. Elles sont 
toutes deux significatives, à des titres divers. 
	 Même si l’on tient compte de quelques illusions françaises42 , il demeure 
que le retentissement de la révolution de 1830 fut considérable et que la 
nouvelle de son succès affecta vivement les gouvernements européens et les 
opinions publiques.43 Aux gouvernements elle pouvait paraître, au mieux, 
un inadmissible ébranlement de l’ordre constitué par les traités de 1815 et la 
Sainte-Alliance, et au pire l’annonce que l’expérience de 1789 et de ses suites 
guerrières allait se reproduire. Renversant un régime « légitime » elle posait, 
à l’échelle de l’Europe, le problème de la légitimité de son successeur. Dès 
le second semestre de 1830, suscitées par son exemple, des révoltes allant de 
simples escarmouches à des insurrections nationales éclatent en Allemagne, en 
Italie, en Espagne, en Belgique et en Pologne. Pendant deux ans l’Europe est 
violemment agitée par ces effets extérieurs des Trois jours ; plusieurs fois elle 
fut menacée d’une guerre générale. 
	 Ce retentissement extérieur retentit lui-même profondément sur la France. 
L’opinion publique traversait, au lendemain de la révolution, une phase 
d’intense excitation, d’enthousiasme organisé et de contestation politique, 
entretenue par des manifestations diverses. Chaque jour la presse diffusait des 
informations sur ces soulèvements qui touchaient au plus vif la sensibilité des 
patriotes et au plus proche les intérêts de la France (Italie et surtout Belgique). 
Le gouvernement ne pouvait pas ne pas agir, il ne pouvait pas non plus ne pas 
se montrer prudent. Ces mouvements européens sont de type nationalitaire et 
révolutionnaire. Et les hommes qui, en France, prennent feu en faveur des révoltés 
sont aussi ceux qui s’opposent au gouvernement pour des raisons de politique 
intérieure. Les deux aspects du problème sont liés. Comme les insurrections 
belge et italienne autorisaient près de nos frontières l’intervention des anciens 
Alliés de 1815, qu’allait décider le nouveau régime? Devait-il encourager et 
soutenir ces mouvements puisque son origine révolutionnaire, ses principes 
libéraux, les convictions des plus actifs combattants de Juillet, et enfin le grand 

42	 Cf. S. Charléty, op. cit. pp. 27-28.
43	 Bon exposé d’ensemble dans Allessandro Galante Garrone, La rivoluzione di  Iuglio e l’Europa 

(1830-1831), Torino, 1978. Sur les discussions diplomatiques cf. le livre ancien d’Eugène  de 
Guichen, La révolution de juillet 1830 et l’Europe, Paris  : E. Paul, 1917, qui contient des 
témoignages intéressants.
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modèle de la première révolution semblaient devoir l’y pousser  ? Mais la 
précarité de son installation en ces premiers mois de pouvoir, l’état de l’armée, 
la crainte de voir se reformer une nouvelle coalition anti-française, le caractère 
révolutionnaire des partisans d’une guerre de propagande et de conquête et 
enfin les leçons du passé l’incitaient à une prudence extrême. En août, à l’égard 
de l’étranger, la presse laisse percevoir une certaine inquiétude : le nouveau 
régime sera-t-il reconnu  ? Puis c’est le soulagement quand l’Angleterre 
le reconnaît officiellement. Les sentiments indiquent les préoccupations 
gouvernementales. Ensuite la révolte des Belges pose un problème autrement 
important puisque ce sera bientôt l’alternative de la paix ou de la guerre. Or le 
gouvernement et Louis-Philippe en particulier se prononcent fermement pour 
une solution pacifique. Habilement on met en avant un «  principe de non-
intervention » apte à choquer aussi bien Metternich4 4 que les partisans d’une 
guerre révolutionnaire, et Louis-Philippe ne craint pas de braver l’opinion 
publique en nommant Talleyrand ambassadeur à Londres  ; la nomination fit 
grincer bien des plumes de journalistes, elle scandalisa. Puis le roi refusera 
que le trône de Belgique soit donné à son fils Nemours. Puis l’insurrection 
polonaise sera écrasée et la Pologne de nouveau soumise à la domination du 
Tsar, etc. A travers maints incidents dramatiques c’est la politique de compromis 
pacifiques qui sera continuée. Plus tard, lors de la très violente crise de 1840,  
Louis-Philippe choisira de s’incliner devant l’Europe et de payer un accord, 
au prix d’une humiliation nationale. Ainsi donc une ligne directrice est fixée 
en 1830-1832, qui annonce et prépare toute la suite jusqu’en 1848 ; malgré les 
obstacles et les difficultés la monarchie de Juillet aura su vouloir et maintenir 
la paix. 
	 Mais ces années 1830-1832 voient également se former l’opposition 
à cette politique. N’est-ce pas l’intérêt de la France d’agir rapidement en 
Belgique et n’est-ce pas son devoir de secourir les Italiens, les Polonais? A la 
Chambre on réclame une politique plus active, plus nationale45 ; dans l’opinion 
publique, des sentiments belliqueux s’expriment. Certes les frontières du camp 
activiste peuvent varier. La Mennais et l’Avenir, qui s’engagent à fond pour 
les insurrections catholiques de Belgique, d’Irlande, de Pologne, récusent les 
révolutions purement libérales. Mais, pour l’essentiel, cette partie de l’opinion 
est « patriote ». C’est-à-dire qu’elle lie fortement l’aspect interne, national du 
patriotisme et son aspect antérieur : après 1830 le peuple français est libéré ! Qu’il 
libère les peuples sujets ! Les rois savent la force de l’exemple révolutionnaire 
français, ils ont peur. Cependant, pour agir fortement, il importe de libérer 

44	 Cf. in S. Charléty, La Restauration, op. cit., p. 30, les appréciations de Metternich : « Ce sont les 
brigands qui récusent la gendarmerie, et les incendiaires qui protestent contre les pompiers ».

45	 Cf. les discours de Mauguin et de Richemont.
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complètement les forces populaires et donc de poursuivre énergiquement en 
France une politique révolutionnaire, conforme à l’esprit de juillet. Les idées 
se fondent sur la tradition  des armées impériales ; elles trouvent leur impact, 
leur public principal dans le peuple des villes et des campagnes où la légende 
napoléonienne domine puissamment les esprits et les cœurs46 en 1830-1832, 
où la foi en l’homme est entretenue par tant de moyens (portraits, gravures, 
pièces de théâtre) et par ces innombrables récits que le génie de Balzac saura 
résumer symboliquement. Cette tradition guerrière, cette sensibilité populaire 
diffuse peuvent inquiéter les libéraux bourgeois au pouvoir ; des étrangers qui 
séjournent à Paris disent aussi leurs craintes.47 Car ce patriotisme généreux, 
universaliste, qui pense ne jamais être mieux lui-même qu’en se faisant 
altruiste, il est également appel au soldat, il rêve de force. Et qui, mieux que 
Napoléon, avait su mobiliser et incarner la force populaire sous les espèces 
militaires de l’égalité des combattants, de la fraternité des armes, de la fierté 
collective des victoires ? Cette sensibilité française imprégnée de bonapartisme 
façonnée par tant de batailles, de communiqués, de revues de troupes, c’était 
dans les masses populaires que se célébrait le culte authentique : pas dans la 
bourgeoisie éclairée où la légende prend la forme d’un grand mythe littéraire, 
d’une histoire prodigieuse, d’élaborations esthétiques. D’où un écart certain 
qui peut rappeler les Cent jours et qui surtout montre une composante sociale 
des passions politiques soulevées par les insurrections européennes de ces 
années. 
	 De l’autre côté se marque le clivage déjà évoqué  : Juillet signifie-t-il 
révolution nationale ou réformes libérales ? Avant la fin de l’année 1830 les 
patriotes français connaissent la réponse  : leurs aspirations seront déçues à 
l’extérieur comme à l’intérieur, tandis que les patriotes étrangers peuvent se 
juger trahis. Il est très vrai que le libéralisme a un visage national ; mais non 
moins vrai que le libéralisme est multiple, et qu’à sa source vive, il y a la pensée 
de Benjamin Constant selon laquelle le progrès pacifique du commerce et de la 
civilisation fait reculer dans le passé le temps des guerres et des conquêtes. Quant 
au passé, les libéraux lui rendent volontiers hommage : rappels des victoires 
républicaines, musée de Versailles dédié à toutes les gloires de la France, retour 
des Cendres. Mais pour le présent leur politique réelle sera toute autre : alliance 
anglaise, jeux diplomatiques traditionnels dans le cadre d’un certain équilibre 

46	 C’est peut-être Louis Blanc qui l’affirme le plus vigoureusement. Cf. son Histoire de dix ans, t. I, 
p. 177 : « Tout entier au souvenir de celui qui fut l’Empereur, le peuple ne connaissait pas d’autre 
culte politique » et passim ; cf. aussi les jugements bien connus de Heinrich Heine.

47	 Cf. les citations recueillies par Jean Plumyène, Les nations romantiques : le XIXe siècle, Paris : 
Fayard, 1979, pp. 202 et sq.
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des puissances.48 C’est peut-être que ces bourgeois éclairés ne peuvent 
ni ne veulent admettre cette passion populaire viscérale des «  patriotes  »  : 
passion élémentaire qui menace la stabilité sociale, et peut mener, par l’idée 
de la souveraineté du peuple, à toutes les aventures révolutionnaires. Passion 
socialement dangereuse à dominer, à contrôler soigneusement. De B. Constant 
à Tocqueville49, toute une part du libéralisme y répugne et se montre inapte 
à la comprendre, au moment même où les nationalismes européens prennent 
leur essor libéral et entament leur prometteuse carrière. Or, dans l’Europe 
continentale, la France occupe une position particulière  : nation ancienne, 
depuis longtemps faite, sans revendications vitales, relativement satisfaite, 
sauf le souvenir proche de ses ambitions déçues (limites naturelles, frontière 
du Rhin). En 1830, la révolution de Juillet donne à cette position particulière 
une valeur insigne et symbolique  : quoi qu’en pensent les libéraux qui ont 
saisi le pouvoir, la France paraît confirmée dans sa vocation révolutionnaire, 
appelée à guider les peuples vers leur émancipation  ; et son rôle est unique 
parce qu’elle est la seule grande puissance à représenter ces principes. Voilà un 
thème idéologique de première grandeur qui est revivifié en esprit, sinon dans 
les faits. 
	 La seconde question pressante que leur accession au pouvoir pose aux 
nouveaux gouvernants, c’est la ruée vers les places payées sur le budget de 
l’Etat. Tous les journaux l’évoquent pour vitupérer ou se gausser. Et nombre 
de poètes s’emparent de ce thème propice à la satire. Auguste Barbier s’illustre 
par la Curée50, archétype de cette poésie, dont le succès témoigne de l’ampleur 
du phénomène et de la surprise indignée qui le salua. 
Il s’agit bien d’un effet immédiat, inattendu, caractéristique de la révolution 
de Juillet. Il est révélateur : mais de quoi ? On a quelques témoignages précis, 

48	 Cf. P. Rosanvallon, op. cit., p. 216 sur les conceptions fondamentales de Guizot à ce sujet, et aussi 
p. 338.

49	 Cf. B. Constant, Œuvres, Pléiade, De l’esprit de conquête..., pp. 970-971, et particulièrement la 
note 2 ; pp. 975-976, 980-981 où l’auteur dénonce les manipulations idéologiques de patriotisme ; 
pp. 983-985, pp. 1054-1055. Ces pages montrent comment en effet, ayant fait l’expérience réelle 
de la République et de l’Empire, un esprit libéral pouvait être préparé à se défier de certains 
enthousiasmes, à plus forte raison en France, et dans les classes populaires, où vivaient les 
mêmes souvenirs. Quant à Tocqueville, on pense en particulier à ses réactions de 1849 devant les 
révolutionnaires allemands désireux d’unifier l’Allemagne. Cf. les Souvenirs, pp. 247 et sq., sur « la 
chimère de l’unité allemande dont les démocrates s’étaient servis pour ébranler tous les trônes » ; 
il est alors ministre des Affaires Etrangères et examine les problèmes posés selon les systèmes de 
pensée diplomatique traditionnels et ne s’interroge pas au delà des questions concrètes posées au 
ministre. Pour un exemple caractéristique de l’opposition d’un libéral à l’esprit militaire et aux 
passions belliqueuses des patriotes, cf. Ch. de Rémusat, Mémoires, t. III, pp. 431-466.

50	 Publiée d’abord dans La revue de Paris, mais précédée d’un « chapeau » significatif (« toutes les 
classes sociales ont participé à la lutte », etc...).
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comme celui de B. Constant.51 Des hommes politiques, hier dans l’opposition, 
sont maintenant supposés capables de dispenser faveurs ou postes  ; les 
solliciteurs les assiègent et les diligences, raconte-t-on, en apportent de province 
des cargaisons.52 Peut-on les définir sociologiquement ? En se plaisant à les 
opposer aux désintéressement populaire, les journaux donnent une indication. 
Voici, d’un côté, le peuple qui a combattu héroïquement puis s’est retiré dans 
ses ateliers sans rien demander, et de l’autre côté une foule de bourgeois qui 
se précipite au butin sans avoir rien fait. Belle antithèse littéraire, modulable 
selon les positions politiques de chaque journal, mais vague. Il semble évident 
qu’en leur grande majorité les aspirants budgétivores appartiennent à des 
classes susceptibles d’occuper des postes enviés. Mais ceux-ci vont des plus 
minces aux plus élevés, et le flot des solliciteurs apporte indifféremment 
d’innombrables besogneux et quelques ambitieux. Restons aussi vagues que 
les contemporains : les classes moyennes doivent fournir les gros contingents. 
L’important est là, dans l’apparition d’un phénomène de société. En lui-même, 
ce phénomène n’est pas nouveau et depuis longtemps suivait régulièrement les 
révolutions : mais c’étaient des révolutions de palais. Il restait circonscrit dans 
les cours, dans les cercles d’initiés gravitant autour du maître. Ou bien, comme 
dans les années 1789-1800, il dépendait de raisons idéologiques et ne concernait 
que des partisans déclarés, en petit nombre, relativement. Il ne déplaçait pas 
des foules d’anonymes. En 1830 il se peut que le souvenir, pas trop lointain et 
transmis dans les familles, de l’année 1815 et de ses brusques retournements de 
situation ait agi. La leçon n’aurait pas été oubliée, qui dit qu’il y a un moment 
favorable et qu’il faut savoir le saisir. Surtout, la Restauration avait placé ses 
hommes partout et il en était résulté quelques conséquences : des ressentiments 
sans nombre et l’idée que les autorités civiles et l’Eglise dispensaient faveurs 
et profits aux seuls bien-pensants, et que la Congrégation brimait les mérites 
véritables et bloquait méchamment les carrières. Juillet libère l’espoir, fait luire 
l’aube de la revanche, attire vers les puissants du jour une masse de frustrés, de 
« m’ont-fait-tort, c’est-bien-mon-tour », au patriotisme sincère ou hypocrite, 
mais jusque-là caché. Leur ruée scandalise pour des raisons morales et sociales. 
Car c’est bien le caractère massif de la curée que la presse fustige. Et surtout la 
curée paraît scandaleuse parce qu’elle survient au lendemain d’une révolution 
dont on célèbre la pureté exemplaire, une révolution « glorieuse » accomplie par 
un peuple unanime dévoué gratuitement au service de la liberté. Ces gens n’y 
voient que la liberté de se servir, et que n’importe qui prétend n’importe quoi ! 

51	 Cf. Louis Trénard, Salvandy en son temps, (Lille  : Université de Lille 1968), p. 221  : Salvandy 
évalue à 70000 le nombre de demandes apostillées par La Fayette pendant les journées ou semaines 
de la curée post-révolutionnaire.

52	 Cf. L. Blanc, Histoire de dix ans, éd.1844, t. I, p. 451.
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Ce bond immédiat vers les proies espérées, cette utilisation bourgeoisement 
cynique de la révolution passe les bornes admises et convenables.
	 Les mêmes journaux qui s’indignent réclament aussi une vaste épuration 
de la fonction publique. Ce qui se comprend : le problème est différent, encore 
que l’on puisse s’interroger  : est-ce que cette bruyante dénonciation de la 
«  curée  » ne sert pas aussi, par un grand affichage de moralité, à voiler le 
phénomène autrement important d’une vaste appropriation de l’Etat par les 
nouvelles élites libérales  ? On fustige une masse d’ignobles quémandeurs 
en même temps que l’on satisfait des hommes de vrai mérite, justement 
sélectionnés et récompensés. C’est un double bénéfice, moral et pratique. 
Certes le nouveau régime risquait d’être trahi par une administration peuplée 
de créatures de l’ancien. Il importait de nommer, d’imposer à la tête des grands 
corps de l’Etat des hommes nouveaux  ; c’était le problème de l’orientation, 
de la direction politique du pays. Il fallait le traiter au plus vite et au plus haut 
et ce fut réalisé : les journaux sont remplis de listes qui énumèrent les promus 
et les exclus. Même si la lutte pour les places peut ressembler à une curée, 
cette sévère épuration obéit à certaines règles, s’exerce dans un cadre fixé  : 
seuls les militaires peuvent remplacer des militaires ou des hommes de loi les 
magistrats, etc. Il est cependant un cas significatif que des journaux, bien au 
courant, font ressortir : des publicistes sont brusquement appelés à des postes 
officiels.53 Il est clair que leurs opinions sont leur principal mérite ou leur seul 
titre à les occuper, et leur cas éclaire bien le processus en cours : triompher 
définitivement de l’esprit ancien, faire régner un esprit nouveau aux postes de 
responsabilités.
	 Entre tous les grands corps, l’un va voir changer profondément sa 
situation : l’Université. Les changements qui s’y produisent font voir un effet 
direct de la révolution de Juillet, à la fois immédiat et durable, intellectuel et 
social. Aussitôt mis en place, le premier gouvernement de Guizot procède à 
une sévère épuration dans le personnel dirigeant et en particulier au Conseil 
Royal  : cléricaux et légitimistes le quittent tandis qu’y entrent des libéraux 
comme P.  F  .Dubois  ; puis seront entreprises des réformes de fond dans 
les enseignements primaire et secondaire en même temps que seront mises 
en chantier des éditions de textes historiques. Toutes ces mesures disent la 
volonté d’insuffler une vie nouvelle à l’organisation universitaire et appliquent 
au monde enseignant les procédés qui régissent la grande transformation 
politique du pays. Le but, changer l’esprit, se confond avec le moyen, changer 

53	 Cf. le Mercure du XIXe siècle, année 1830, pp. 338-340, un article sur l’homme de lettres depuis 
la révolution du 29 juillet ; p. 340 un autre article, (« L’homme noir à l’arsenal »), évoque le cas 
de Nodier à l’arsenal et les menées de Saint-Martin. Dans la Revue de Paris (année 1830, t. 17) où 
L. Véron écrit un article, « De la nécessité d’appeler les gens de lettres aux affaires », fondé sur 
l’idée que là où l’opinion domine, l’intelligence est la seule auxiliaire possible. 
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les hommes. Car les libéraux, en prenant possession de l’université, la libèrent, 
mais pour l’occuper. Et de fait on retrouve ici ce qu’on observe partout  : 
éliminations, intrigues, ruée sur les places... Une lettre de Michelet à Quinet 
atteste candidement l’importance du processus en cours : « Il faut venir sur le 
champ, mon ami, tout s’organise. Les places vont être enlevées rapidement. 
La vôtre se trouvera sans peine, si vous arrivez à temps. Vos amis sont au 
pouvoir, Guizot à l’intérieur et, à l’Instruction, ou Villemain, ou Vatimesnil, ou 
Cousin. Hâtez-vous donc. Voilà le seul conseil que je croie devoir vous donner 
maintenant ».54 Lui-même, par sa brusque promotion, fournit un bon exemple 
de la logique qui révolutionne tous les appareils d’Etat. Des hommes qui 
théoriquement au moins étaient opposants ou suspectés de l’être et considérés 
comme dangereux accèdent au pouvoir, entraînent de jeunes gens à leur suite, 
et font la loi tandis que leurs adversaires sont chassés et réduits à l’opposition. 
Quels furent les résultats de ce grand basculement ? 
	 La Restauration avait trouvé commode de maintenir l’université impériale, 
mais surveillée, contrôlée, dominée par le clergé ; l’esprit du régime lui était 
contraire et les ultras l’attaquent avec fureur. Brusquement le combat change 
d’âme. Si Mgr. Frayssinous peut nous figurer le grand homme de la politique 
universitaire sous la Restauration, c’est Victor Cousin qui va tenir le rôle après 
1830. C’est-à-dire que désormais l’indépendance universitaire sera défendue de 
l’intérieur et que l’Université sera réorganisée sous l’impulsion administrative, 
et réorientée selon les directives idéologiques, du régime. L’action est d’autant 
plus fermement menée que de grands universitaires font partie des plus hauts 
cercles gouvernementaux de ce régime qu’on a pu qualifier de « monarchie des 
professeurs », ils représentent, ils sont sa justification idéologique. Entre tous, 
V. Cousin exercera une influence déterminante sur les enseignements supérieur 
et secondaire par les positions qu’il occupera, les fonctions qu’il remplira, 
par sa constante ambition de chef d’école soucieux de répandre et d’imposer 
sa doctrine. Il y réussit supérieurement. Or l’éclectisme, ou le spiritualisme 
cousinien, s’il revendique clairement le primat de la philosophie sur la religion 
et s’il est détesté et combattu par l’Eglise catholique, n’en demeure pas moins 
enclin au compromis. Cousin lui-même révise, corrige ses œuvres dans un 
sens de plus en plus conforme aux impératifs cléricaux et, sur le terrain, sait 

54	 Lettre du 10 août 1830, citée par Paul Viallaneix, La voie royale, Paris : Librairie Delagrave, 1959, 
p.  241. Quinet ne montra pas la même habileté que son ami, tandis que Michelet devient chef 
de la section historique des Archives. Cf. Sainte-Beuve dans Mes poisons (Coll. Romantique, n° 
16, Corti, 1988): Michelet « sous la Restauration, pendant que ses jeunes contemporains faisaient 
bravement de l’opposition, lui il était couvé et mis au monde par Mme de Gontant qui le fit arriver 
à être professeur de Mademoiselle ; de là il passa à la Princesse Marie, et de la Princesse Marie à 
la République. Ce sont là ses phases... ». Il y a en tout cas une constante dans la vie de Michelet : 
l’antipathie qu’il inspire à Sainte-Beuve.
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préconiser les accommodements nécessaires. Ce comportement correspond 
à peu près à la politique des gouvernants orléanistes. D’une part le régime 
avait, en ses débuts, réagi très «  bourgeoisement  » à l’emprise de l’Eglise 
sur la monarchie restaurée, et l’avait manifesté brutalement ; d’autre part un 
certain retour bourgeois à la religion (vers 1835) et les nécessités politiciennes 
l’obligeaient au ménagement. A cet égard encore l’évolution de V. Cousin 
est très représentative. Dans la grande querelle des années 1840 sur la liberté 
de l’enseignement ses prises de position diront le «  juste milieu  ». Suivre 
habilement cette ligne médiane qui permit la remarquable réussite individuelle 
de l’homme, permit aussi par la force de l’emprise universitaire d’assurer à 
la doctrine une influence telle que la philosophie française en fut dominée de 
Garnier à Caro et que la jeunesse scolarisée en reçut la marque : constitution 
d’un fond commun d’idées, de modes de pensée (à accepter ou à refuser). Ce 
spiritualisme académique, bien accueilli dans le monde universitaire55, diffusé 
dans la société éduquée, caractériserait la monarchie de Juillet comme une 
idéologie dominante en ce que tout un appareil d’Etat s’en fait le propagateur. 
Mais la vulgarisation de ce spiritualisme officiel ne fut pas tant assurée par la 
contrainte que par la facilité. Il correspondait bien à la société bourgeoise qui 
l’adopte. 
	 Il répond en effet, par son aspect conservateur, aux nouvelles données 
sociales  ; mais il répond aussi, par son substrat philosophique, aux attentes 
intellectuelles, en tant qu’il exprime, sous sa forme française, la grande réaction 
du siècle contre la philosophie « sensualiste » du XVIIIe siècle. Cousin, né en 
1792, est l’aîné immédiat de la génération dite romantique qu’on a pu justement 
caractériser par le spiritualisme en littérature. Il est le maître (alors) adulé de 
Quinet, de Michelet ; plus tard, tout au long de sa vie, discuté ou encensé, il 
restera une autorité, une référence capitale. Autour de 1830, en ces années où 
le romantisme remplit l’espace littéraire, et où lui-même passe des triomphes 
en Sorbonne aux honneurs des palais royaux, on peut encore le juger en accord 
profond avec le mouvement du siècle. Et les oppositions notables d’un Armand 
Marrast ou d’un Pierre  Leroux qui attaquent son évolution conservatrice et 
dénoncent les reniements de l’ancien carbonaro, que signifient-elles si ce 
n’est qu’ils s’insurgent contre l’histoire qui se fait et qui vient de transformer 
les espoirs d’antan en réalités décevantes ? Et comme le seul grand système 

55	 Cf. la remarque de Ch.  de Rémusat dans ses Mémoires de ma vie, 5 vol., Paris  : Plon, 1958-
1967,  vol. IV, p. 56 : « ... s’il fallait désigner le corps de fonctionnaires qui a été en tout temps 
le plus orléaniste, il faudrait sans hésitation désigner le corps enseignant ». En sens contraire, cf. 
Antoine-Augustin Cournot, Souvenirs, Paris : Hachette, 1913, p. 200, pour qui le gouvernement 
de Louis-Philippe, en partie formé de professeurs, a fait beaucoup pour eux, mais sans y gagner 
de reconnaissance. C’est peut-être que Rémusat considère plutôt l’enseignement supérieur, et que 
Cournot, inspecteur général, juge surtout d’après l’enseignement secondaire.
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philosophique qui s’édifie alors, le positivisme d’Auguste Comte, est encore 
méconnu, Cousin s’impose. Et en décevant quelques intellectuels il satisfait les 
hommes politiques du régime qui s’installe. Voilà désormais l’important : il a 
conquis sa part du pouvoir, la révolution de Juillet lui a permis d’exercer, pour 
longtemps, une influence déterminante sur l’université. 
	 Ayant ainsi tenté de définir quelques-uns des effets historiques de la 
révolution de Juillet dans les domaines politique, social et institutionnel, je 
rechercherai maintenant quels en purent être les effets intellectuels. 
	 Au départ, un fait  : c’est bien un changement considérable que l’on 
constate. Les années avant et après 1830 diffèrent par l’atmosphère morale, par 
les débats, par les forces intellectuelles et les formes littéraires qui paraissent 
ou disparaissent. Mais de même que – on l’a vu – la société française n’a guère 
changé entre 1829 et 1831 et que, pourtant, le paysage social s’est transformé, 
de même la population intellectuelle, celle qui écrit et publie, demeure à peu 
près semblable. Le changement consiste d’abord en ceci qu’elle se trouve 
autrement disposée et comme reclassée par l’événement qui l’a frappée à la 
façon d’une révélation. L’histoire a modifié la géographie du paysage politico-
intellectuel français. Les hommes se placent en fonction de l’événement et 
ils composent alors un nouveau moment ou un nouveau tableau de la vie des 
esprits. Mais ce serait poser un faux problème que de s’interroger sur la part 
que joue la révolution dans ce changement à vue  : la révolution n’agit pas 
pour une part, elle modifie le jeu. Qu’elle ait été un facteur de variation est 
évident : si, par une hypothèse arbitraire on supposait qu’elle n’a pas eu lieu, 
une évolution régulière, continue, même proche de celle qui s’est réalisée, 
n’aurait pas reçu l’impulsion, le sens et l’éclat que la rupture révolutionnaire a 
fait paraître. Mais pour étudier la transformation qui s’est produite, il ne suffit 
pas de juxtaposer simplement deux états des lieux, décrire et comparer. Ce 
qui importe, c’est le passage de l’un à l’autre ou, si l’on admet cette image, 
la transformation d’un puzzle infiniment complexe d’individus, d’idées, de 
formes, en un autre également complexe. Il faut donc essayer de discerner les 
modalités du passage, le processus du changement considéré à la fois dans 
son ensemble collectif et dans ses application individuelles. La transformation 
s’est effectuée à divers niveaux et d’abord, en surface, par l’introduction 
d’une thématique nouvelle, l’événement révolutionnaire lui-même, puis plus 
profondément, par la modification des rapports entre représentants d’idées et 
forces symboliques  ; enfin et surtout la révolution a ouvert des espaces de 
réflexions et instauré des problématiques neuves, elle a provoqué les esprits 
et leur a inspiré de s réactions qui les modifient eux-mêmes. Tel sera aussi, 
grosso modo, le sens de l’analyse qui suit et qui se développera du général au 
particulier, à partir des évidences éclatantes qui remuent l’opinion publique 
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pour arriver aux effets réflexifs qui agitent quelques esprits remarquables du 
temps, choisis pour leur audience ; enfin on essaiera de répondre en conclusion 
à ces questions simples : comment les transformations observées se sont-elles 
effectuées ? Peut-on distinguer des modes, procédés ou moyens qui, en ces 
circonstances exceptionnelles et déterminantes, ont assuré le changement, la 
marche et le renouvellement des idées ?
	 En principe il y a l’émotion collective et son orchestration par la presse. Le 
silence des uns et la volubilité des autres sont également représentatifs du choc 
affectif qui a frappé l’opinion tout entière. Ce grand remuement des sensibilités 
est fondamental.
	 Aussitôt faite, aussitôt célébrée ! La révolution, au second semestre de 1830, 
devient sujet littéraire, prétexte à productions théâtrales et poétiques. Sur les 
scènes parisiennes les effets varient, un subit renversement de régime pouvant 
se traduire en propos dramatiques, mais aussi donner lieu à des retournements 
comiques. Les poètes, eux, trouvent là l’occasion de se hausser au ton épique 
en magnifiant l’héroïsme des combattants. La non-valeur de la plupart de ces 
poèmes importe peu : seules leur quantité, parce qu’elle impressionne, et leur 
banalité, parce qu’elle est représentative, font leur intérêt. Pour inspiration, 
leurs thèmes principaux sont la liberté, le peuple, Paris enfin qui reçoit de 
l’événement un statut mythique nouveau, illustrant ainsi de façon remarquable 
par ses effets sur l’imaginaire social, l’importance de l’émotion collective.56 
Toute cette littérature est, par définition, de circonstance ; mais les circonstances 
sont grandes et ce sont de grands sentiments communs qui sont chantés. 
Deux réussites exceptionnelles émergent, dont le succès immédiat s’explique 
surtout par des motivations sociales : la Parisienne de Casimir Delavigne qui 
remémore et réactualise la Marseillaise et la Curée d’Auguste Barbier57 qui, 
en un violent et beau contraste, exalte le Peuple insurgé et flétrit l’ignominie 
des mondains, des parasites et profiteurs qui se ruent au butin.
 

56	 Cf. l’excellente étude de cette poésie dans la thèse de Pierre Citron, La poésie de Paris dans la 
littérature française de Rousseau à Baudelaire, Paris : Ed. de Minuit, 1961 (op. cit.); en particulier 
t. I, pp. 218 et sq. et t. II, pp. 7 et sq. ; P. Citron a montré l’importance exceptionnelle de 1830 dans 
l’histoire de la littérature consacrée à Paris. Il analyse avec une précision minutieuse les composantes 
thématiques et les formes poétiques de cette inspiration nouvelle que suscite la révolution de Juillet. 
C’est alors en effet que naît le mythe collectif de Paris capitale de la révolution, tel que le fait briller 
tout un jeu d’images neuves (animales  : peuple-lion ; naturelles  : Paris volcan, etc.)  ; c’est à ce 
travail remarquable qu’il faut se référer sur cette question. Entre diverses novations, on peut noter 
en particulier le révélateur changement de sexe : Paris autrefois féminin devient alors, en littérature, 
surtout masculin.

57	 Sur la Curée et autres poèmes d’Auguste Barbier (dont l’évolution rapide vers un conservatisme 
petit bourgeois est bien connue), cf. un article intéressant de G.  Guizot, in La Pensée, janvier-
février, 1957, pp. 47-60 : « Auguste Barbier, poète interdit. »
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On retrouve métaphores et hyperboles dans cet ensemble d’œuvres poétiques, 
selon un mode d’expression spécifique. Les idées et les sentiments que la presse 
diffusait juste après les Trois jours, étaient impensables ou interdits sous la 
Restauration ; la Révolution les libère et les fait jaillir des cœurs et des plumes. 
La France était « esclave » : objet de la politique européenne ; maintenant elle 
est « libre » : sujet autonome et capable à nouveau d’actions prestigieuses. Les 
fixations imaginaires sur les idées de liberté, de peuple, de Paris disent une fierté 
perdue et reconquise par les armes et donnent aux Français une identité qui est, 
ou qui serait, une identité révolutionnaire. Et c’est là, dans la différence entre 
l’indicatif et le conditionnel, que réside le problème. La sincérité, l’audience 
de toute cette poésie étant établies58 , il est bien certain que 1830 ajoute pour un 
certain temps son apport passionnel, particulier et remarquable, à l’ensemble 
fluctuant de la sensibilité nationale. Mais quelques faits sont non moins 
certains. D’une part, en France même, où le silence des vaincus ne signifie pas 
leur absence, la célébration va devenir commémorative ; or dix ans plus tard 
la commémoration posera problème59 parce que les Trois Glorieuses auront 
historiquement installé au pouvoir le régime de Louis-Philippe et son idéologie 
anti-révolutionnaire. Le triomphalisme révolutionnaire de toute cette poésie 
spontanée paraîtra donc ce qu’il est : daté, « dicté en 1830 », un témoignage 
dépassé. D’autre part, à l’extérieur, il en ira de même ; ceux que seuls les Trois 
soleils de Juillet auront enthousiasmés sont des révolutionnaires européens. Or 
ils auront connu des lendemains le plus souvent tragiques.
	 C’est qu’en effet les deux mouvements affectifs contraires que l’après-
Juillet  provoque et déclenche, l’enthousiasme et la déception, se conditionnent 
l’un et l’autre. Plus les espoirs sont forts et plus leur souvenir désespère. 
Effets et contre-effets se mêlent et se renforcent. Alors qu’un bref moment 
vit s’accorder paroles et faits, de plus en plus ils vont s’opposer. Comment 
s’organisent dans l’actualité ces mouvements divers, voilà ce que les ouvrages 
de réflexion socio-politique immédiate se proposent théoriquement d’observer 
et de dire. 
	 En ces années, l’actualité est fort mouvementée  : émeutes (procès des 
ministres, sac de l’archevêché), changements de gouvernements, choléra, 
constantes alertes diplomatiques, morts de C.  Périer, du duc de Reichstadt, 
arrestation de la duchesse de Berry, etc... déroulent une succession chaotique 
d’événements dont beaucoup paraissent susceptibles de mettre en question 

58	 On veut bien le croire pour la grande majorité de ces productions ; mais P. Citron a noté (Cf. p. 221) 
que la flagornerie aussi put jouer son rôle dans la célébration littéraire de Juillet.

59	 M.  Agulhon (op.  cit.) qui s’appuie sur les Mémoires de Rémusat rappelle qu’en 1840 Louis-
Philippe se demande s’il est prudent d’aller inaugurer la colonne commémorative de Juillet : elle 
était devenue un centre de rassemblement pour les républicains, un symbole de contestation ! Et dès 
1833, l’anniversaire de Juillet faillit être l’occasion de manifestations (cf. Charléty, op. cit., p. 100).
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la durée ou même l’existence du régime. Est-ce cela que l’on avait rêvé au 
lendemain des Trois jours ? On ne sait trop où l’on va, mais on sait bien que l’on 
n’avait pas voulu cela. A cet égard un sentiment domine, la déception d’autant 
plus grande que l’espoir avait été grand. Il explique le développement de ce 
scepticisme que l’on aime dénouer comme le mal de l’époque ; en littérature 
il produira « l’école du désenchantement ». Comme le traduira poétiquement 
Hugo, c’est le crépuscule incertain : de l’aube ou du soir ?
	 Politiquement cette période se définit comme une après-révolution. Pour 
en juger, l’opinion dispose d’une référence majeure  : l’après-1789. Mais 
la comparaison obligatoire avec le grand modèle s’avère inopérante. Si la 
révolution, à l’instar de son aînée, révolutionne les esprits, à sa différence elle 
ne révolutionne pas le pays. Tout semble se passer comme si, l’abcès ultra 
vidé, l’on revenait à la Restauration. Et ce sont les nouveaux gouvernants, 
issus de la victoire du peuple, qui font, Guizot en tête, la théorie de cet état 
de choses et l’apologie du système de la quasi légitimité. Quel cynisme et 
quelle dérision  ! Ce n’est pas un hasard si plusieurs publicistes s’amusent 
à composer d’imaginaires dialogues entre personnages symboliques  : un 
légitimiste, un républicain, un orléaniste, un bonapartiste, tous chargés de dire, 
chacun à sa façon, quelles leçons ils tirent de l’expérience de Juillet60. Leurs 
propos illustrent la satisfaction des uns et la déception des autres  : mais les 
satisfaits n’étaient pas révolutionnaires et les déçus avaient été enthousiastes 
de la Grande semaine. Le paradoxe peut divertir, mais il signifie cette vérité 
indéniable qu’au cœur des débats il y a le problème posé ou plutôt imposé par 
l’histoire, des régimes successifs et inconciliables que la France a traversés 
en moins d’un demi-siècle. Chacun l’a marquée et, s’enfonçant dans le passé, 
laisse sa mémoire vivace, son ensemble de croyances, d’idées, de dévouements 
passionnés, de partisans, de forces sociales mobilisables. Juillet vient d’ajouter 
encore un nouveau concurrent à la liste et surtout l’après-révolution éclaire 
d’une lumière crue ces nœuds de conflits en ouvrant la carrière à la compétition 
de ces rivalités. Car le légitimisme est devenu un parti, les républicains 
aspirent à le devenir et trouvent une audience nouvelle, on sait que le peuple 
est fondamentalement bonapartiste, et le dernier venu, l’orléanisme détient le 
pouvoir. Certes le problème existait avant Juillet, mais il était occulté par la 
lutte entre libéraux et ultras. Maintenant tous ces partis peuvent, à des titres 
divers, se figurer avoir leur chance  : ce qu’une révolution de trois jours, au 
succès inattendu, a pu faire, une autre ne peut-elle le défaire ou le refaire ? Alors 

60	 Cf. par ex. Alfred Nettement, Histoire fantastique de la révolution de Juillet, Paris : G.-A. Dentu, 
1834, pp. 88 et sq.

		  Cf. par ex. Antoine-François-Marius Rey-Dusseuil, La fin du monde, histoire du temps présent 
et des choses à venir (Paris : Renduel, 1830), les chapitres 2 à 7; le même personnage s’entretient 
avec divers autres personnages, de convictions politiques variées.
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que le subit retour au calme du 30 Juillet fait place aux troubles des années 
1831 et suivantes, l’après-révolution découvre cette évidence incontournable 
que les français doivent gérer une histoire compliquée, une histoire plurielle 
qui ordonne (en partie) leurs querelles et leurs discussions confuses et oppose 
leur durée aux nouveautés du temps, à un moment où le pouvoir est fragilisé. 
Pour autant que l’on puisse en juger par les sondages61, les débats s’organisent 
selon ces catégories de régimes qui s’excluent absolument et les publicistes qui 
s’interrogent sur l’actualité se rangent en fonction de tels critères ; ils reflètent 
et expriment cette incertitude collective faite de certitudes partisanes multiples 
et de divergences léguées par l’histoire.
	 Pour observer la situation, cette instabilité qui semble devenir chronique, 
des regards étrangers – s’ils sont perçants  – peuvent être les meilleurs  : 
les Lettres... de Ludwig  Börne62 , le De la France63 d’Heinrich  Heine en 
témoignent excellemment. Certains Français, eux, ont parfois tendance, 
comme A. Dumesnil6 4 , à souligner la permanence et à trouver que dans des 
institutions différentes, les hommes demeurent les mêmes ; ce qui, à gauche 
surtout, étonne ou indigne.
	 Parmi les spécialistes de l’analyse politique qui travaillent sur cette actualité 
dans la perspective du court terme, prenons quelques exemples de publicistes 
connus. On peut négliger un  J. Fiévée qui publie ses Causes et conséquences 
avant la fin de 183065 : écrivant aussitôt après la révolution, il prend soin de se 
ranger parmi les vainqueurs, redit ses idées sur l’administration de la France, 
admire que la force brutale du peuple se soit muée en une force intelligente et se 
rallie à Louis-Philippe avec enthousiasme. A. Nettement, en 1834, recueille ses 
articles de la Quotidienne en un volume. Il confirme à cette date la pertinence 

61	 Cf. en particulier John  S.  Wood, Sondages, 1830-1848. Romanciers français secondaires, 
University of Toronto Press, 1965, pp. 26-30 et passim ; Jules Marsan, La bataille romantique, 2e 
série, Paris : Hachette 1912, passim ; et surtout Pierre Barbéris, Balzac et le mal du siècle, 2 vol., 
Paris : Gallimard 1970, qui étudie précisément longuement le problème.

62	 Lettres écrites de Paris en 1830 et 1831 par Ludwig Börne, Paris : Paulin, 1832.
63	 Cf. De la France, Französische Zustände, Paris: éd. Aubier, 1947.
64	 Cf. sur cet auteur P.  Barbéris, Balzac et le mal du siècle, tome I, pp.  908 et sq., 1988 et sq., 

et tome II, p.  246, sur la publication de ses Mœurs politiques (seconde partie) et les réactions 
symptomatiques du Figaro et de la Gazette littéraire du 2 décembre 1830, «  il s’est trouvé que 
cette peinture du temps passé semble aujourd’hui une peinture du temps qui court ». P. Barbéris 
souligne justement cette réaction fréquente à gauche : rien n’est changé, ce sont toujours les mêmes 
hommes ; réaction qui exprime la déception de ces milieux. Mais à droite on peut exprimer la même 
idée pour s’en réjouir. Cf. Jean-Baptiste Capefigue, Le gouvernement de Juillet. Les partis et les 
hommes politiques, 1830-1835, Paris : Dufey, 1835 ; c’est un ouvrage de ralliement écrit par un 
légitimiste : « Tout est revenu se classer dans sa situation habituelle : conditions, intérêts, opinions. 
Voilà une révolution qui ébranle tout et un an après cette commotion violente, il n’y a plus trace ».

65	 Causes et conséquences des événements du mois de juillet 1830, par Joseph Fiévée, Paris : Mesnier, 
1830 (op. cit.). Sainte-Beuve en rend compte dans le Globe du 31 août 1830.
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de leurs leçons par sa préface : « Infamie, bévue, malheur, ridicule, c’est en 
quatre mots l’histoire universelle de la révolution de juillet », parce que son 
jugement global et sans nuance reste conforme à ses réactions immédiates. 
L’un après l’autre, ses articles ont distillé l’ironie sur les libéraux et l’éclatante 
opposition entre leurs promesses de naguère et la réalité d’aujourd’hui66 ; sur 
les admirables effets de cette révolution qui n’a rien donné au peuple que la 
Restauration ne lui eût déjà donné, mais qui assure le « règne des banquiers » 
et les profits de l’« aristocratie marchande »67 ; sur les humiliations essuyées 
à l’extérieur par une France censée devoir libérer et guider les nations68. 
Nettement persiste et signe ; il nous détaille les amères satisfactions d’un vaincu 
de Juillet. Au moins n’est-il pas de ceux que la révolution et ses lendemains 
ont déçus ; tout lui confirme la justesse de sa cause, le légitimisme. Il n’a pas 
changé, il ne changera pas.
	 Dans le camp adverse, Salvandy, le futur ministre, publie en 1832 ses 
Seize mois ou la Révolution et les révolutionnaires69, sans doute le livre le 
plus intéressant de cette période parce qu’il nous montre le libéralisme dans 
sa pleine signification anti-démocratique et dans sa double intention de 
libération politique et de défense sociale. Salvandy juge l’après-révolution 
sans complaisance : « Depuis seize mois l’esprit de désorganisation plane sur 
la France. Il a tout envahi... ».70 Tout régime, soutient-il, a son ennemi intime 
qui, exagérant son principe, devient le fléau qui le perd ; la Restauration avait 
l’esprit contre-révolutionnaire et en est morte  ; le nouveau régime a l’esprit 
révolutionnaire qui risque de le perdre. Salvandy semble hanté par le modèle 
fatal de la Grande Révolution, qui passa rapidement de la liberté à la terreur. 
Ainsi, déjà, en six mois, de juillet 1830 à février 1831, le peuple honnête et 
digne de la liberté qui fit la révolution a fait place aux émeutiers qui mirent 

66	 Cf. l’article du 17 janvier 1831. Il n’est guère de question où les libéraux n’aient soutenu les deux 
opinions contraires si l’on compare les six mois avant et les six mois après la révolution : c’est que 
le parti libéral a des intérêts et pas de principe.

67	 Cf. article du 4 octobre 1830 : « ... le peuple ne gagnera rien à la révolution, parce que la restaur 
ation lui avait tout donné » ; cf. pp. 363 et sq., l’article du 28 novembre 1831 sur Lyon en 1793 et 
1831 : « ... le joug le plus lourd pour les masses est celui d’une aristocratie marchande. Cela est 
assez visible aujourd’hui que le nègre occupe toutes les avenues du pouvoir ».

68	 Cf. tome II, articles de l’année 1832, en particulier p. 62 et p. 279, pp. 375 et sq.  : « Le Titan 
révolutionnaire s’est fait nain...les contrefacteurs de la république et de l’empire se sont arrêtés à 
une plate parodie...le torrent dévastateur...n’est plus qu’un ruisseau ».

69	 Cf. Narcisse-Achille de Salvandy, Seize mois ou la révolution et les révolutionnaires (Paris, juillet 
1830 - Lyon, septembre 1831) Paris : Ladvocat 1831 ; cet ouvrage sera suivi par Vingt mois ou la 
révolution de 1830 et les révolutionnaires, Paris : Ladvocat, 1832, où se trouve pp. 233-238 sur les 
deux livres la réplique de Lerminier. Cf. L. Trenard, op. cit., Salvandy en son temps, Lille, 1968.

70	 Op. cit., Introduction, p. 1.
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à sac l’archevêché.71 C’est que l’esprit révolutionnaire est à l’œuvre. Or un 
parti le suscite et l’entretient. Ce parti qu’on appelle tantôt bonapartiste, tantôt 
républicain, parce qu’il est composé d’éléments très divers72 , mais qui vise un 
seul but et n’a qu’une seule pensée : le déplacement de la puissance publique ; 
c’est-à-dire qu’il entend assurer sa tyrannie par le moyen de ce que ses chefs 
appellent les « forces vives » de la nation, les forces brutales, matérielles : le 
peuple.73 Mais sous le nom de peuple, Salvandy ne comprend que les multitudes 
turbulentes des villes74 ; et quand il les exalte, il recherche un nivellement qui 
lui sera profitable75 et qu’il prépare en attaquant la propriété76. Sa doctrine 
anti-sociale est subversive à l’intérieur. Quant à la politique extérieure, ce parti 
sous prétexte de la gloire de la France affirme vouloir ressaisir nos frontières 
naturelles: il rêve en fait de ressaisir la France77. Mais, seules, les classes 
riches et éclairées78 et des doctrines conservatrices peuvent assurer la liberté 
véritable et l’ordre grâce à une monarchie représentative.79 Aujourd’hui il 
paraît clairement qu’un travail de désorganisation est en cours dans les esprits ; 
l’action d’une littérature immorale et corruptrice80 et un désordre général se 
développent : ne voilà-t-il pas qu’on ose réhabiliter la Terreur et « le triangle 
d’acier » de la guillotine et qu’un Cabet ressuscite jusqu’au langage de 9381 ! 
Certes, le régime a remporté quelques victoires et a montré sa capacité de 
répression82 . Il est cependant des signes inquiétants (attaques contre la pairie, 
ce dernier rempart de l’ordre83) qui montrent que le régime ne s’appuie pas 

71	 Op. cit., p. 65 et p. 168.
72	 Op. cit., p. 280.
73	 Ibidem et p. 217.
74	 Op. cit., pp. 348, 350, 359.
75	 Op. cit., p.  305 (le 8e chapitre du livre III est intitulé  : «  Passion du parti, le nivellement et 

pourquoi »).
76	 Op. cit., pp. 320 et sq. ; pp. 416 et sq. Cf. aussi cette formule p. 68, « gouverner contre la propriété 

ne se fait qu’avec les échafauds pour appui ».
77	 Op. cit., p. 344.
78	 Op. cit., pp. 47-48.
79	 Op. cit., conclusion, pp. 497-499 ou p. 47, « La révolution pourrait régner du Rhin aux Pyrénées, 

tenir tête au monde, elle est incapable de liberté » parce que celle-ci ne peut être établie que par les 
classes riches, éclairées, polies et que la « révolution » ne reconnaît pas de classes élevées.

80	 Longs développements sur ce sujet, chap. 6 du livre IV, pp.  406-412  : «  Si la littérature était 
l’expression de la société, il faudrait désespérer de la France  », «  la muse travaille sur les 
obscénités, comme autrefois sur les passions » ; la littérature, comme il y a quarante ans, travaille 
au renversement des propriétés et des lois, « voilà toutes les colonnes de l’ordre social attaquées en 
même temps par elle »...

81	 Op. cit., pp. 422 et sq.
82	 Op. cit., p. 376.
83	 Op. cit., p. 2.
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tant sur les classes élevées84 que sur les classes moyennes85  : celles-ci sont 
bien le pivot nécessaire de tout gouvernement régulier86 , mais elles n’ont pas 
la force nécessaire qui garantit le pouvoir politique87. Or « notre système » 
ne représente qu’un intérêt et qu’une classe, cette classe «  mitoyenne  » au 
génie étroit et brouillon88  : c’est insuffisant. Il faut réagir. On le voit  : cette 
pensée résolument conservatrice exalte la liberté (politique) contre l’inégalité 
(sociale)  ; elle récuse la confusion révolutionnaire du politique et du social.  
Mais elle la reproduit en chargeant les seules classes riches et éclairées de 
représenter la liberté. Le libéral Salvandy incarne son idéal dans les élites de 
la société, trouve sa voie dans l’orléanisme89 en refusant la contre-révolution, 
l’empire9 0 et surtout la République.
	 Sa défense de l’ordre social l’amène à critiquer les saint-simoniens coupables 
d’attaquer la propriété91 ; ce passage de son livre lui valut une réplique (suivie 
de réponse92) de Lerminier qui en 1832 fait paraître ses Lettres philosophiques 
à un Berlinois. Elles nous présentent une interprétation progressiste de la 
révolution et un exemple notable de « l’esprit de Juillet »93. Et c’est d’ailleurs 
dans le domaine de l’esprit qu’elles se tiennent strictement. A lire Lerminier 
après Salvandy, il apparaît aussitôt que les adversaires de l’un sont les alliés 
de l’autre ; il y a basculement. Lerminier attaque les « stationnaires » et les 
écrivains qui, par quelque biais, restent attachés au passé, soit successivement, 
les doctrinaires, les éclectiques, La Mennais, Chateaubriand et même les 
saint-simoniens pour leur réforme religieuse.94 Ces groupes, ces hommes 

84	 Op. cit., p. 44.
85	 Op. cit., p. 44.
86	 Op. cit., p. 49.
87	 Op. cit., pp. 485-487.
88	 Op. cit., p. 404.
89	 Op. cit., p. 14 : « Témoin d’une révolution que mes vœux n’appelaient pas, mais que mon pays 

a proclamée » écrit-il, en déclarant que la monarchie constitutionnelle comprend tous les grands 
intérêts de l’ordre, de la liberté, de la patrie.

90	 Op. cit., p. 116. En 1814 la France n’avait aucune notion des principes d’un gouvernement libre, 
alors seulement le droit et la liberté reparurent ensemble et la France apprit la liberté ; cf. surtout 
p. 141, sur les Cent jours ; un parti n’a jamais fait que du mal à la France, celui qui naquit lors du 
mariage de Napoléon avec la démagogie.

91	 Op. cit., pp. 412-419.
92	 Cf. Vingt mois.., pp. III et sq.
93	 Cf. sur ce point le compte rendu du livre par Sainte-Beuve, dans ses Premiers Lundis (Pléiade I, 

p. 468 et sq., article du National, 23 décembre 1832) ; il est particulièrement significatif par son 
insistance sur juillet.

94	 J’énumère les divers écrivains étudiés par Lerminier ; il dénonce (pp. 106 et sq., 118 et sq.) le fait 
que l’école doctrinaire, après avoir paru diriger les esprits sous la restauration se trouva tout à coup 
« stationnaire après Juillet », déconcertée mais contente. Il affirme (p.16) la déroute de l’éclectisme 



425Chapitre III: Au-delà de 1830 

n’auraient pas compris Juillet. Corollaire et reprise triomphante de 1789, la 
révolution de 1830 proclame et manifeste au monde entier l’indépendance de 
l’esprit humain et la souveraineté de la société. Voilà ce que signifie et illustre 
la France par son emblème retrouvé, le drapeau tricolore.95 Et c’est bien, 
en fin de compte, autour de l’axe de la révolution de 1789 que s’ordonnent 
toutes les argumentations de Lerminier. Le critère du « génie de la révolution 
française »96 sépare et oppose le passé et l’avenir, le mal et le bien. Car il 
ne distingue pas, mais au contraire, unit intimement histoire et mythe, fait et 
valeur, réalités et symboles. Or la composition de l’ouvrage et mieux encore 
le détail de son texte montrent clairement un contraste entre la précision 
des analyses qui attaquent  penseurs ou écoles de pensée, et d’autre part 
l’imprécision exaltante qui caractérise l’annonce des temps à venir. « L’instinct 
de l’avenir »97, la reprise de la rénovation européenne98 ,  moyen et fin sont 
essentiellement vagues ! Lerminier n’avance ni ne dessine un système ou un 
projet défini, mais se contente d’affirmer sa confiance : « En vain on se débat 
contre l’esprit qui pousse le monde99 » ; ou sa méfiance : « Le parti du passé 
ne souscrirait-il jamais à la marche du temps10 0  ? » Même si, à l’occasion, 
il peut concéder que l’histoire ne va pas toujours dans le même sens101, il 
affirme son interprétation de 1830 : « La portée réelle de la révolution de 1830 
est le développement philosophique de l’idée représentative »102 et la France, 
« seule nation où l’esprit national ne mène pas à l’égoïsme »103, ne peut isoler 

après 1830 ; il attaque vigoureusement La Mennais (pp. 249 et sq.) et l’Eglise catholique ; et de même 
Chateaubriand (pp. 289 et sq.) ; il vante l’artiste et déplore la faiblesse de sa pensée (pp. 312-313) 
et lui conseille de se reposer (p. 324). Quant aux saint-simoniens (dont il fut), cf. les pp. 209 et sq.

95	 Cf. pp. 164-165 et l’éloge des trois couleurs : « image sacrée de notre religion politique [...]. Gloire de 
la patrie, indépendance nationale, émancipation européenne, liberté et puissance de l’esprit humain, 
voilà ce que représente pour nous le drapeau tricolore. Non, je n’oublierai jamais l’enthousiasme 
qui passa dans mon cœur quand je le vis reparaître ; c’était ma première joie patriotique, depuis 
qu’enfant j’avais pleuré sur Waterloo, à côté de ma mère ».

96	 Cf. p. 165, pp. 293-294, « la révolution française est solidaire de toute l’histoire moderne : il faut 
nous absoudre ou commander le monde » ; p. 325 : « Le principe révolutionnaire qui est le principe 
de la France ».

97	 Cf. p. 293 sur la « nécessité progressive qui est la vertu impulsive du monde ».
98	 Cf. p. 169 : « Vous avez pu reconnaître dans la révolution de 1789 la fille de la philosophie moderne, 

dans celle de 1830 le corollaire de la première et la reprise de la rénovation européenne, voilà le 
fond des choses ».

99	 Cf. p. 284.
100	 Cf. p. 325.
101	 Pp. 384-385 : « La pensée même de toute restauration est un non sens [...]. Cela posé, j’accorderai qu’il 

y a dans l’histoire des accidents qui déconcertent passagèrement la rigueur de son développement 
dialectique ; les peuples ont plus de sensibilité que de raisonnement ».

102	 Cf. p. 388.
103	 Cf. p. 393.
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sa cause de celle de l’humanité – sauf à perdre sa nationalité. On pourrait tirer 
une double leçon intellectuelle de l’ouvrage. D’une part il enseigne que le 
passé, adversaire à abattre ou bouc émissaire à éliminer, est un mal éliminable ; 
c’est une croyance banale à l’époque. D’autre part il pense que l’avenir est à 
retrouver dans le passé, mais uniquement celui du XVIIIe siècle : l’avenir est 
né en 1789. Ce retour au XVIIIe siècle, aux idées des Lumières exprimées en 
termes nouveaux, est l’un des effets symptomatiques de l’après-révolution.
	 De cette après-révolution, Etienne Cabet nous présente, lui, une interprétation 
républicaine où se mêlent idéalisme et déception. C’est, pourrait-on dire, une 
interprétation à l’irréel du passé ou du présent. Voilà ce qu’auraient du être104 
les conséquences de la révolution ; mais voici ce qu’elles ont été et sont... Cabet 
pense en effet qu’une camarilla inspirée par Talleyrand a escamoté la révolution 
pour lui substituer frauduleusement une quasi-restauration. Il pense aussi que 
cette révolution de Juillet a été déclenchée non pas tant par les ordonnances, 
simple cause occasionnelle105, que par toute l’histoire de France, proche ou 
lointaine. Cette histoire lui enseigne l’absurdité du principe du droit divin, la 
malfaisance des aristocrates, la bonté parfois naïve du peuple des patriotes et, 
surtout, l’excellence de la République et de la révolution de 1789 où il retrouve 
l’actualité : les montagnards-peuple, les Girondins-doctrinaires et juste milieu. 
Politiquement, il voit dans la république la forme de gouvernement la plus 
rationnelle, la plus parfaite et la plus séduisante en théorie106  ; les épreuves 
subies par la République, guerre civile et étrangère, il considère qu’elles ne 
prouvent rien : l’idée de république ne se confond pas avec 1793107. L’idéal 
républicain de Cabet lui permet ainsi de souligner les conséquences réelles de 
Juillet, misère et émeutes ; et Cabet d’accuser les responsables : tous ceux qui 
par leurs manœuvres et leurs intrigues ont empêché la révolution de produire ses 
effets naturels : l’instauration d’une république qui eût mis en œuvre, à l’intérieur 
et au dehors, une tout autre politique. Quelle aurait dû être la bonne ligne de 
conduite, en particulier dans le domaine déterminant de la politique étrangère ? 
Plus que jamais la nation française paraît être la libératrice des nations108 ; elle 

104	 Cf. Etienne Cabet, Révolution de 1830 et situation présente (septembre 1832) expliquées et éclairées 
par les révolutions de 1789, 1792, 1799 et 1804 et par la Restauration, Paris : Deville-Cavellin 
1832. Cabet indique d’abord qu’il a publié une première lettre en octobre 1831 où il montrait 
« quelles auraient dû être les conséquences de la révolution de juillet » !

105	 Op. cit., pp. 91-92: pour Cabet, la cause véritable de la révolution de juillet, ce fut tout ce qui s’est 
passé depuis quarante ans et surtout « le souvenir de notre glorieuse révolution de 1789, le désir 
de reconquérir les principes de notre immortelle constitution de 1791 », et de « reconquérir » aussi 
l’indépendance et la liberté.

106	 Op. cit., p. 94; Cabet la définit ainsi, puis se demande si elle convient à la France.
107	 Ibid.
108	 Op. cit., p. 100.
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tient dans ses mains les destinées de l’univers : qu’elle se lève tout entière et 
s’enrégimente, qu’elle ne s’occupe qu’à fabriquer des armes, qu’elle se montre 
armée sur ses frontières ! Plus ses armées seront nombreuses et son élan rapide, 
plus son influence sera irrésistible et le succès certain ; aucune puissance n’est 
prête  ; il ne s’agira d’ailleurs pas de conquérir, d’attenter à l’indépendance 
des autres nations, mais de se déclarer l’appui des peuples  : dix révolutions 
populaires vont éclater109...Qu’on ne craigne pas la guerre et l’on n’aura pas 
la guerre ! Propagande, affranchissement ! Quelles perspectives s’ouvrent ! La 
Turquie et la Perse mettront peut-être cinq cent mille hommes à sa disposition ! 
La victoire ne peut être douteuse110 . 
	 Certes. Mais, poursuit Cabet, encore une fois on n’aurait pas eu la guerre, 
« la liberté régnerait sur tous les peuples, et la France, libre, tranquille, heureuse, 
serait la bienfaitrice de l’humanité : qu’il a fallu d’infernal génie pour tarir la 
source de tant de biens ! pour faire ce que l’on a fait et accumuler tant de fautes, 
de trahisons, de périls ! » Car le système de Louis-Philippe et de Talleyrand, le 
système de la Charte révisée et de la paix, signifie la conservation du principe 
progressif et populaire, à la révolution, à l’esprit de liberté et d’égalité ; c’est 
assurer la paix à tout prix, accorder aux rois toutes les concessions qu’ils 
voudront, en ratifiant les honteux traités de 1814 et 1815, c’est se ranger aux 
côtés des souverains et contre les peuples111. Et, à l’intérieur l’adoption d’un 
tel système a entraîné l’évolution contre-révolutionnaire du gouvernement  : 
« Nous avons vu les amis de la restauration et de la légitimité, c’est-à-dire 
les ennemis de la révolution, constamment appelés au ministère et dans les 
fonctions publiques, tandis que les patriotes, d’abord menacés sont ensuite 
repoussés et proscrits112 ».
	 Evalués à l’aune de rêves mirifiques, le régime et son gouvernement 
méritent évidemment une condamnation radicale. On voit le procédé discutable 
par logique : opposer et mettre sur le même plan l’hypothèse séduisante et le 
constat défavorable, l’imaginaire et le réel. En valorisant le rêve, en dévalorisant 
le fait, Cabet nous semble enclin à escamoter l’histoire au profit de l’utopie ; 
mais si, pour lui, une « Icarie » n’a pas été instituée comme il eût été normal, 
c’est que des méchants ont escamoté la révolution.
	 Et pourtant Cabet, quand il envisage des projets concrets, peut observer 
une remarquable mesure. Il souhaitait un congrès, seul habilité à choisir et 
fonder un régime pour la France  ; et de fait cette  idée, souvent exprimée à 
gauche, n’a pas été admise par Louis-Philippe et ses partisans, peu soucieux 

109	 Op. cit., p. 101.
110	 Ibid.
111	 Op. cit., p. 253.
112	 Op. cit., p. 284.
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de remettre en question un pouvoir tout juste saisi. L’attitude de Cabet 
prouve un authentique respect de la liberté démocratique : estimant qu’un tel 
congrès préférerait sans doute la monarchie, il déclare qu’il l’accepterait en la 
souhaitant simplement populaire et républicaine113, ou représentative114. Il le 
répète dans sa conclusion dans laquelle il rappelle qu’au moment même où la 
révolution triomphait, il participait avec ses camarades à la réunion Lointier : 
ils se prononçaient pour la république, et lui-même jugeant cette proposition 
contraire à la souveraineté nationale, la combattit115. 
	 Son livre éclaire certains traits du républicanisme d’alors, la culture du 
souvenir, l’idéalisme patriotique, l’orientation belliciste. Il montre quel rôle 
peut tenir la république dans la pièce à quatre personnages où se jouent les 
comédies des politiciens et le drame historique du pays. Cabet exclut absolument 
le légitimisme, s’oppose très nettement à Napoléon116 , récuse la politique des 
orléanistes et rêve d’une république qui ne rééditerait pas les malheurs de la 
première. Ses argumentations suggéreraient qu’en théorie l’idéal républicain 
propose à des intellectuels une admirable machine de guerre intellectuelle 
pour critiquer et éliminer tout régime dynastique, personnel, à fondation ou 
législation purement historiques ; mais qu’en pratique les républicains doivent 
surtout lutter contre les souvenirs légués par l’histoire et dont ils souffrent 
énormément dans l’opinion. Toutefois, le désavantage d’une part doit décroître 
régulièrement à mesure que meurent les derniers survivants de l’époque et 
que les souvenirs réels disparaissent, et d’autre part, ils le partagent avec leurs 
concurrents, exception faite du tout neuf orléanisme. L’histoire obère ce qu’elle 
transmet.
	 Tous ces ouvrages, toutes ces lectures diverses des événements transposent 
sur le plan des idées courantes les réactions immédiates de l’opinion, élaborent 
selon une perspective courte le désordre de ses mouvements, disent les 
antagonismes principaux, mais aussi les taisent en partie  : les aspirations 
bonapartistes restent sans voix, même si certains observateurs117 ne cachent 

113	 Op. cit., pp. 97-99.
114	 Op. cit., p. 386  ; une monarchie «  représentative, populaire, républicaine  », ce qui signifie 

concrètement que le cens électoral est injuste.
115	 Op. cit., p. 386.
116	 Op. cit., p. 86 (Napoléon a usurpé le pouvoir ; il lui fut facile de tromper le peuple sous le masque 

du patriotisme)  ; p.  50  : (Napoléon fils ingrat de la Révolution)  ; les réflexions de la page 60 
d’une saveur prudhommesque (quel malheur que Napoléon n’ait pas aimé le peuple et la liberté !) 
dénoncent son despotisme et son ambition égoïste qui l’ont presque rendu le fléau de son pays.

117	 On a déjà examiné ce problème. Cf. quelques compléments de Heinrich Heine, op.cit., passim ; on 
sait qu’il a fortement souligné le fait. Cf. Bernard Sarrans, Louis-Philippe et la contre-révolution de 
1830, op. cit., (Paris : Thoisnier-Desplaces 1834), tome I, pp. 268-269 : aide de camp de La Fayette 
pendant les Trois jours, B.Sarrans raconte les tractations  : «  ... le parti de Napoléon II, vivant 
dans les masses, ne se montrait pas, faute de chefs... la république avait à peine un parti avoué : 
conviendrait-elle à la France ? Les départements voudraient-ils l’accepter » ?   Cf. aussi dans le 
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pas leur force. D’autre part, on le sait, ce qui agite un pays ne se confond 
pas nécessairement avec les préoccupations des cercles politiques et c’est 
particulièrement vrai sous la monarchie de Juillet. Dans les milieux proches 
du pouvoir c’est uniquement la division initiale entre mouvement et résistance 
qui persiste en ces années et nourrit les discussions incessantes de groupes 
rivaux. On peut en avoir un exemple dans la polémique qui s’élève entre 
Bernard  Sarrans et un avocat, Alphonse  Pépin, que son adversaire déclare 
inspiré directement par les Tuileries.118 L’un et l’autre déroulent dans leurs 
ouvrages les litanies parallèles d’arguments contraires. Pour Sarrans, tout va 
de mal en pis : la révolution a été trahie dans son inspiration, dans ses espoirs et 
ses promesses ; les premiers partisans du régime119, la presse120, le peuple ont 
été trompés.  Une aristocratie nouvelle et sans noblesse121 entoure un roi dont 
le régime évolue vers l’absolutisme122 . Pour Pépin, tout va pour le mieux : la 
révolution avait une mission « essentiellement conservatrice123 », son issue 
politique recueillit l’assentiment général124 et c’est plusieurs mois plus tard 
seulement que des esprits rêveurs125, des charlatans désireux d’enfiévrer le 

même ouvrage, pp. 262-265, une analyse de l’attachement du peuple à Napoléon. Cf. R. Capefigue, 
Le gouvernement de Juillet, pp.  33-35  : «  La multitude avait toujours souvenir de l’empereur. 
Dans les barricades, cette image s’offrit comme un glorieux étendard » et l’on poussa des cris de 
Vive l’empereur! Vive Napoléon II! mais il n’y avait pas de parti bonapartiste capable d’établir un 
gouvernement, « nous avions tout usé ; nous demandions d’autres émotions ; ni la République ni 
l’Empire ne pouvaient plus se reproduire » (l’auteur est un légitimiste rallié à Louis-Philippe).	

118	 Cf. B.Sarrans, op.cit.,  p. XXVIII. Il a publié en 1832 La Fayette et la révolution de 1830, 2 vol., 
Paris : Thoisnier-Desplaces ; Alphonse Pépin a répondu en 1833 par Deux ans de règne, Paris : A. 
Mesnier ; en 1834 Sarrans présente son Louis-Philippe et la contre-révolution de 1830, comme une 
réplique à ce livre.

119	 Op. cit., pp. IX-XVI.
120	 Op. cit., p. 61 et dans le chapitre 2, en particulier pp. 69 et sq., on note la mise en parallèle instructive 

et bien conduite du rapport Chantelauze en 1830 et du rapport Barthe en 1832 contre les journaux 
de l’opposition.

121	 Op. cit., par ex. pp. 75 et sq., le parallèle entre la cour de Charles X et celle de Louis-Philippe : « ...
une aristocratie de banquiers, d’avocats et de professeurs, aristocratie sans noblesse, ne tient-elle 
pas, chaque jour, à une royauté sans majesté, le même langage que la vieille aristocratie tenait aux 
bourbons de la branche aînée ? » ; ou pp. 226-230, sur l’aristocratie bourgeoise : « ... hommes de 
parquet, de Sorbonne ou de bourse ».

122	 Cf. op. cit., p. 2 : « Les esprits sont inquiets, l’air est chargé d’orages et les martyrs de la liberté, se 
levant de leur tombe, nous demandent pourquoi et pour qui ils sont morts », tandis que la monarchie 
du 7 août « avance vers l’absolutisme ».

123	 Cf. A. Pépin, Deux ans de règne, p. 137.
124	 Thèse constamment rappelée du début à la fin du livre, cf. par ex. p. 229 où l’on parle de l’assentiment 

de « la presque unanimité » des français.
125	 Ibid. : « Ce ne fut que quelques esprits rêveurs, préoccupés de théories de perfectibilité, ont dédaigné 

cette transaction qu’ils appelaient illogique avec le principe de la révolution de 1830 » et ont voulu 
républicaniser la monarchie de Juillet.
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corps social se mirent à manifester leur sympathie pour la classe malheureuse 
des prolétaires et à agiter leurs menaces d’une nouvelle révolution126 : faudrait-
il pour autant livrer la civilisation aux barbares127  ? La bourgeoisie, qui se 
recrute dans le peuple, durera autant que les prolétaires128. Enfin la France 
veut la paix, au contraire des partisans de la guerre de propagande. Ainsi 
se développent à ce niveau l’accusation et la défense  ; les thèmes débattus 
concernent principalement les origines du nouveau régime (qu’ont voulu les 
combattants de Juillet ?) et la « question sociale » (quelles classes profitent ou 
pâtissent de la politique suivie ?). Par cette inflexion sociale des discussions, 
ces prises de position antagonistes reflètent des préoccupations grandissantes.
Peut-on tirer des conclusions provisoires de ces divers exemples qui, par 
rapport aux jugements quotidiens des journaux, présentent une perspective 
de quelque trois-quatre ans? D’évidence ces ouvrages nous montrent qu’un 
déplacement des bases de discussion s’est produit sous l’effet de la révolution. 
Ce déplacement s’explique par la disparition de certains thèmes politiques 
(pouvoir constituant du roi, ultracisme, légitimité), qui n’ont plus cours : un gros 
bloc idéologique est tombé, ses appuis lui ayant manqué. Mais la révolution 
signifie également un déplacement social. La bourgeoisie a pris le pouvoir et 
la question du peuple se pose autrement : il a montré sa force, il a été remercié 
(dans les deux sens du terme) ; honoré et craint, il ne peut plus être considéré 
comme auparavant. D’où de nouveaux sujets de débats sur l’aristocratie 
bourgeoise et les classes inférieures et sur l’éventualité d’une révolution qui 
éclaterait contre la nouvelle classe dominante, selon le modèle de 1789. Car, à 
ce niveau, un fait historique importe essentiellement par les représentations que 
l’on s’en fait et par la façon dont il est pris en conscience. Or la révolution de 
1830 est comprise, présentée à l’opinion, exaltée souvent comme une reprise 
triomphale de 1789129 et d’autant meilleure qu’elle en diffère. Cela signifie 

126	 Op. cit., p. 260 : « Jamais on ne vit tant de sympathies, en apparence, pour la classe malheureuse 
des prolétaires » ; p. 262 sur les menaces prophétiques d’une nouvelle révolution où les prolétaires 
joueraient à l’égard de la bourgeoisie le rôle du tiers état à l’égard de la noblesse en 1789.

127	 Op. cit., p. 280.
128	 Op. cit., pp. 262-285, longue argumentation sur le problème ; cf. par ex. p. 264 : « Il y aura toujours 

des prolétaires, de même qu’il y aura toujours une bourgeoisie ».
129	 Les deux derniers livres étudiés, de Sarrans et de Pépin, le montrent bien. Pour Sarrans « ce vertige 

de 1793 », un « effroi créé par de ridicules fantômes » (tome I, pp. XIII-XVI) expliquent que par 
peur de l’anarchie la France se résigne à tout hasard et se livre à qui veut l’asservir ; les « excès 
d’une autre époque «  frappent encore et troublent les esprits. C’est déplorable pour Pépin aussi, 
mais à raison et non à tort, les souvenirs de la grande révolution commandent bien des attitudes : 
1830 n’est pas, ne doit pas être un nouveau 1789, et ceux qui, tels les « absurdes parodistes qui 
jouaient en 1830 (dans les clubs) à la Convention et au Comité de salut public » (op. cit., p. 169), 
prétendaient s’en inspirer sont ridicules ou odieux (cf. p. 342 contre un parti « qui voulait la guerre 
de propagande comme il y a quarante ans). Ainsi donc les deux antagonistes se rejoignent dans le 
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tout un passé refoulé et réassumé tant par le nouveau régime que par l’opinion. 
Ce passé révolutionnaire était l’objet de censure et interprété en fonction de 
1815 et de la défaite finale qui avait sanctionné son échec. Il est maintenant 
réintégré, glorifié comme objet de la fierté nationale. La vision populaire (1830 
revanche de Waterloo) témoigne d’un long ressentiment, d’un long désir de 
réparation et de vengeance, et d’un certain complexe d’infériorité nationale 
(défaite militaire, régime imposé par l’étranger). Brusquement après Juillet, 
un net complexe de supériorité se manifeste  : l’idée de la France libératrice 
et guide des peuples trouve une expression et une diffusion immédiates. Ce 
thème est abondamment développé alors qu’il est rien moins que démenti par 
l’actualité, par la réalité d’une politique prudente et très peu « libératrice ».
Les disparitions et apparitions de thèmes s’organisent et s’encadrent dans un 
nouveau dispositif. La structure socio-intellectuelle du débat entre ultras et 
libéraux s’est désagrégée puisque l’ultracisme semble anéanti. Du coup le 
libéralisme change de front  : d’anti-ultra, il devient anti-démocrate. Certes 
il était déjà ce qu’il devient après Juillet, mais le surgissement d’adversaires 
très différents l’engage dans une autre direction de pensée et l’oblige à une 
réadaptation rapide. Hommes et idées demeurent, et c’est le fond ; mais la forme 
change parce que la situation l’exige. Et d’ailleurs ce travail de réadaptation 
des idées, de réactualisation des doctrines ne concerne pas le seul libéralisme.  
C’est un reconditionnement général qui s’opère sous l’effet de la révolution, 
de la nécessité historique.
	 Cependant l’après-révolution ne réorganise pas seulement de l’ancien, 
elle apporte du neuf parce que les Trois Glorieuses, en suscitant de grandes 
espérances, provoquèrent aspirations et idées. Les troubles sociaux trouveront 
après les actes (grèves, etc.) et les discours (associations populaires) des 
expressions écrites. A ce point de vue aussi elle est révélatrice. Le fait que les 
vainqueurs s’obstinent à dissocier le politique dont ils profitent et le social qu’ils 
affirment vouloir ignorer, déclenche la réaction  contraire : l’union du politique 
et du social  ; c’est un thème dont les partis d’opposition (républicains mais 
aussi légitimistes à leur façon) vont se saisir pour leur propagande. L’après-
révolution ouvre donc un champ nouveau de réflexion : l’actualité, l’urgence 
nécessite que l’on s’occupe de ces problèmes. Comment va-t-on procéder ?
D’une part, comme toute société, la société bourgeoise cherche et veut 
l’ordre. La bourgeoisie l’attend et bientôt l’exige de ce régime inattendu que 
la révolution lui a donné. Elle l’aura. Dès le gouvernement de Casimir Périer, 
la répression s’affiche et se fait brutale  ; et dix ans plus tard, insurrections, 
complots, attentats auront pris fin. Alors le travail est accompli, l’ordre 
bourgeois règne. D’autre part et surtout, ce triomphe bourgeois s’accompagne 

choix de la référence majeure, quitte à diverger dans l’usage qu’ils en font pour expliquer le présent. 
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d’un développement capitaliste qui s’effectue au prix d’intenses souffrances 
sociales. D’où la formation d’un public propre à s’enthousiasmer pour un 
contre-discours anti-bourgeois, pour des idéologies de combat contre la 
concurrence, les « monopoles », les exploiteurs du peuple. L’après-révolution 
signifie cette prise de conscience qu’un malaise social spécifique est inhérent 
à une société où la place et l’importance de l’industrie s’accroissent. L’antique 
lutte des pauvres contre les riches prend un visage nouveau, moderne en 
fonction du développement convexe des usines et du prolétariat. Au lendemain 
de 1830, la fragilité du pouvoir favorise brusquement la fermentation d’idées 
et la formation de doctrines que les publicistes bourgeois qualifient aisément 
d’anti-sociales parce qu’elles menacent l’ordre établi. Mais celui-ci cache en 
fait un croissant désordre d’adaptation au progrès, lequel précisément lèse la 
classe ouvrière en formation. Et seule l’assurance, feinte ou fondée, que le 
progrès réel dépend de ces souffrances provisoires peut servir à justifier la 
situation ; à cet égard, les intellectuels de l’époque multiplieront les déclarations 
optimistes et passionnées. Mais d’abord, de même que le problème politique, 
le problème social et plus précisément les problèmes nouveaux des ouvriers 
ne peuvent être abordés et conçus qu’en fonction du passé. C’est vrai chez 
les ouvriers eux-mêmes130, c’est également vrai chez les intellectuels. Or le 
hasard fait qu’au moment où ces questions se posent de façon aiguë, pressante, 
le mouvement saint-simonien, c’est-à-dire le mouvement de pensée le plus 
original précisément centré sur le développement de l’industrialisme, prend 
fin dans les zizanies, et que le groupe le plus riche de talents et d’intelligence 
sombre dans le ridicule. Il y a simultanéité de cet échec monumental et de ce 
surgissement de questions urgentes. Ce ne sera pas le groupe saint-simonien 
qui sera présent, comme tel, même si d’anciens saint-simoniens prendront une 
part importante aux discussions relatives à ces problèmes.
	 Ainsi donc, en cette période d’extraordinaire bouillonnement intellectuel, 
vont s’effectuer les premières démarches qui engageront les esprits dans 
différentes directions. On les considérera brièvement selon les partis politiques 
d’opposition qui se trouvent confrontés à ces difficultés.
Comment peuvent s’organiser, ou plutôt se réorganiser forces et idées 

130	 Cf. sur l’évolution particulière de la pensée et du langage ouvriers dans la première moitié du XIXe 
siècle, William H. Sewell, Gens de métier et révolutions. Le langage du travail de l’Ancien Régime 
en 1848, Paris : Aubier, 1983. W. H. Sewell analyse et expose les phénomènes de persistance et 
de changement dans la mentalité, le langage et les doctrines du monde ouvrier à l’époque. Cf. son 
chapitre 8 (pp. 265 et sq.) sur la révolution de juillet et l’émergence de la conscience de classe : 
il montre qu’à l’idiome corporatif transmis par l’Ancien Régime est alors substituée (p. 272) la 
rhétorique venue de 1789, adoption théoriquement paradoxale puisque ce langage révolutionnaire 
interdisait au nom de la liberté les «  coalitions  » particulières  ; mais ce langage entérinait la 
légitimité de l’action des ouvriers sur la scène publique en qualité de peuple souverain. Après quoi 
des formes nouvelles de pensée (association, socialisme) se développent.
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politiques ? Comment antagonismes et clivages se dessinent-ils en ces années 
post-révolutionnaires ? Evidemment en fonction de la conjoncture : le passé 
fournit ses réponses anciennes et le présent pose des questions nouvelles. C’est-
à-dire que les passions, les idéaux capables à la fois de mobiliser l’opinion 
publique et d’inspirer intellectuellement des écrivains, se disposent selon le 
critère des régimes traversés par la France, et puis que la révolution découvre 
et fait découvrir des problèmes inédits ou latents.
	 Au pouvoir, il y a l’orléanisme. Les doctrinaires donnent au libéralisme 
victorieux un style de gouvernement que Guizot incarne au mieux. Auparavant, 
les idées libérales demandaient quelque courage et maintenant, elles sont 
devenues des idées profitables ; elles s’introduisent naturellement aux cercles 
privilégiés, politiques et académiques. Le régime lui-même ne fera jamais naître 
de vrai dévouement, profond et populaire, mais il suscite des attachements 
sincères dans les classes supérieures, dans les milieux d’affaire comme dans 
la bourgeoisie éclairée. Littérairement, il conviendra particulièrement à des 
esprits distingués (du type Rémusat), aux fausses audaces d’un Casimir 
Delavigne, au vrai «  bon sens  » d’un Ponsard. Cependant, en adoptant la 
position de « juste milieu », à la fois anti-absolutiste et anti-démocratique, il 
peut plaire aux classes moyennes par le refus des extrêmes, mais aussi ce choix 
de la mesure, de la médiocrité (dorée), fera que le centre idéologique deviendra 
un vide intellectuel. Tocqueville illustrera cette évolution désastreuse dans 
ses Souvenirs, lorsqu’il évoquera les séances de la chambre où de grands 
parlementaires, bombinantes in vacuo, péroraient supérieurement dans l’ennui 
général... De ce fait, la monarchie de Juillet s’avérera très inapte à exciter chez 
les intellectuels131 des mouvements idéologiques comparables à ceux qui 

131	 Pour exemple de cet échec, on pourrait prendre la courte histoire de la Revue du progrès social 
(1834), dirigée par Jules Lechevalier, ex-saint-simonien et ex-fouriériste et qui dura un an (12 
numéros mensuels). La revue semble avoir été aidée par le ministre Guizot (cf. I, p. 703)  ; elle 
se recommande de Ballanche, Hugo, Lamartine (dont elle publie des lettres très favorables). 
Son orientation idéologique est un peu floue mais les choix politiques nets. La revue soutient le 
régime, mais du point de vue du « parti social » que symbolisaient alors la pensée et l’action de 
Lamartine. C’est à dire qu’elle défend la royauté nouvelle (cf. p. 7  : approuve la transaction de 
1830, affirmation qui étonnera « bien des gens qui se croient progressifs » et indignera « bien des 
natures sublimes qui ne peuvent penser qu’on s’accommode d’un roi bourgeois » etc. ; on a parlé 
de « déception », depuis « 1789 voilà bien des fois qu’on est déçu » etc.) ; la « propriété héréditaire 
et transmissible » (cf. juin I, p. 579 et janvier I, p. 677) ; la famille et le christianisme (cf. juin I, 
pp. 573 et sq. : «  La propriété, la morale et la religion chrétienne, loin d’être mises en discussion 
dans la question sociale, sont autant de point cardinaux sur lesquels nous devons nous appuyer », 
la propriété est un « droit sacré de l’individu et de la famille »,  « le christianisme est la religion 
naturelle d’un état social où les intérêts sont en opposition et dont la plaie est l’égoïsme » etc.). La 
question politique ayant été réglée par la révolution de Juillet, il faut travailler à la « réédification 
sociale », qui « doit expier la propagande révolutionnaire, et accomplir ce qu’elle n’a pu réaliser : 
l’alliance universelle des nations, l’échange libre des idées et des produits, la substitution du droit 
public des sociétés laborieuses au droit public des sociétés militaires » (ibidem juin). Il apparaît que 
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s’élèveront contre elle ; car son obstination à se cantonner dans le souci du seul 
présent et de sa conservation, à récuser toute réforme et toute idée d’un avenir 
différent, la rendra très apte à provoquer des oppositions passionnées.
	 Son premier adversaire, le légitimisme, est le vaincu d’hier, 
systématiquement dénoncé et combattu. Il est redevenu un parti,  et comme tel 
il entame alors sa lente décadence. Il l’assure d’abord par des divisions bien 
affichées au sommet132 , dans ses journaux133, dans ses doctrines134. Son passif 

l’appellation « social » récupère des intentions que l’on qualifie de « socialistes » et au profit de la 
satisfaction de l’individu (cf. ibid. pour la liberté et « la satisfaction des intérêts et le bonheur de 
l’individu. Le principe du sacrifice appartient à l’ordre religieux : l’intérêt est le principe de l’ordre 
civil ») et de la bourgeoisie (cf. janvier I.28 : la révolution de Juillet ne fait pas le commencement 
d’une ère sociale, mais la fin de la lutte entre deux aristocraties ; et cf. juillet II, pp. 1 et sq. : elle 
« n’a pas été une bataille populaire, c’était seulement la lutte définitive de la bourgeoisie contre la 
suprématie nobiliaire. Alors, comme toujours, le peuple n’a été qu’un acteur secondaire »). C’est 
donc, désormais, la bourgeoisie qui devra commanditer et diriger la fondation de l’ordre nouveau 
(cf. janvier I, 29-32) et résoudre le problème social ; il faut partir de ce qui est, comme le veut le 
« parti social », concilier les intérêts opposés et faire en sorte que l’on réalise « l’avènement du 
prolétariat à la bourgeoisie, et non pas, comme on l’a dit d’abord, par une erreur bien fatale, la 
dépossession de la bourgeoisie et de la propriété » (juillet II, p. 10). Ainsi donc la bourgeoisie est 
aujourd’hui « légitime souveraine » (septembre II, p. 411), mais elle « ne se trouve pas vis-à-vis du 
prolétariat dans la position où la noblesse se trouvait en 1789 vis-à-vis du tiers-état, parce que la 
bourgeoisie et le prolétariat ont un même moyen de parvenir : l’intelligence et le travail » (ibid.). Cet 
idéal de « prévoyance » sociale (cf. janvier I, p. 2, 29) conduit à proposer des réformes progressives 
(cf. juin II, p. 582) sur le droit de vote : extension indéfinie à condition qu’il repose toujours sur la 
valeur sociale des individus et que le cens demeure « à jamais la base matérielle de notre institution 
politique », à récuser les dogmes légitimistes (cf. février I, pp. 121 et sq.) et républicains. C’est sur 
ce dernier point que la Revue du progrès social  se fait particulièrement incisive et redouble les 
attaques (cf. janvier I, pp. 25 et sq. : « Dans le passé, la République, en France, n’a qu’une tradition 
malheureuse », le parti républicain « représente une subversion sociale » ; juillet II pp. 9 et sq.: 
« La honte éternelle du parti républicain et ce qui livrera ses journalistes à la risée du peuple...ce 
sera d’avoir tenté de rendre odieuses et ridicules les vertus qui font la base du caractère bourgeois 
et qui sont le premier attribut de toute société fondée sur le travail. Quoi qu’il en soit de la vertu 
républicaine et de ses bravades militaires » etc. ; septembre II, p. 411, « si nous avons radicalement 
séparé notre cause de celle des républicains, c’est que leur science est fausse et leur moyen 
d’avènement non seulement odieux mais stérile ») ; à quoi s’ajoutent quelques remarques polémiques 
contre la Revue républicaine  (cf. juillet II, p. 125, sur les apôtres de la Vertu et leurs erreurs).  
	 La Revue du progrès social  arrêta sa publication le 1er janvier 1835 en raison, déclare J. 
Lechevalier, de l’indifférence du public « à tout ce qui n’est pas destiné à servir ses passions ».

132	 Cf. sur cette question Stéphane Rials, Le légitimisme, Paris : PUF, 1983, sur les suites des deux 
renonciations au trône, de Charles et du duc d’Angoulême, et les flottement qu’il y eut, à Prague et 
en France, entre le roi et ses représentants d’une part et les parlementaires légitimistes d’autre part ; 
cf. également le témoignage éclairant d’Alexandre d’Adhémar, Du parti légitimiste et de sa crise 
actuelle, Paris : G.-A. Dentu, 1843 sur les dissensions.

133	 Cf. les divergences anciennes et renouvelées entre la Gazette de France et la Quotidienne ; elles ne 
furent pas les seules.

134	 Les divergences sont de fond (à propos du rôle de la volonté nationale, de son droit originaire et du 
droit divin, ou historique, des capétiens) et de méthode (principalement sur la question du suffrage 
et de l’appel au peuple).
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est terrible : erreurs des ultras, défaite sanglante de Juillet, et surtout détestation 
de l’Ancien Régime, sa tunique de Nessus. Socialement, il conserve des appuis 
dans le Clergé et dans des régions  ; une fidélité chevaleresque se manifeste 
dans certains milieux influents par les nombreuses démissions volontaires 
(armée et magistrature) ; beaucoup de nobles propriétaires se retirent sur leurs 
terres. Ainsi le parti garde-t-il des appuis, mais perd ses forces. A l’inverse de 
l’orléanisme, la pensée légitimiste récuse le fait accompli, n’accompagne ni 
n’exalte la marche de l’histoire  ; bien plutôt défendant une cause qui paraît 
condamnée, elle exige et cultive une foi supérieure aux vicissitudes et aux 
épreuves. L’ancienneté du prestige et la force de la tradition font que le 
légitimisme reste brillamment représenté : au Parlement où il dispose d’un des 
meilleurs orateurs de l’époque, Pierre-Antoine Berryer, et en littérature où deux 
des plus célèbres écrivains l’illustrent. Le vieux Chateaubriand multiplie les 
pamphlets, le jeune Balzac se déclare en 1832 et va fonder son analyse critique 
de la société sur cette base doctrinale. Mais ce sont là d’isolés génies à qui, 
peut-être, il ne déplait pas de s’opposer de front aux entraînements collectifs 
qui emportent alors tant de petits et grands intellectuels vers un avenir tout 
contraire au passé que le légitimisme chérit et symbolise.
	 Autre régime réprouvé  : la république. Comme les légitimistes, les 
républicains représentent une cause vaincue, mais, à l’inverse des « carlistes », 
le parti républicain connaît alors une renaissance vigoureuse. C’est la grande 
nouveauté de l’après-Juillet que la rapide croissance de ses effectifs.
	 Avant la révolution, quelques hommes avaient maintenu la flamme, 
encadrés de petits groupes militants  ; lors de l’insurrection, les combattants 
républicains s’étaient signalés par leur détermination  ; après les Trois jours, 
le parti surgit brusquement comme une force et une mesure. Son recrutement 
est divers  ; il a ses têtes (bourgeoises) et ses troupes (populaires), il attire 
parmi la jeunesse étudiante (à Polytechnique en particulier) et parmi le peuple 
malheureux des grandes villes (Paris et Lyon) et il est alors comme soulevé 
au-dessus de lui-même par l’éclosion de sociétés qui évoquent les clubs de la 
première Révolution et lui donnent des audiences passionnées, lesquelles, en 
retour, lui suscitent des adversaires bourgeois non moins décidés. En 1832, 
la mort du duc de Reichstadt semble affaiblir définitivement sa composante 
bonapartiste tandis que le ralliement de Carrel lui procure le soutien du  
National.  Sa puissance insurrectionnelle, certifiée par la violence du combat 
livré au cloître Saint-Merry (juin 1832), fait peur... Trois ans plus tard c’est la 
défaite totale  : le gouvernement l’emporte, des lois répressives sanctionnent 
l’échec des émeutes et des conspirations et le réduisent à l’impuissance.
	 L’histoire de cet échec importe sans doute moins que les raisons de la percée 
soudaine et des premiers succès. Si le maintien de l’esprit républicain dans des 
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familles et des milieux, et de la combativité de partisans comme autrefois la 
charbonnerie, a exercé ses effets, c’est ailleurs que se situe la force d’attraction 
et de rayonnement de l’idée républicaine. Car le républicanisme passionne. Sa 
force essentielle vient d’abord du souvenir de la première République, entretenu, 
exalté par des livres d’histoire qui ont développé dans une élite de jeunes gens 
une passion fanatique, un enthousiasme quasi halluciné pour les grands jours 
et les grands hommes de la Révolution. Des jeunes hommes qui entourent 
un Godefroy Cavaignac, tous ceux qui composeront en 1833-34 la Revue 
républicaine ou Les révolutions de Paris, font percevoir l’intensité et la valeur 
explosive de leur foi patriotique et leur idéal républicain : une foi d’apôtres, un 
idéal qui justifie tous les sacrifices. D’autre part, intellectuellement, seule l’idée 
républicaine possède l’insigne mérite théorique d’être radicalement contraire à 
toute forme monarchique personnelle, familiale du pouvoir135 ; c’est la pure, 
l’impersonnelle vertu de la Loi qu’elle exalte. La loi libère ceux qu’elle soumet 
puisque le peuple n’obéit qu’à ce qu’il a voulu. Ainsi, ce qu’une révolution 
soudaine semble miraculeusement réaliser: le renversement et l’abolition des 
antiques contraintes, la disparition du maître, l’effacement des supériorités 
réputées de nature, voilà que la République l’institutionnalise pour en faire 
la règle permanente : elle peut bien paraître, suivant l’expression superbe de 
Michelet, « un juillet éternel », puisqu’elle éternise le moment qui la crée et 
qu’un peuple libéré par elle pourrait enfin devenir peuple libre – au moins en 
idée ou idéalement. Concrètement, il apparaît que les républicains sont aussi 
partagés que le sont au même moment leurs adversaires royalistes. Rivalités 
des hommes, querelles de doctrines... L’école «  américaine  » s’oppose à la 
conventionnelle, les groupes concurrents luttent et rêvent de s’exterminer 
comme s’ils réincarnaient Girondins et Montagnards.136 Toutefois cette 
dispersion, ces dissensions entre dirigeants137, pour nuisibles et virulentes 
qu’elles aient été, ne suffiraient certes pas à expliquer l’échec relativement 

135	 Cf. sur ce point Pierre Rosanvallon, Le sacre du citoyen, Paris : Gallimard, 1992, pp. 263-264, sur 
les lendemains de 1830, et ses importantes réflexions générales sur les républicains français du 
XIXe siècle, p. 348 : « Chez les républicains, la démocratie n’est paradoxalement jamais pensée en 
elle-même : elle reste toujours référée à la négation de la monarchie, et elle s’identifie simplement à 
sa dénonciation. Elle est en ce sens à leurs yeux une religion plus encore qu’un régime. La force de 
l’opposition république-monarchie conduit ainsi à transformer complètement les termes du débat 
politique et de la réflexion philosophique sur la démocratie en France. Les républicains ont plus 
visé à instaurer un régime qui serait l’envers radical de la monarchie qu’à penser la construction 
démocratique de façon autonome. La politique française moderne n’a pour cette raison qu’un 
fondement par défaut ».

136	 Cf. ibid., p. 344, sur l’opposition entre l’école «  conventionnelle  » et l’école «   américaine  », 
telle que la définit la Revue républicaine (I, pp. 150-151) en 1834.	  
	 Le procès d’avril 1835 mettra en pleine lumière les désaccords et les querelles entre 
républicains ; cf. le résumé dans S. Charléty, La monarchie de Juillet, pp. 116 et sq.

137	 Les haines purent être si fortes que Cavaignac, menacé de mort, dut rester chez lui.
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rapide des républicains. L’obstacle insurmontable contre lequel ils se brisèrent, 
il était au cœur même de la société : en ses gouvernants qui venaient de conquérir 
le pouvoir au nom de la révolution et de la liberté, et entendaient s’y maintenir ; 
dans les classes moyennes qui pensaient avoir enfin obtenu le régime qui leur 
convenait ; dans l’opinion publique où régnait un très fort anti-républicanisme, 
conscient et organisé. Allait-on subir une seconde révolution qui réduirait à 
néant la belle réussite de Juillet ? L’anti-républicanisme, fondé sur des préjugés 
de classe et sur des jugements motivés par les souvenirs bien entretenus du 
sinistre passage de 89 à 93, constitue un système de refus catégorique, à la fois 
social et idéologique, dont l’efficacité croît à la moindre menace de désordre: 
c’est-à-dire que les années 1830-1834 lui sont éminemment favorables ! Dans 
la presse des journaux et revues l’on imprime, comme vérités allant de soi, 
que la république est impossible, qu’elle a contre elle et les souvenirs anciens 
et ses actuels partisans, que son seul nom effraie les Français. La preuve en 
serait que dans des milieux qui aiment la provocation, l’idée de république 
fonctionne encore comme un épouvantail qu’aiment agiter les jeunes 
bousingots par leurs provocations et dans les milieux intellectuels, les jeunes 
bohèmes du Petit Cénacle.138 Quand un Pétrus Borel veut scandaliser l’affreux 
bourgeois, il écrit : « Je suis républicain comme l’entendrait un loup-cervier ; 
mon républicanisme, c’est de la lycanthropie ! Si je parle de république, c’est 
parce que ce mot me représente la plus large indépendance que puisse laisser 
l’association et la civilisation. Je suis républicain parce que je ne puis pas être 
caraïbe139 ». Sans doute est-ce outrepasser le but ! Mais la formule est juste. 
L’anti-républicanisme est une composante majeure de la mentalité bourgeoise 
de l’époque. Et, sur le terrain, l’ardeur et le courage au combat des gardes 
nationaux témoignent de cet état d’esprit.
	 Un fait, pourtant, reste bien certain  : la révolution de 1830 a révélé la 
force (cachée) de l’idéologie républicaine et ses lendemains mettent en 
lumière d’impressionnantes capacités de développement. A quoi cela est-il dû 
? A ceci qu’il convient, à ce propos, de séparer nettement l’action du parti 
républicain (dans la mesure où l’on peut parler de parti) et le mouvement des 
idées républicaines. Un décalage se produit entre deux processus simultanés, 
l’un d’échec et l’autre de réussite14 0. Quant au parti, après le procès d’avril 

138	 Cf. P. Bénichou, Le sacre de l’écrivain, pp. 428-429.
139	 Ibid., p. 437.
140	 A l’époque un Louis de Carné a bien vu et pressenti le phénomène de dissociation entre les hommes 

et les idées  ; cf. la suite d’articles qu’il publie dans la Revue des deux mondes  en 1835 ; le 15 
septembre (”De la démocratie et de l’école républicaine“) il écrit (pp. 658-659) : « Les républicains 
ont tué la république...il est certain que les républicains sont morts, il ne l’est point que la 
république ne puisse pas surgir un jour de leur tombe » ; la monarchie a moins à craindre les clubs 
que les boutiques et la défection de ses partisans : « Je suis moins touché des dangers patents de la 
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1835, sa faculté de nuisance se réduit à quelques complots, à des attentats, à 
des tentatives désespérées (Blanqui en 1839), à toutes ces manifestations de 
faiblesse plutôt que de  force ; de plus en plus la conquête du pouvoir s’avère 
hors de portée et l’échec patent.
	 En revanche les idées républicaines ont été diffusées dans l’opinion. Une 
propagande s’est exercée, bien adaptée à divers milieux et en particulier à des 
milieux populaires, urbains, ouvriers – le cas des Sociétés populaires à Paris 
et, peut-être plus encore, l’exemple des insurrections de Lyon le montrent – la 
première est purement sociale et politique, la seconde se réfère expressément 
aux idées républicaines.141 Or les milieux ouvriers n’étaient pas, a priori, 
favorables ni même bien disposés  : ils se méfiaient de cet endoctrinement 
politique dispensé par de jeunes bourgeois instruits, les étudiants en particulier. 
Leur pénétration par ces idées en est d’autant plus remarquable. Mais aussi, du 
même coup, pour toucher le peuple ouvrier, la propagande républicaine devait 
prendre de nouvelles inflexions et, de purement politique, se faire sociale.
	 Quant à cette inflexion sociale, elle s’accorde fort bien, en théorie, avec les 
visées idéologiques des républicains, et en pratique, avec leurs préoccupations 
partisanes. D’une part l’idéal républicain du peuple souverain conduit à 
proposer au moins l’abaissement du cens, au plus le suffrage universel142 . 
D’autre part les masses populaires offraient, à Paris surtout, un vaste réservoir 
de colères et de dévouements possibles. On constate d’ailleurs, en ces années 
où les souvenirs réels de la première Révolution s’affaiblissent tandis que 
grandit la part des souvenirs mythiques, que l’intérêt croît pour les ultimes 
péripéties de cette grande période, pour les ultra-révolutionnaires hébertistes, 
pour Robespierre et l’après-Thermidor. Depuis 1828/29, Buonarroti a éveillé 
la sympathie pour Babeuf et ses idées ; en 1831, un passionné de Robespierre, 
Laponneraye, consacre à son idole un cours d’enseignement populaire et des 
livres143. C’est la leçon égalitaire de la Révolution qui est retenue, éclairée, 

monarchie actuelle que de l’entraînement général des esprits et des choses » ; Carné souligne alors 
la « puissance, à bien dire, négative du principe républicain » et il pose le problème d’une évolution 
qui transformerait des théories anti-chrétiennes et anti-sociales au point de les adapter aux intérêts 
moraux et pacifiques de la bourgeoisie au point de leur permettre un jour en France de s’appliquer 
sous une forme régulière et permanente.

141	 Cf. Georges Weill, Histoire du parti républicain en France, Paris : Alcan, 1928, p. 77 ; et surtout, 
in Romantisme (n° 28-29-1980) pp. 213-238, l’étude de Fernand Rude, ”Lyon en 1830-1834. Aux 
origines du syndicalisme et du socialisme“, qui montre bien les imbrications entre revendications 
sociales et orientations politiques.

142	 Cf. sur cette idée l’ouvrage fondamental, déjà cité, de P.  Rosanvallon, Le sacre du citoyen, en 
particulier pp. 261 et sq.

143	 Cf. la publication des Mémoires de René Levasseur, par Achille Roche (en 1829-1831  ; Paris  : 
Rapilly), la Réfutation de l’histoire de France de Laurent de l’Ardèche (Uranelt de Leuze), op.cit., 
deux publications qui contribuent à la défense du robespierrisme. 
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exaltée14 4. Si ce mouvement a été lancé dans les dernières années de la 
Restauration, il ne peut être que relancé et encouragé dans une conjoncture 
autrement favorable, celle de l’agitation post-révolutionnaire, celle de 
l’insolent triomphe des « escamoteurs » de Juillet. Cependant, même sous sa 
forme radicale, le républicanisme demeure essentiellement politique et fidèle à 
l’inspiration première de la Révolution, c’est-à-dire à la pensée des Lumières, 
universaliste et individualiste, et à l’idéal très peu « classiste » de l’unité du 
peuple et de la République une et indivisible. A cet égard la critique républicaine 
reste une contestation du nouveau régime au nom d’un autre régime.
	 Mais déjà, on l’a vu, des réflexions de fond ont commencé à ébranler ces 
cadres de pensée strictement politiques. Des néologismes alors introduits dans 
la langue, comme industrialisme (1823), paupérisme (1823), individualisme 
(1829) et bientôt socialisme (1831-1832) disent que l’on s’essaie à 
conceptualiser et résoudre les problèmes inédits qui émeuvent la société et 
les esprits. Les œuvres de Fourier et de Saint-Simon ont paru, qui résolvent 
idéalement ces problèmes, par voie d’« écart absolu » (Fourier) et finalement 
par l’instauration d’un « nouveau christianisme » (Saint-Simon), c’est-à-dire 
par des projets de refonte totale de l’organisation sociale. Saint-Simon est 
mort en 1825 ; Fourier continue à attendre son mécène. Leurs œuvres n’ont 
pas encore exercé d’influence profonde. Cependant, depuis 1828, une petite 
élite de jeunes gens se sont passionnément attachés à l’interprétation du saint-
simonisme, et à un travail de propagande. Fourier aussi a conquis, séduit des 
partisans, mais plus dispersés. Beaucoup plus tard, et à juste titre, on verra 
dans le fouriérisme et le saint-simonisme les précurseurs du socialisme, en son 
stade utopique. Par définition, des précurseurs n’agissent qu’à retardement, et 
c’est bien ce qui se produisit ; le socialisme va recevoir son nom et commencer 
son formidable et rapide développement, l’un des phénomènes politiques et 
intellectuels les plus importants du XIXe siècle -  c’est pourquoi il vaut d’être 
examiné d’un peu haut.

	 Sur Laponneraye, in Revue historique, n°582, avril-juin 1992, pp. 365-378, l’article de Philippe 
Darriulat, ”Aux origines du communisme français“ ; l’article renvoie à la thèse du même auteur : 
Albert Laponneraye, journaliste et militant socialiste du premier XIXe siècle, Université de Paris X 
Nanterre, 1989. L’article met en valeur le fait que la lutte de Laponneraye (et de ses camarades de 
combat de la même génération d’« enfants du siècle ») s’inscrit dans une perspective politique ; qu’il 
s’agit là d’une vision purement politique qui les pousse à assimiler l’aristocratie d’ancien régime à 
la bourgeoisie censitaire de Louis-Philippe ; que leur combat est éthique, oppose le spirituel (l’idéal 
des prolétaires qui ne possèdent rien) et le matérialisme (des bourgeois riches), et vise à établir 
un nouveau monde où règnera la vertu. Que la question sociale soit abordée essentiellement d’un 
point de vue politique par Laponneraye et ses proches, cela me semble devoir être souligné, pour la 
théorie ; car évidemment, dans la pratique, c’est la communauté d’adversaires qui exerce ses effets.

144	 Des contemporains témoignent de cette impression que la propagande républicaine se radicalisait 
par les évocations mytho-historiques de la Ière République ; cf. par ex. Salavandy dans ses Seize 
mois... (pp. 422 et sq.).
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On peut chercher et trouver les ancêtres des idées socialistes très loin dans le 
passé, mais le fait décisif est qu’elles prennent en Europe, dans la première 
moitié du siècle, des formes et une signification radicalement nouvelles. 
Désormais le socialisme accompagnera la marche de la société bourgeoise, 
moderne, capitaliste, et figurera comme son double accusateur et révolté, 
comme sa menace permanente, comme le rêve de son propre dépassement 
(parfois comme son implacable ennemi et parfois, tardivement, comme son 
vieux complice...). Sans doute est-il rare dans l’histoire des idées qu’un 
mouvement présente, de façon pareillement exemplaire, des rapports aussi 
nets avec le mouvement d’une société, une adaptation aussi remarquable à 
son évolution matérielle, comme si cette correspondance étroite reflétait et 
éclairait les conceptions mêmes que certains idéologues (marxistes) se font 
de l’histoire et de ses étages : infrastructure économique, société de classes, 
superstructure d’idées. Il n’y a là rien d’étonnant et qui ne soit nécessité par la 
pensée socialiste elle-même scrutant la société bourgeoise. Cependant un tel 
rapport, une telle action socio-économique ne s’est exercée qu’à l’échelle du 
siècle (et au delà), sur une durée relativement longue, au fur et à mesure que 
les progrès de la bourgeoisie faisaient s’accroître le prolétariat de ses usines 
et qu’en contrepartie les forces du socialisme grandissaient. Cependant les 
questions intellectuelles, celle des origines et celle des doctrines, se posent tout 
autrement. Et d’abord, d’une façon générale, le socialisme apparaît comme un 
phénomène européen ; en tant que tel, il est le produit de la civilisation judéo-
chrétienne en général et d’une époque en particulier. Il peut s’inspirer de valeurs 
chrétiennes, mais aussi et surtout des forces contraires qu’a suscitées l’emprise 
de la religion sur la société, qu’elles prennent l’aspect de valeurs chrétiennes 
sécularisées (celle du déisme des Lumières) laïques et anticléricales ou de 
valeurs systématiquement anti-religieuses (matérialisme). A cette diversité des 
inspirations possibles correspond un foisonnement initial de doctrines : signe 
de vitalité et d’une exigence humaine de réaction devant les maux résultant 
du progrès industriel. Les inspirations, ces doctrines diverses, des hommes les 
incarnent, inventeurs de système, fondateurs d’écoles et de mouvements de 
pensée ; ils jouent un rôle primordial. Les rivalités personnelles aiguillonnent 
la concurrence des idées et ce siècle retentira de querelles fameuses jusqu’à 
ce que, graduellement, une simplification s’opère. Les luttes, idées, systèmes 
prennent des caractères particuliers selon les pays. Car le mouvement, s’il 
transcende les divisions nationales, doit toujours s’adapter à une situation 
économique particulière et dépend toujours des conjonctures et traditions 
intellectuelles diverses de chaque pays, qu’il soit le pays de Hegel, ou de 
Bentham, ou de la Révolution mais aussi de Cousin.
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Dans cette perspective globale de la formation et de l’évolution du socialisme, 
l’année 1830 marque en France un moment important. La révolution de Juillet 
crée là brusquement les conditions d’apparition du mot et de la chose.145 
Comment?
	 Par ce qu’on pourrait appeler la question du 30 juillet. Le lendemain d’une 
révolution qui surprend tout le monde et dans le grand remuement d’idées 
qui s’ensuit, hommes politiques et journaux posent tous la question de son 
sens et de sa portée : cette révolution est-elle politique ou sociale ? Question 
cruciale née de la peur des uns et des espoirs subitement éveillés chez d’autres. 
Car les libéraux (en même temps qu’ils célèbrent la victoire des classes 
moyennes) soulignent de façon trop insistante leur refus que la révolution soit 
dite sociale. S’ils craignent et refusent qu’on la juge sociale et même qu’on 
la dise, c’est que d’autres hommes politiques ou agitateurs, la jugeaient telle 
et le disaient. A partir de ce moment la « question sociale » a droit de cité 
puisqu’elle est discutée sur la place publique. Une période d’effervescence, 
de fièvre idéologique, de politisation générale des esprits fait ainsi que le 
problème social est promu dans la sphère de la réflexion politique ; ce saut, 
ce changement de catégorie, est nouveau et déterminant pour le futur. Sous la 
Restauration le problème demeurait à l’arrière plan146 ; le régime n’avait guère 
eu besoin de s’en préoccuper et son opposition l’ignorait : des deux côtés on 
n’imaginait pas que le « peuple » pût s’intéresser à des discussions purement 
politiques, à l’interprétation de la Charte ! Désormais l’indéniable réalité de 
l’insurrection populaire a démontré qu’il n’en allait et probablement n’en irait 
plus tout à fait de même, que le peuple s’intéressait à la politique et donc que 
sa situation matérielle pouvait constituer un enjeu considérable  : il devenait 
urgent et même profitable de s’en soucier. Alors des mouvements de pensée qui 
restaient le fait de quelques originaux, d’espèces de gourous, isolés ou confinés 
dans de petits groupes d’initiés, vont pouvoir commencer à s’intégrer dans la 
réflexion et la vie politique nationale et à nourrir des apports de ces précurseurs 
les débats maintenant ouverts devant l’opinion publique. Cette promotion est 
un grand et décisif changement. Moins de deux ans plus tard, le mot socialisme 
apparaît et il se diffusera avec un succès et une rapidité extrêmes ; il concrétise, 
plutôt qu’une pensée (multiple, indécise), des intentions et des aspirations qui 
répondent à des réalités précises. Et d’abord à cette réalité que les soleils de 
Juillet mettent en pleine lumière : l’éclatante victoire politique du libéralisme et 

145	 Sur les conditions d’apparition du mot, cf. Guillaume  de Bertier de Sauvigny, ”Liberalism, 
Nationalism and Socialism. The Birth of Three Words“, in The Review of Politics, 32, 1970, pp. 
161-165.

146	 Ce qui ne signifie pas qu’il n’y ait pas eu de grèves et de violences, mais simplement qu’elles ne 
posèrent pas un problème politique devant l’opinion et le gouvernement, cf. G. Bertier de Sauvigny, 
La Restauration, op. cit., p. 256.
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le triomphe bourgeois de l’individualisme concurrentiel. A la doctrine libérale 
qui symbolise et justifie cette réalité sociale, le socialisme oppose et substitue 
une visée adverse. C’est le point de vue contraire que ce terme neuf valorise 
par lui-même : celui de l’ensemble social et de la primauté du collectif.
	 A la veille de 1830, en France, le futur socialisme pouvait trouver pour 
appuis deux doctrines bien constituées, les deux modèles pré-socialistes déjà 
évoqués, le fouriérisme et le saint-simonisme. Le premier est bien conforme 
à une telle inspiration générale, à la fois dans sa partie négative et critique et 
dans sa partie positive et constructive. Il présente en effet une critique virulente 
de la « civilisation147 », des féodalités mercantile et industrielle, de l’esclavage 
imposé au peuple, du bien-être des riches fondé sur le mal-être des pauvres, 
etc... ; ces thèmes récurrents disent le refus, la récusation globale de la société 
présente. Dans sa partie constructive, c’est une utopie pure. Fourier propose 
une réorganisation complète, le nouvel ordre sociétaire, qui permettrait à 
chacun et à tous d’exprimer harmonieusement les virtualités et les passions 
personnelles jusqu’à maintenant opprimées et réprimées. Pas question de 
réformer l’homme par un nouveau système contraignant puisqu’au contraire 
l’association phalanstérienne libère en ordonnant et ordonne en libérant. Nul 
besoin alors d’une autorité dogmatique, d’un pouvoir spirituel et temporel 
chargé de normaliser la société  : Fourier a levé le « voile d’airain148 », il a 
découvert avec l’attraction passionnelle la vérité sur la nature humaine, il 
a inventé en conséquence un art combinatoire qui assure aux passions leur 
parfait fonctionnement dans l’unité sociale de base, le phalanstère. On voit que 
l’inspiration de cette pensée est déjà « socialiste » puisqu’une structure collective 
substitue aux problèmes actuels leur solution future, et aux maux (passés et 
présents) le bien (futur) de la société. Ce socialisme repose essentiellement 
sur l’idée d’association. Or la dénonciation alors si fréquente des méfaits de 
l’individualisme donnait à cette idée une force et un attrait particuliers  ; le 
fouriérisme répondait à une aspiration, à une demande sociale et il dut une 
part importante de sa réussite à cet idéal associatif. D’autre part son incroyable 
imagination offrait aux éventuels disciples des textes bourrés d’idées et de 
fantasmes où les visions d’ampleur cosmique et des calculs méticuleux 
s’associaient en vertu d’une logique délirante et à l’allure superbe ! de quoi 

147	 On sait que le mot a une valeur négative chez Fourier, critique de la révolution de 1789 et de la 
société qui en est issue.

148	 On sait que l’expression « voile d’airain » a été empruntée par Fourier au Voyage du jeune Anacharsis 
en Grèce de Jean-Jacques Barthélémy Saint-Hilaire (Paris 1788); la théorie du voile d’airain, c’est 
l’agnosticisme, toujours combattu par Fourier  ; le voile d’airain disparaît par la découverte de 
l’unité universelle et de l’attraction passionnelle, la nature est entièrement connaissable (cf. Félix 
Armand et René Maublanc, Fourier, 2 vol., Paris : Editions Sociales Internationales, 1937, tome I, 
p. 215 sur ce point).
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les enthousiasmer et même les persuader ! Restait évidemment à traduire les 
projets en réalités, à lester le bon sens des élucubrations d’ailleurs promises 
à un bel avenir : mais en littérature et non en politique. Des disciples sérieux 
existaient et  s’activaient.
	 La seconde doctrine, le saint-simonisme, n’avait cessé de se modifier. 
D’abord, du vivant de Saint-Simon, par suite de l’évolution de sa pensée : en 
1825 (année de sa mort), elle est parvenue à son dernier avatar, le « nouveau 
christianisme » ; puis, après sa mort, du fait de l’action des disciples. Toutefois 
à travers ces changements, il demeurait une constante en théorie : enlever le 
pouvoir à ceux qui le détiennent par la grâce de l’histoire et des traditions, et le 
conférer à ceux qui font réellement vivre la société par leur travail (entrepreneurs 
de commerce, de la banque, de l’industrie, etc.) et par leur intelligence (savants, 
hommes de lettres, etc.). Quant au moyen, il s’agit plutôt d’une révolution par 
le haut que d’une subversion radicale ; quant à la finalité, il s’agit d’organiser 
la réalité sociale conformément à sa vérité, - établie par les analyses de Saint-
Simon. La fameuse parabole de 1819 illustre remarquablement ce désir d’un 
transfert du pouvoir. Et comme les intellectuels se voient attribuer la part du 
lion dans la nouvelle répartition des pouvoirs (conseil sacerdotal suprême, 
etc.), la doctrine fournit un exemple tonique de la croissance des ambitions 
temporelles qui agitent alors la corporation intellectuelle. A cet égard, Saint-
Simon est bien un fils des Lumières, mais c’est un fils ingrat. Car ce pouvoir 
donné principalement à des intellectuels signifie la mort de la liberté  : utile 
aux époques critiques, elle devient nuisible aux époques organiques. Et 
justement la prise du pouvoir par les nouveaux dirigeants doit faire entrer la 
société dans une grande époque organique. D’où la nécessité d’une puissance 
souveraine et dogmatique, confondant volontiers le spirituel et le temporel, 
exigeant une structuration autoritaire de la société et une hiérarchisation 
conforme à l’inégalité des talents. A son début, le projet saint-simonien investit 
principalement des hommes de science du pouvoir suprême sur une société 
vouée au développement pacifique de ses capacités productives. Par la suite, 
l’ambition de Saint-Simon grandit encore et s’élargit. C’est l’humanité entière 
qu’il rêva de régénérer en esprit. Il affirma la supériorité du sentiment, accrût 
le rôle des poètes et des artistes, et sa pensée prit une forme religieuse, celle 
d’une pseudo-religion sans transcendance, mais authentiquement humanitaire. 
Alors un projet d’aspect productiviste et technocratique se mua en un message 
annonçant aux hommes l’Eden futur et une école de pensée devint une Eglise. 
C’est à peu près le stade auquel étaient arrivés les disciples à la veille de Juillet.
	 Le saint-simonisme peut être dit d’inspiration socialiste. D’abord par le 
projet d’une réfection globale de la société et, ultérieurement, par le rêve de 
régénérer l’humanité. Puis par son opposition décidée au libéralisme : aussi bien 
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à l’idéologie des libéraux qu’à leur conservatisme social, à leur négligence des 
souffrances qu’engendre inévitablement un système de liberté économique. 
L’évolution de Saint-Simon montre un souci typique et grandissant de fixer 
pour but aux institutions sociales «  l’amélioration physique et morale de la 
classe la plus nombreuse et la plus pauvre ; et c’est bien l’aspiration qu’en 1831 
le Globe saint-simonien exprimera par une formule célèbre (plus tard) : enfin 
détruire «  l’exploitation de l’homme par l’homme149  ». De telles formules 
montrent bien dans le saint-simonisme un précurseur évident des socialismes 
futurs.
	 Mais un précurseur qui échoua. La révolution de Juillet surprit les saint-
simoniens ainsi que tout le monde. Ils ne s’étaient pas engagés, comme groupe, 
ni dans la campagne de presse ni dans l’insurrection. Simplement ils prirent acte 
du fait accompli et approuvèrent le succès150. Mais c’est l’après-révolution qui 
devait les combler par tout ce qu’elle leur offrit : l’excitation générale des esprits, 
une réceptivité nouvelle de l’opinion, une atmosphère morale très propice à leur 
travail d’apostolat. Tout parut leur réussir. Des prédicateurs de talent, comme 
Barrault, enflammèrent les auditoires, l’argent afflua, ils acquirent le Globe... 
On touchait à la Terre promise. Alors aussi le destin bascula. Leurs orateurs, 
leurs journalistes attaquaient l’héritage, la propriété et, pire, s’attaquèrent à 
la morale sexuelle, au mariage. Ils scandalisèrent. S’ensuivirent querelles 
internes, scission, départs, crise financière. Le mouvement se réduisit à un petit 
groupe d’hommes vivant en communauté ; ils firent rire par leur uniforme, leur 
rituel, leur comportement... Le ridicule les tua et le gouvernement les enterra. 
En 1832, c’était la fin ; ils se dispersèrent. Ainsi se consumèrent en quelque 
vingt mois et comme un feu de joie, tant d’intelligence et de générosité, de 
dévouement et de foi. Il ne resta aux jeunes adeptes que le souvenir éblouissant 
et amer de leur participation à une belle aventure intellectuelle, de leur initiation 
à une grande espérance collective.
	 Fouriérisme et saint-simonisme ont en commun une caractéristique 
négative  : ils ne sont pas des mouvements politiques. C’est d’ailleurs, et ce 
sera longtemps, une spécificité des socialistes de mettre en cause la forme 
du gouvernement et non les fondements d’une société. Saint-Simon l’avait 
expressément déclaré151  ; Fourier, isolé, convaincu d’apporter à l’humanité 
une science absolument nouvelle, pensait dissiper par sa géniale découverte 

149	 Cité par S. Charléty, La monarchie de Juillet, p. 48 ; la formule elle-même se rencontre dès 1829 
sous la plume de Buchez (cf. Jean-Baptiste Duroselle, Les débuts du catholicisme social en France, 
Paris : PUF, 1951, p. 85, note 5).

150	 Cf. circulaire du 1er août 1830.
151	 Cf. L’industrie, (Œuvres complètes, Paris : Dentu,  XIX, 81) : « Nous attachons trop d’importance 

à la forme des gouvernements ; il semble que toute la politique soit concentrée là ».
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les ténèbres politiques et morales152 ... Quant aux interprétations politiques de 
leurs œuvres, on peut les imaginer de façon contraire. La doctrine de Fourier 
est difficilement classable : idéal coopératif de vie collective et individualisme 
petit-bourgeois s’y mêlent inextricablement. Celle de Saint-Simon aussi  : 
refus de la liberté et de l’égalité, dogmatisme, cléricature, hiérarchie, etc. ; ces 
« nouveautés » ne font-elles pas d’une prétendue révolution de la pensée et de 
la société une vraie réaction, masquée de modernité ? Il demeure cependant que 
de tels systèmes de pensée, ne serait-ce que par leur puissance d’innovation, 
ne pouvaient agréer à une quelconque droite, ultra, légitimiste ou simplement 
conservatrice, et que leur vertu contestataire devait plutôt séduire une opposition 
de gauche. Mais la seule opposition valable, sous la Restauration, c’était leur 
adversaire direct, le libéralisme, et comme, après 1830, ce même libéralisme 
s’avère la grande force de conservatisme politique et social, il en résulte que 
l’étrangeté de leurs pensées les situe hors du champ politique que définissent 
alors les rivalités entre partisans de régimes divers. Ils en avaient conscience et 
eurent raison de penser ainsi.
	 Même si elle ne concerne qu’une fraction de la population, la « question 
sociale  » interroge, en théorie, toute la société  ; mais, en fait, sa prise en 
considération dépend des structures d’accueil ou de refus que les mentalités 
et les préjugés idéologiques ont constituées. Déjà sous la Restauration le 
phénomène nouveau du «  paupérisme  » et de la croissante misère ouvrière 
avait été observé et sa cause évidente, l’industrialisation, mise en valeur. 
Des spécialistes de l’économie (J. B. Say, Sismondi) avaient confronté leurs 
thèses sur la production et la consommation  ; ce sont querelles d’experts. 
Pour l’essentiel on sait du reste que la France d’alors se caractérise par la 
fracture idéologique qui la divise en deux, la France catholique et royale 
d’une part, la France des Lumières et des « principes de 1789 » d’autre part. 
Cette dualité idéologique domine d’éventuelles prises de position. Or le 
gouvernement royal s’appuie sur la législation révolutionnaire, sur la loi Le 
Chapelier en particulier : il ne peut ni ne veut intervenir153. Du côté religieux, 
catholique, l’Eglise néglige totalement les problèmes sociaux154  ; les essais 
et efforts catholiques pour penser et traiter ces problèmes sont dispersés et 

152	 « Possesseur du livre des Destins, je viens dissiper les ténèbres politiques et morales et sur les ruines 
incertaines j’élève la théorie de l’harmonie universelle  » (Charles Fourier, Théorie des quatre 
mouvements et des destinées générales, Paris : éd.1841, p. 285, cité par Maxime Leroy, Histoire 
des idées sociales en France, 3 vol., Paris : Gallimard 1947-1954,  vol. 2, p. 250)

153	 Cf. G. Bertier de Sauvigny, op.cit., pp. 254 et sq.
154	 Cf. Jean-Baptiste Duroselle, Les débuts du catholicisme social en France (1822-1870), op. cit., p. 8 : 

l’Eglise « préoccupée de sa lutte contre l’Université ou le Voltairianisme, elle néglige totalement 
les problèmes sociaux » ; cf. tout le début de cet ouvrage sur ces problèmes ; il fait les distinctions 
nécessaires Eglise/catholiques, catholiques / protestants (non étudiées).
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embryonnaires, parfois, les préoccupations politiques effleurent155. On peut 
remarquer cependant de petits faits à valeur indicative : les premières études 
du préfet catholique Alban de Villeneuve-Bargemont qui seront publiées en 
1834156 , et les deux articles que l’abbé de La Mennais publie en 1822-1823 au 
Drapeau blanc, très significatifs de sa réflexion sociale, mais isolés dans son 
œuvre de l’époque. Si l’on se place dans la perspective des futurs socialismes 
utopiques, cela paraîtra d’autant plus instructif que l’inspiration christianisante, 
le vocabulaire religieux, l’invocation de Jésus-Christ,  caractériseront la 
pensée et l’expression de nombre de penseurs socialistes jusqu’en 1848 et 
au-delà. Mais précisément ces conceptions religieuses seront alors laïcisées 
et même expressément alliées à de formelles récusations du catholicisme et à 
une opposition décidée à l’Eglise ; comme si elles se fortifiaient de refuser le 
catholicisme strict, au nom du christianisme et du message du Christ. Déjà, en 
1825, le titre du dernier ouvrage de Saint-Simon, le Nouveau Christianisme, 
est représentatif de cette tendance. Cette dichotomie peut être révélatrice d’une 
carence et des compensations pseudo-religieuses qu’elle entraîne ; en tout cas 
la religiosité romantique devait offrir d’abondantes ressources littéraires.
	 De l’autre côté, toujours sous la Restauration, l’idéologie libérale, appuyée 
sur les travaux des économistes les plus célèbres et sur l’exemple anglais (« le 
manchestérisme »), a composé une défense quasi-insurmontable contre tout 
essai d’intrusion du social dans l’économie  : une indifférence systématisée. 
Et lorsque sous Louis-Philippe les libéraux auront conquis le pouvoir, ils 
traduiront leur indifférence en immobilisme – sauf à ordonner des répressions 
qui immobiliseront alors l’opinion (et l’armée) au nom de la défense de la 
société. Ainsi donc, négligence d’un côté, refus de prise en considération de 
l’autre côté  : seuls des isolés comme Fourier ou Saint-Simon imaginent et 
présentent leurs solution, en dehors de toute autorité, de tout parti. Ils demeurent 
bien les deux grands précurseurs sur lesquels, après 1830, pourra se fonder une 
réflexion naissante et riche d’avenir.
	 Car cette question sociale dont on prend conscience au lendemain de Juillet 
va devenir l’un des problèmes majeurs du siècle. Rapidement, des doctrines 
diverses mais proches par l’idéal qui les anime vont paraître et s’épanouir. 
Or cet idéalisme nouveau prend forme au moment où la société européenne 
entame le travail de sa propre métamorphose ; et où un monde nouveau naîtra 
de l’industriel. Parallèlement les effets sociaux de cette transformation vont 

155	 On a vu que la presse ultra aimait souligner la dureté des hommes d’argent, l’indifférence des 
patrons libéraux à l’égard de leurs ouvriers. On peut par ailleurs remarquer, sans jugement, que les 
premières œuvres religieuses fondées pour des ouvriers furent patronnées par la Congrégation (cf. 
J. B. Duroselle, op.cit., p. 29 et sq.).

156	 Cf. sur les travaux de Villeneuve-Bargemont et le progrès de sa pensée en ces années 1829-1834 
l’étude de J. B. Duroselle, op.cit., pp. 61 et sq.
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sans cesse croître et enlaidir la société urbaine qui se développe. Alors, aussi, 
les deux grandes forces idéologiques qui se partageaient les esprits sous la 
Restauration révéleront leur inégale aptitude à lutter sur le terrain du paupérisme 
et de la misère du prolétariat. Chacune se conforme à son passé, à ses principes. 
Il apparaît que, du côté catholique, les doctrines reprennent la voie de leur 
tradition : elles seront enclines à la réaffirmation de la charité tandis que, du 
côté laïque, les systèmes tendront à la revendication politique de justice sociale. 
Ce qui leur confère un avantage certain dans le discours public et dans la 
théorie. Et comme les premières seront nécessairement solidaires de l’histoire 
du catholicisme au XIXe siècle, c’est-à-dire du conservatisme réactionnaire 
soutenu par la papauté et adapté à ses assises sociales, elles seront limitées dans 
leur expression théorique  : comment appréhender les conséquences sociales 
d’une révolution de fait, la révolution industrielle, dans un langage socialement 
conservateur, anti-révolutionnaire, et toujours soucieux de ne pas toucher à 
l’essentiel : le régime de la propriété ? Au contraire les doctrines laïques, en 
s’appuyant sur leur passé, celui des Lumières, celui de la Révolution, pourront 
d’emblée chercher dans cette perspective leur adaptation aux changements 
réels qui transforment la société. Fortes d’une tradition revendiquée, elles 
trouveront dans la conjoncture nouvelle la promesse d’une nouvelle révolution. 
Elles annonceront aux victimes d’une évolution économique qui leur semblait 
renouveler les anciens privilèges de naissance et les moderniser en privilèges 
de la fortune, qu’une autre révolution faite à l’exemple de la première, mais 
à une autre échelle, assumerait les mêmes succès (sinon les mêmes échecs) et 
mettrait définitivement fin à l’histoire de leurs malheurs (sinon à l’histoire).
	 En France, après Juillet, la soudaine prise de conscience de la question 
sociale donne l’impulsion décisive à ces mouvements de pensée. Les 
intellectuels entendent comme un appel urgent à la réflexion, à l’imagination, à 
la créativité ; ce qui avait été le domaine réservé de quelques précurseurs isolés 
fait place à une demande sociale, à de l’effort de compréhension, à des études, 
à l’invention de remèdes et de systèmes qui vont se multiplier pour répondre 
aux besoins et aux agitations du « peuple » brusquement découvert. Le temps 
du socialisme utopique commence. A cet égard aussi la révolution de 1830 est 
bien un événement fondateur : « 1848 n’inventa rien », comme le dira très bien 
Daniel Halévy, « 1830, au contraire, et les trois années qui suivirent, marque la 
vraie crise, l’invention des idées, l’initiative des mouvements».157

Dans cette conjoncture les républicains s’avèrent les plus capables d’occuper 
l’espace nouveau qui s’ouvre. Intellectuellement, affectivement, socialement, 
ils se trouvent les mieux placés pour mettre à l’unisson leur idéalisme politique et 

157	 Cf. Daniel Halévy, “La jeunesse de Proudhon”, in Cahiers du Centre, fév.-mars 1913, cité par F. 
Rude, op.cit., p. 213.
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les jeunes idéaux de rénovation complète de la société.158 Et le républicanisme 
s’enrichit ainsi d’une nouvelle culture ; il avait sa composante « bonapartiste », 
il aura sa composante « socialiste » ; il devient en quelque sorte un conglomérat 
idéologique sous le nom sacré de République des idées variées. C’est un fait 
que les mêmes hommes purent être, à la fois et sincèrement, républicains 
et saint-simoniens (cf. H.  Carnot ou Laurent de l’Ardèche), républicains et 
fouriéristes (cf. Lechevalier ou Baudin), républicains et «  communistes  » 
(cf. E. Cabet).159 Et certes la lutte contre le régime de Louis-Philippe peut 
allier, dans la fraternité, des partisans fort divers, ceux de la liberté et ceux de 
l’égalité... et par là entretient une confusion idéaliste, propice aux illusions des 
futurs « démoc-socs » ? Mais ces illusions ne révéleront leur nocivité qu’aux 
moments où la République deviendra réalité et où les républicains, croyant 
résoudre la question sociale par une transformation politique, surexciteront 
des revendications réelles et déclencheront de formidables insurrections : les 
débuts des deuxième et troisième république seront ensanglants. On n’en est 
pas là en 1830 quoique les lendemains de la révolution aient déjà donné un 
avertissement, encore faible, sur de telles possibilités dramatiques ; on en est 
encore à l’espoir, et, chez les intellectuels en particulier, on peut se figurer à 
l’aube d’un monde neuf qu’il convient de prévoir, surtout de prédire.

Philippe Buchez

Parmi les tentatives les plus caractéristiques de l’époque, il en est deux qui 
peuvent paraître exemplaires, celles de Buchez et de Leroux, parce qu’elles 
font voir, l’une et l’autre, par quels ressourcements, religieux et révolutionnaire, 
d’authentiques recherches trouvent du neuf à partir de l’ancien. Les deux 
hommes, c’est éclairant, sont issus de la dissidence saint-simonienne.
	 Ils sont proches par l’âge  : Philippe Buchez160 est né en 1796, Pierre 
Leroux en 1797 ; proches aussi par leurs positions dans le milieu intellectuel : 
à gauche, à l’avant-garde. Se passionnant l’un et l’autre pour les réflexions et 
les interventions d’actualité, ils figureraient plutôt d’habiles manieurs d’idées 

158	 Cf. en ce sens J. Droz (dir.), Histoire générale du socialisme (I, pp. 359 et sq.) : le problème de la 
conciliation entre une idéologie de classe et un idéalisme universaliste ne se pose pas à ce moment 
du départ : d’évidence il s’agit de luttes causées par le progrès de la misère.

159	 En sens contraire, c’est-à-dire le recul rapide devant le saint-simonisme, puis la prise de distance à 
l’égard du socialisme, on peut évoquer les exemples de républicains comme Quinet et Michelet.

160	 Cf. en particulier, à son sujet, les travaux de François-André Isambert, De la charbonnerie au saint-
simonisme - Etude sur la jeunesse de Buchez, Paris : Ed. de Minuit, 1966, et Politique, religion 
et science de l’homme chez Philippe Buchez, Paris  : Cujas 1967  ; et la thèse déjà citée de J.B. 
Duroselle, Les débuts du catholicisme social en France, pp. 81-113.



449

neuves que de véritables créateurs, mais dans leur genre ils se montrent 
supérieurement capables. Ils reflètent leur époque plutôt qu’ils ne la marquent, 
mais ils la disent remarquablement dans ses efforts et telle que purent la vivre 
des intellectuels de talent, de convictions, et dévoués à leurs idées. Dans 
l’après-révolution de 1830, c’est la divergence de leurs itinéraires qui retient 
particulièrement l’attention parce que, ayant traversé l’un et l’autre l’expérience 
du saint-simonisme, ils le quittent pour se diriger vers des horizons différents.
	 Buchez fut un homme aux engagements multiples161 et d’évolution 
particulièrement rapide au temps de sa jeunesse. Patriote, il avait fondé, 
avec des amis, la Charbonnerie française (en 1821) ; il avait été membre de 
la loge des Amis de la Vérité. Médecin de formation et d’abord séduit par 
l’aspect positif de la doctrine saint-simonienne et sa glorification de la science, 
il fut ensuite profondément influencé par la leçon religieuse du Nouveau 
Christianisme (1825). En 1829, il se convertit au catholicisme.162 On sait que 
ce passionné avait une âme de prophète ; mais l’on sait aussi qu’il n’était pas 
le seul à ressentir cette vocation, qu’en ce domaine la concurrence ne manquait 
pas, à l’époque où dans le mouvement saint-simonien Enfantin conquérait la 
prééminence. A la fin de 1829, Buchez commence à s’écarter, et condamne 
ce qu’il jugeait une dérive  «  panthéiste  » de la doctrine. C’est alors qu’il 
organisa son propre mouvement dont il assura l’indépendance. Politiquement et 
socialement, son apport le plus original consiste en la création de coopératives 
ouvrières de production.163 Intellectuellement le maître-mot de sa pensée, 
l’association, explique assez cette direction pratique de son action. L’idée 
elle-même d’association, il la charge d’une valeur non seulement sociale et 
politique, mais morale et religieuse16 4. Elle représente le bon idéal, lequel 

161	 Cf. les remarques acides de Sainte-Beuve sur la « classe des esprits papes », tels que La Mennais et 
Buchez, « des croyants et des apôtres », qui « vous invitent toujours à la foi, quelle que soit leur foi 
à eux, dont ils changent » (in Causeries du Lundi, tome XI, p. 451).

162	 Son attitude est, socialement, révélatrice. Sa sincérité semble entière ; mais il refusa de pratiquer 
ne voulant pas choquer ses amis et, d’autre part, il critique vivement l’Eglise et la hiérarchie 
ecclésiastique, cf. J. B. Duroselle, op.cit., pp. 82-85.

163	 Cf. à ce propos les ouvrages cités. Ce problème a fait l’objet d’études nombreuses (d’A. Cuvillier 
en particulier) ; on peut remarquer, avec F.A.Isambert (op.cit. p. 84) la différence entre les saint-
simoniens d’Enfantin, qui réservent la propriété du capital à l’Etat, et Buchez qui le fait descendre 
au niveau des collectivités d’ouvriers.

164	 Cf. in l’Européen du 4 février 1832, l’article de la nationalité  : «  L’antagonisme est le mode 
principal de l’activité européenne » entre nations et entre individus, et la pensée d’exploitation vit 
entre les cœurs ; pour y remédier il faut instaurer l’association. « Tel est, en effet, selon nous, le 
but final du christianisme » ; cf. introduction au second Européen du 20 octobre 1835 : « Lorsque 
nous prîmes la plume, en 1831, nous étions persuadés que la société était profondément menacée, 
sans son existence même...et nous voulûmes donner notre part d’efforts pour ramener les hommes 
à l’unité de foi et à l’unité d’action, par lesquelles seules les nations peuvent vivre et durer » ; en 
1835 « l’espérance d’une solution immédiate était perdue ».

Philippe Buchez
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signifie précisément le contraire d’une réalité mauvaise. Buchez définit le Mal 
par l’égoïsme, la recherche de l’intérêt personnel  ; l’individualisme qui, en 
opposant les hommes entre eux, fait de chacun l’ennemi de tous et décompose 
les sociétés. A l’inverse il définit le Bien par le dévouement à la collectivité, 
à la cause commune, au but final que les sociétés cherchent à atteindre. Sa 
réflexion développe ainsi, comme naturellement, un manichéisme certain165 
qui organise et systématise ses jugements. Toutefois elle se veut et demeure 
fondamentalement unitaire puisque l’on trouve et retrouve, au début et à la fin 
de toute l’histoire, l’unité, principe inspirateur et but ultime de toute société 
particulière comme de l’humanité entière. Ainsi, sans doute, Buchez exprime-t-
il l’exigence intérieure d’un esprit avide de synthèses surprenantes et soucieux 
d’unifier les disparates de ses croyances.
	 Tels étant les caractères les plus généraux de cette pensée, il apparaît que la 
révolution de 1830 constitua un moment important et peut-être décisif de son 
évolution. Buchez en donne une interprétation fort critique. Il oppose aussitôt 
ses effets intérieurs et extérieurs166 : sur l’Europe la révolution a exercé une 
action bénéfique et positive, tandis qu’en France ses effets sont déplorables 
et inquiétants. Pourquoi  ? Parce que, mise en perspective historique, elle 
reproduit son aînée, la Révolution de 1789, mais dans un pays où le Tiers-état 
de jadis a été remplacé par une bourgeoisie nouvelle : « La révolution de Juillet 
a repris toutes les prétentions de celle de 89 ; mais avec cette différence qu’il 
y avait des intérêts bourgeois fondés depuis quarante ans et qu’on n’a plus 
trouvé de révolutionnaires, mais bien des conservateurs ». Le peuple est venu 
crier sa misère et on lui a répondu que le gouvernement ne pouvait se mêler 
d’industrie, et c’est ainsi que le gouvernement s’est enfermé dans son égoïsme, 
« s’imaginant que la révolution de Juillet s’était faite tout exprès pour lui et 
qu’il n’avait qu’à l’exploiter dans son intérêt propre».167 Pousser le peuple à 

165	 Cf. Isambert (op.cit., pp. 148 et sq.) qui insiste sur ce point, sur la nécessité de la dualité dans sa 
pensée, et son opposition résolue au « panthéisme ».

166	 Cf. in l’Européen du 10 décembre 1831, ”le Mouvement politique“, où il est exposé qu’à l’extérieur 
la révolution de juillet a fait de la France un « centre nouveau du droit des gens », et qu’à l’intérieur 
« les questions qui agitent le public ont été complètement changées », placées sur « un autre terrain » ; 
cela signifie le début d’un mouvement civil nouveau : « nous commençons une dernière période de 
l’histoire future des Français ». Cf. aussi dans le numéro du 31 mars 1832, ”le Mouvement social“ : 
la révolution de juillet « n’a pas porté les fruits qu’on était en droit d’en attendre », en France, mais 
à l’extérieur elle a lancé un mouvement d’avancement de la civilisation humaine.

167	 Cf. l’Européen du 14 juillet 1832 (c’est à dire après l’insurrection du cloître Saint-Merry). Cf. aussi 
Philippe Buchez, Histoire parlementaire de la Révolution française (HPRF), 40 vol., Paris : Paulin, 
1833-1838, tome I, p. 107, à propos des erreurs des historiens modernes qui transposent dans le 
passé les sentiments de leur époque, ceux en particulier qui écrivirent dans « le moment le plus vif 
de la lutte qui se termina par la révolution de 1830. Toutes les passions de 1789 s’étaient réveillées 
et avaient ramené jusqu’aux préjugés historiques de cette époque », où pour irriter le Tiers-état on 
lui avait présenté les nobles comme les successeurs des conquérants Francs. Notons à ce propos 
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l’assaut du pouvoir afin de le confisquer ensuite, « c’est ainsi qu’a toujours 
procédé toute aristocratie, et c’est ainsi qu’aujourd’hui les mêmes hommes 
qui se sont servis du peuple pour tuer une aristocratie qui leur pesait, viennent, 
quand ils n’ont plus de supérieurs, traiter en ennemi ce peuple sans lequel ils 
n’auraient jamais eu la force ni le courage de vaincre168 ». Il arrive même que 
l’on fasse la théorie de cet antagonisme : 

C’est par l’effet de l’aveuglement de cet égoïsme qu’a été proclamée cette 
doctrine terrible, que la société se divise en deux classes, ceux qui possèdent 
et ceux qui ne possèdent pas  ; en un mot les bourgeois et les prolétaires. 
C’est en vertu de cette distinction qu’a été déclaré par des bourgeois que 
cette division devait être éternelle, et que l’histoire de toute la politique 
actuelle devait être la résistance des premiers à l’usurpation des seconds. 
Nous n’aurions pas osé poser cette question brûlante, mais nous l’acceptons 
puisqu’elle a été posée. C’est la négation complète du principe politique que 
nous développons, l’amélioration progressive du sort du peuple, la tendance 
à l’égalité [...]. Malgré la folie de ces hommes, nous leur répéterons sans 
cesse que le bien fait au peuple doit être le résultat du dévouement et non 
de la force. Si la bourgeoisie s’obstine dans son aveuglement, alors ceux qui 
ont semé la malédiction récolteront le châtiment au jour de la catastrophe... . 

Buchez voit la société livrée à l’égoïsme bourgeois et prévoit un avenir de 
désastres sociaux. C’est alors aussi qu’il fixe son système, définit ses adversaires 
(individualisme immoral de la bourgeoisie) et le but (proche encore de l’idéal 
saint-simonien).
	 En ce sens, c’est un homme de 1830 parce qu’il connaît à ce moment-là 
un nouveau départ. A la trentaine, en pleine vigueur intellectuelle, il vit dans 
l’effervescence et les troubles de l’après-révolution, une période d’intense 
activité créatrice, et s’engage sur la voie qu’il suivra le restant de ses jours. 
Comme à nombre de ses contemporains, il lui apparaît à la fois que Juillet a 
dit le sens de l’avenir et que l’après-révolution contredit cette vérité révélée. 
D’où l’insupportable tension qui surexcite les passions d’alors, et fait la force 
des protestations contre une réalité réputée avoir tort  ! Comme beaucoup 
aussi, Buchez pense comprendre son temps en fonction du passé (expliqué 
dans son œuvre historique) et de l’avenir (prévu dans son œuvre politique). 
Et il échafaude une conception très finaliste de l’histoire où la connaissance 
du passé, l’observation du présent, la prévision de l’avenir fusionnent 

que Buchez soutient une thèse historique toute contraire des expressions très proches de celles que 
l’on retrouvera chez Fustel de Coulanges : « L’histoire ne nous montre rien de semblable, mais, au 
contraire, une tendance lente, invincible où les faits sont engendrés les uns des autres, jusque dans 
leurs plus petits détails. C’est un spectacle plein d’enseignement ; car on n’y lit qu’il n’existe pas 
de germe si petit, si probablement enfoui qu’il soit, qui ne devienne arbre un jour et ne porte des 
fruits ».

168	 Cf. l’Européen du 3 mars 1832.

Philippe Buchez
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intimement169  ; où faits et idées, monde et moi, réalités et mythes tendent à 
coïncider, à s’identifier pour la plus grande satisfaction de l’auteur qui voit, par 
la vertu de l’histoire, confirmés sa pensée et ses mythes et expliquée la réalité, 
dans l’analogie supposée entre le théâtre du monde et son théâtre intérieur.170 
A cet égard, Buchez est encore très représentatif.
	 Dans les années 1830-1834, il publie sa revue L’Européen171, son 
Introduction à la science de l’histoire (1833), les premiers tomes de l’Histoire 
parlementaire de la Révolution française172 , toutes productions manifestant 
l’unité de sa pensée ; car les mêmes idées y sont développées sous différentes 
formes et se coordonnent en une espèce de système.
	 La France, observe-t-il, traverse une période de doute  ; elle souffre de 
n’avoir plus aucune grande idée, aucune croyance, capables de rallier tous 
les esprits.173 «  Il est certain que la société actuelle est à peu près arrivée 
au dernier degré de malheur intellectuel ».174 Or des sociétés ne sont « autre 
chose que la réunion d’individus tendant, par des voies différentes, vers un 

169	 Cf. l’Introduction à la science de l’histoire, Paris : Paulin, 1833, préface : « Nous appelons Science 
de l’histoire l’ensemble des travaux qui ont pour but de trouver dans l’étude des faits historiques, 
la loi de génération des phénomènes sociaux, afin de prévoir l’avenir politique du genre humain, et 
d’éclairer le présent au flambeau de ses futures destinées ».

170	 Ibid., p. 51, « La science de l’histoire est assise sur deux idées, celle de progrès et celle de l’analogie 
des facultés de l’humanité avec celles de l’homme individuel ».

171	 Première série  : 1831-1832. On sait que ses titres furent successivement Journal des 
sciences morales et politiques (n°1 à 4), puis L’Européen, journal des sciences morales 
(n°5 à 47), paraissant tous les samedis. On ne le citera que sous son second titre. 
	 L’Européen est rédigé en très grande partie par Buchez. Mais seuls certains articles sont signés 
de son nom ou de B...z. Je n’ai pas jugé souhaitable d’observer la stricte méthode qui exigerait 
de tenir compte uniquement de ces articles pour définir la pensée de Buchez. En effet bien des 
articles de fond, non signés, doivent lui être attribués en raison de la similitude entre eux et les idées 
exprimées par Buchez dans d’autres ouvrages. Et surtout L’Européen était destiné à faire connaître 
et à diffuser (le succès fut mince) son programme ; il me paraît hors de doute que Buchez contrôlait 
étroitement le contenu de sa publication et que les contemporains devaient considérer L’Européen 
comme représentant sa pensée. L’important pour moi était moins la singularité de Buchez que la 
signification de son mouvement et la ligne directrice de L’Européen ; j’ai préféré considérer toute 
la publication comme l’ouvrage de Buchez. Ce manque de rigueur peut paraître répréhensible, je le 
reconnais volontiers et en avertis d’avance.

172	 Cette énorme publication (40 volumes in 8) est publiée en 1833-1838 ; je ne tiens compte que des 
préfaces des dix premiers volumes (1833-1834).

173	 Introduction..., Prolégomènes, p. 5.
174	 Ibid., p. 37.
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but commun175 » ; toutes elles ont un but à atteindre, une mission à remplir176 
et elles ne peuvent vivre et grandir que par la force de l’idée dominante et 
unificatrice qui les anime. C’est pourquoi le doute leur est une maladie 
mortelle177  ; le scepticisme ruine la volonté, dissout la pensée commune 
qui suscitent le nécessaire dévouement  : il n’y a « plus aucun sentiment de 
collectivisme178 », l’homme ne pense plus qu’à soi, à son intérêt immédiat, 
« au jour le jour », comme les plus vils animaux179. Il ne pense pas à l’avenir. 
Or une société est, à la différence des individus, destinée à vivre indéfiniment 
et pour elle « le présent n’est jamais rien et l’avenir est tout ».180  Le problème 
que se pose Buchez devient alors la recherche d’une formule susceptible de 
contenir un avenir indéfini et de dépasser les buts particuliers d’une notion et 
même de l’humanité181 ; autrement dit – Buchez ignore volontiers les limites 
de l’intellect – de connaître la volonté de Dieu et la fonction de l’humanité sur 
la terre182 , afin de chercher la loi de génération des phénomènes sociaux. La 
science de l’histoire va donner à Buchez le moyen de trouver la solution de ce 
problème : l’histoire est mouvement universel, mouvement orienté, l’histoire est 
progrès. De cette idée fondamentale, plusieurs autres procèdent : la continuité 
spirituelle de l’humanité (« on appelle humanité cette union des générations de 
tous les temps183 »), un avenir qui lui fixe un but déterminant (mais non fatal : 
l’homme est libre184), et surtout une direction ascendante, laquelle prouve 

175	 C’est dans la doctrine de Buchez une idée fondamentale. Elle reparaît souvent. Cf. L’Européen du  
3 décembre 1831, l’article sur l’éducation : « Une société n’est autre chose que la réunion d’individus 
tendant, par des voies différentes, vers un but commun » ; ou le n° du 31 décembre 1831, l’article de 
la nationalité : ni la communauté de langage et de domicile ni la similitude des habitudes morales ne 
suffisent à former une nation, il y faut identité de volonté, d’action et un but commun d’activité ; ou 
le n° du 14 janvier 1832, article de la nécessité d’un pouvoir directeur ; ou l’Introduction..., p. 45 : 
« Il n’y a société que là où existe un but commun d’activité, qui rallie tous les hommes dans un 
même désir, un même système et un même acte ».

176	 Cf. HPRF, tome I, p. 7 « ...chaque nation est une idée qui s’est faite chair ; et de même que les idées 
succèdent aux idées, de même les nations succèdent aux nations ».

177	 Cf. l’Introduction, p. 5 : « Le doute est mortel aux sociétés ; car il ne laisse place qu’aux appétits 
égoïstes, et fait vivre les hommes, au jour le jour, comme les plus vils animaux ».

178	 Cf. l’Introduction, p. 39.
179	 Cf. l’Introduction, pp. 5-6 : « Le bien socialement, c’est le dévouement, c’est le sacrifice ; car sans 

eux, point de justice, point de confiance, point de société : le mal, c’est l’égoïsme ».
180	 Cf. l’Introduction, p. 47 : « Tout est mêlé dans cet être collectif destiné à vivre indéfiniment et pour 

lequel le présent n’est jamais rien et l’avenir est tout ».
181	 Ibid., p. 48.
182	 Ibid.
183	 Ibid., p. 51.
184	 Ibid., p. 114, où est soutenue l’idée que l’humanité est libre, que le progrès n’est pas mécanique et 

forcé, que l’existence d’un but n’est pas contraire à la liberté d’action de l’être social.

Philippe Buchez
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Dieu185 : nier le progrès, c’est nier Dieu. On voit la signification humaine et 
religieuse de la notion. Dieu garantit, exprime et exalte le sens, l’action, l’être 
même de l’humanité, à travers le temps. Il en résulte que seule une doctrine de 
création, une explication religieuse sont aptes à rendre compte de la réalité.186 
L’histoire de l’homme sur la terre, Buchez la divise en époques qui, à résumer 
grossièrement son schéma, conduisent d’abord de révélations primitives187 à 
Jésus-Christ, à ses enseignements décisifs, à l’Eglise catholique et à son rôle 
capital. Cette thèse prend un développement et un éclat particuliers quand 
Buchez l’applique à l’histoire de la France.
	 Buchez est un patriote déclaré. Et entre toutes les passions qui l’agitent, 
s’il en est une, moins intellectuelle que vitale qui anime ses pages consacrées à 
la France, c’est bien la passion nationale. Il la proclame dès le premier numéro 
de l’Européen. 
	 Depuis dix-sept ans, déplore-t-il, la plupart des écoles philosophiques 
ont attaqué le sentiment de la nationalité et fait de cette critique un critère de 
supériorité intellectuelle  ; aujourd’hui même la nationalité française semble 
ne plus vivre que partiellement.  Mais « le dévouement à l’unité française est 
resté dans les masses ; il est tout-puissant encore... nous sommes peuple sous 
ce rapport, comme sous beaucoup d’autres ». Et Buchez justifie son choix, le 
patriotisme français ne signifie ni l’égoïsme, comme dans les cités antiques, 
ni une passion mercantile et étroite (allusion à l’Angleterre)  ; il implique la 
conscience d’une haute fonction à remplir parmi les peuples, « la France sent 
qu’elle est le monarque du monde » et toute son histoire le prouve.188

	 C’est pour la France qu’est assurée la liaison entre la civilisation antique et 
la moderne, car « c’est en France que Rome vint finir189 », et les Français furent 

185	 Ibid. : Quelle « invincible preuve de l’existence de Dieu se tire de celle du progrès » ! Pour nier 
Dieu, il faut la nier elle-même. C’est un argument fondamental pour Buchez contre le matérialisme 
dont la conclusion nécessaire est le fatalisme ou le mécanisme. Dans l’hypothèse matérialiste un 
seul ordre général de mouvement est possible : l’ordre circulaire qui fait qu’au bout d’un certain 
temps les mêmes phénomènes se reproduisent ; la conclusion est fausse : le mouvement suit une 
ligne ascendante, il est progressif.

186	 Ibid., p. 404 : « Hors du point de vue religieux, il n’y a que vanité et stérilité ».
187	 Ibid., pp. 391-392, pp. 46 et sq., à propos du langage ; sur Jésus pp. 530 et sq.
188	 Cf. L’Européen du 3 décembre 1832, article ”De la France“  ; les mêmes idées sont développés 

dans les n° du 4 février et 31 mars 1832, article ”Mouvement social : la France“, « le sentiment 
de nationalité chez elle n’a jamais été autre chose que celui de la progressivité humaine, ou de 
l’émancipation politique », ce que les peuples froissés par son action, et en particulier les allemands, 
ne comprennent pas toujours ; cf. aussi HPRF, l’Introduction du tome I, où reparaît cette idée de la 
France monarque : « Ainsi la France après avoir été pendant cinq siècles le monarque militaire de 
l’Europe, se trouva plus tard son monarque intellectuel ».

189	 HPRF, Introduction au tome I.
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les vrais successeurs des romains19 0. Mais ce sont les Francs qui lui donnèrent 
son nom de baptême : la France naît de leur conversion au christianisme, au 
catholicisme. Et née catholique, elle continue à s’identifier au catholicisme : 
contre les autres barbares, tous ariens, et plus tard contre le mahométisme191, 
et contre les réformés192 . L’unité de croyance fit l’unité et la force de la nation, 
une force telle que « tout le passé de l’Europe peut être compris par ces deux 
mots : la France et l’Eglise193 ». Plus tard, le travail d’homogénéisation sociale 
fut accompli « par l’unité monarchique194 et par l’unité de capitale195  », si 
bien qu’après avoir été pendant cinq siècles le monarque militaire de l’Europe, 
la France s’en trouva plus tard le monarque intellectuel.196 Pendant quatorze 
cents ans, la France prêcha l’égalité des hommes, « elle fut catholique pour 
cela, elle cessa de l’être à cause de cela197 » quand l’Eglise se révéla infidèle à 
la mission chrétienne, « judaïsa198 » et alors « rencontra le sens du peuple » : 

190	 Ibidem.
191	 Ibid., p. 41, 45, 88  : Buchez attaque à maintes reprises les ariens et les musulmans, dénigre en 

particulier les arabes, leur prétendue influence sur la civilisation européenne (p. 88, la longue note) 
et souligne que dans la société européenne la lutte pour le progrès fut incessante tandis que sur les 
terres musulmanes le despotisme empêchait le progrès. Ses jugements sur la religion musulmane 
sont abrupts (cf. par ex. l’HPRF, tome VI : « le mahométisme n’était qu’une hérésie chrétienne ») ; 
ses anticipations plus notables  : «  Il faut tenir compte aussi du mahométisme avec qui chaque 
jour nos relations se multiplient et qui peut venir demain fonder des mosquées en France », in 
L’Européen du 11 février 1832, article ”Education.“

192	 De même la vive opposition de Buchez au protestantisme se manifeste souvent. Cf. ibid., pp. 139-
140 : la France, grâce à sa victoire sur les protestants put assurer « la conservation de son unité, qui 
eût péri si le protestantisme l’eût emporté. Sans la résistance que lui oppose la ligue, il eût partagé 
le pays en petites principautés indépendantes, ainsi que le fut l’Allemagne »  ; si les Huguenots 
l’avaient emporté, ils auraient fédéralisé la France. Cf. aussi L’Européen du 8 septembre 1832 
compte rendu très critique du Résumé de l’histoire de France, de Bodin : « La ligue fut l’instrument 
démocratique qui conserva l’unité nationale, en forçant le roi à se soumettre à la volonté du peuple » 
et plus tard Richelieu sut bien réduire les tentatives fédéralistes des protestants à la Rochelle.

193	 Ibid., p. 9.
194	 Ibid., p. 10.
195	 Ibidem. C’est là une idée essentielle pour Buchez qui fut en quelque sorte doublement centralisateur, 

comme catholique et comme jacobin. Cf. par ex. L’Européen du 11 août 1832, art. ”Rôle d’une 
capitale“ : la France doit à Paris la concentration de sa puissance d’intelligence et d’action ; Paris 
l’a préservée du fédéralisme « qui énerve et détruit les empires et arrête les progrès en consumant 
les forces sociales dans des luttes partielles et sans résultat ». Cf. aussi le n° du 18 août 1832 sur le 
même sujet, et dans L’Européen du 4 septembre 1832, le compte rendu du livre du Dr Ange Guépin, 
Essais historiques sur les progrès de la ville de Nantes (Nantes : P. Sebire, 1832), il complimente 
l’auteur (un démocrate) mais critique son idée de la décentralisation : c’est une fausse voie.

196	 Ibidem.
197	 Cf. L’Européen du 3 décembre 1831, article ”De la France“.
198	 Cf. HPRF, tome I, p. 115 sur l’Eglise qui « s’était immobilisée dans les doctrines juives de l’ancien 

testament et n’avait plus l’intelligence entière de l’Evangile et de sa leçon d’affranchissement » ; 
de même tome IV, p. III, « l’Eglise judaïsait ; avec une doctrine dont le principe fondamental était 
l’égalité et la fraternité parmi les hommes, elle consacrait le droit de la race, le droit de naissance ».
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il la jugea avec la doctrine qu’elle lui avait apprise199. Et le peuple devait 
montrer sa fidélité profonde aux sentiments chrétiens d’égalité et de fraternité 
en 1789  : «  La révolution française est la conséquence dernière et la plus 
avancée de la civilisation moderne, et la civilisation moderne est sortie tout 
entière de l’Evangile ».20 0

	 Toutefois, de même que, pourrait-on dire, l’Eglise et la royauté (Louis 
XIV201) purent se tromper gravement, de même la Révolution commit des 
erreurs très contraires à son esprit et à sa mission. D’une part, aussitôt après le 
14 juillet 1789, la bourgeoisie « chercha à se constituer classe gouvernante202 », 
par égoïsme de classe, et ce fut en quelque sorte une faute matérielle. D’autre 
part les révolutionnaires adoptèrent les doctrines du «  droit naturel  », au 
détriment des principes du devoir social et du droit de la collectivité, et ce 
fut la faute spirituelle.203 Cette double erreur se répéta, et leurs conséquences 
s’aggravèrent, en juillet 1830.
	 C’est dans l’histoire de la Révolution que se trouvent le nœud des 
argumentations buchéziennes, le point crucial où son engagement politique 
découvre les raisons historiques de son ressourcement révolutionnaire  et de sa 
volonté de dépasser les leçons des grands ancêtres : à la fois les motifs de son 
enthousiasme et de sa critique.
	 Buchez pense que «  dans l’humanité ce sont les idées qui créent et 
gouvernent les faits. »204  Il cherchera donc dans l’histoire des idées les raisons 

199	 Ibidem.
200	 HPRF, Introduction, p. I, la première phrase.
201	 Ibid., p.  143 sur Louis XIV qui manqua à sa tâche  : achever sous le rapport matériel l’œuvre 

d’homogénéisation et qui fut seulement un prince égoïste.
202	 HPRF, tome II, pp. II-III : « Lorsqu’une nation marche et s’efforce pour conquérir la réalisation 

des principes de liberté, d’égalité et de fraternité, proclamés par les Evangiles, s’il arrive qu’une 
classe veut s’arrêter en route, cette classe se constitue nécessairement nation dans la nation, intérêt 
particulier vis-à-vis de l’intérêt général, égoïsme en un mot, et par suite en opposition avec tous 
ceux qui se dévouent au bonheur des générations à venir  »  ; c’est donc une sorte de sécession 
de la bourgeoisie que fustige Buchez  : par son esprit «  essentiellement local et essentiellement 
professionnel » la bourgeoisie révolutionnaire voulut confisquer la Révolution à son profit ; Brissot 
qui la représenta fut de ceux qui prononcèrent les premiers le mot de république, mais on pensait 
aux républiques fédérales (Hollande, Suisse, Etats-Unis) tandis que la monarchie suppose l’unité et 
la centralisation.

203	 Cf. L’Européen du 10 mars 1832, deuxième article sur l’éducation, à propos des errements des 
publicistes et théoriciens du droit naturel (Cesare Beccaria surtout) ; ce sont là des idées protestantes 
faisant reposer la société sur l’égoïsme de tous et de chacun : on remplace ainsi le despotisme par 
l’anarchie. Cf. aussi le n° du 4 août 1832 : les doctrines du droit naturel « pourraient être vraies si 
la société ne marchait pas », si le progrès n’existait pas, or il existe. De même cf. l’HPRF, tome 
III, où la déclaration des droits est qualifiée d’acte négatif ; l’Assemblée ne posa pas « un principe 
socialisateur, un principe positif » tel que : « tout droit émane d’un devoir ».

204	 Cf. l’HPRF, tome I, p. 7 ; dans l’Européen du 3 mars 1832, art. ”Mouvement social“ : dans les 
affaires sociales, ce sont les idées qui créent les faits et c’est dans le mouvement des idées qu’il 
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qui lui expliqueront la grande fracture révolutionnaire, celle de l’année 1793 
où la révolution parvient à son stade paroxystique et dernier suprêmement 
révolutionnaire. Et il trouve en effet l’explication désirée dans les disputes 
intellectuelles du XVIIIe siècle  : c’est d’elles que provient l’opposition de 
deux lignées d’esprits, les fils de Voltaire, les fils de Rousseau, que précisément 
la lutte mortelle de 93 met aux prises, comme Michelet plus tard, qui confronte 
en une belle formule Diderot-Danton et Rousseau-Robespierre.205 Buchez 
définit les deux camps ennemis. D’un côté, celui de Rousseau, il place les 
Robespierre, Saint-Just et les derniers montagnards, tous spiritualistes, tous 
authentiques républicains, tous partisans d’une République centralisatrice, 
une et indivisible.206 De l’autre côté, celui de Voltaire, il rassemble Danton, 
l’impureté de la Gironde, tous les matérialistes, fédéralistes, athées et les 
Tallien, Barras et autres thermidoriens.207 Buchez exalte les premiers, injurie 
les seconds et ainsi se définit, au moins quant à son inspiration révolutionnaire.
Car il n’y a là qu’un assaut partiel d’une doctrine dont l’essentiel, le principe 
déclaré, est d’ordre religieux. Quand Buchez choisit son camp, celui des 
terroristes, c’est aussi comme chrétien catholique et comme historien qui 
voit dans la révélation chrétienne et le magistère catholique l’axe même de 
l’histoire et du progrès de l’homme. Et sa vision des débuts de la Révolution, 
de son inspiration chrétienne, le montrait bien.208 Mais il n’esquissait là 

faut chercher le secret de l’avenir - ces affirmations s’accordent avec la conviction spiritualiste de 
Buchez et son anti-matérialisme. Cf. aussi l’HPRF , préface du tome X où les historiens « fatalistes » 
sont accusés de favoriser l’immoralité et l’égoïsme ; mais Buchez déclare son opposition, « nous 
considérons les actes comme les conséquences des idées » ; et une fois de plus, reprend son idée 
qu’un seul principe est générateur : le spiritualisme.

205	 Cf. Jules Michelet, Histoire de France, Paris 1837-1867, tome 17, chap. 4.
206	 Cf. l’Européen du 2 juin 1832, art. ”Ecoles philosophiques du XIX° siècle“.
207	 Cf. l’Européen du 26 mai 1832, dans un compte rendu fort critique de La Montagne, par B. Héreau, 

Danton est qualifié de « concussionnaire , ivrogne, débauché, matérialiste en un mot » ; cf. aussi 
le n° du 29 septembre 1832 : Girondins, Thermidoriens furent des matérialistes conséquents, des 
partisans de l’égoïsme, etc.

208	 Cf. l’Européen du 24 décembre 1831, art. ”Mouvement politique“ : en 1789 la colère populaire qui 
frappa les nobles et les prêtres fut juste, « les mots liberté, égalité, sont chrétiens ; les seuls sentiments 
généraux qui existent encore aujourd’hui sont chrétiens », et nous ont été transmis par la voie du 
sacerdoce chrétien. De même cf. le n° du 29 septembre 1832, art. ”De l’esprit des Conventionnels“ : 
en 1789 c’était le peuple qui était chrétien et non le roi prétendu martyr, ou la noblesse et le clergé, 
tous fauteurs d’inégalité et martyrs de leur égoïsme ; les obstacles qui s’opposèrent à la réalisation 
du dogme commun « furent saintement renversés ». Dans l’HPRF, tome V, Buchez écrit : « ...tous 
les hommes progressifs, tous les hommes généreux de nos jours pensent, agissent et se dévouent 
avec une conscience de chrétiens. Presque tous cependant nient cette origine ; ils refusent Jésus-
Christ pour leur maître, et s’indignent jusqu’aux plus pitoyables arguments que l’on veuille leur 
donner  », alors qu’en fait ils travaillent à réaliser la fraternité annoncée par les Evangiles. De 
façon semblable Buchez oppose la conduite des bourgeois (immoraux, corrompus par les artistes, 
égoïstes, etc.) et du peuple, lors de la révolution de juillet (cf. l’Européen du 3 décembre 1831) : or 
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qu’une première assimilation, encore timide, de l’esprit chrétien et de l’esprit 
révolutionnaire  ; elle restait vague. Cependant la thèse générale d’une 
détermination religieuse unique s’exerçant continûment à travers l’histoire de 
la France et de sa démocratisation progressive demandait des identifications 
précises. C’est à l’occasion de déchaînements extrêmes, des formes les plus 
terrifiantes prises par le fanatisme religieux ou révolutionnaire, que la logique 
buchézienne voudra découvrir ses justifications extrêmes, les plus éclatantes, 
les plus agressives. En 93, le conflit déchire la Convention, atteint le point de 
rupture, un groupe triomphe qui incarne la pureté révolutionnaire et va exercer 
un pouvoir absolu. La terreur est à l’ordre du jour. Buchez y voit l’expression 
achevée, la réalisation de l’idéal égalitaire poursuivi depuis des siècles. Le but 
est atteint, les moyens sont appliqués qui permettront l’adéquation parfaite de 
l’idée et de l’action. C’est-à-dire qu’à l’heure où la volonté d’action idéologique 
libère la pulsion de mort qu’elle renferme, elle croit pouvoir réaliser son rêve, 
l’anéantissement des méchants ; alors aussi Buchez trouve un premier modèle 
de prise de possession de l’histoire par l’idéologie. Mais pour que sa thèse soit 
intégralement vérifiée, il lui faut un second modèle, parallèle et antithétique, 
que lui fournira l’histoire du catholicisme : l’Inquisition, d’où cette page de 
l’Européen :

...On éprouve au fond de l’âme je ne sais quel sentiment d’immortelle sécurité, 
quand sous la forme qui s’améliore progressivement, l’œil fait découvrir la 
persévérance des destinées humaines, et saisir l’identité absolue, là où les 
apparences sont caractérisées par un antagonisme violent.
	 S’il existe, en effet, dans l’histoire de l’idée chrétienne, quelques périodes 
d’irrécusable analogie, certes, c’est l’époque conventionnelle, et celle où les 
papes fondèrent l’Inquisition... l’Espagne qui ne pouvait résister que par des 
moyens révolutionnaires aux ennemis du nom chrétien.

Eh bien ! aujourd’hui que les mensonges de l’égoïsme et de la peur souillent 
encore d’une brume impure le Sinaï moderne, cette montagne où les Moïse 
de 93 reçurent de l’être suprême les tables de la grande réforme sociale, nous 
le disons hautement, les Robespierre, les Saint-Just, les Rome [sic], etc., ne 
furent autre chose que des inquisiteurs chrétiens... d’où venait à la Convention 
cette énergie d’unité... C’est que, forte du sentiment et de l’intelligence de sa 
mission, elle se leva pour fermer trois siècles de protestantisme ; pour ressaisir le 
pouvoir spirituel resté, depuis Léon X, sans organe direct, et se dégageant enfin 
d’une longue critique, tout prêt à organiser l’avenir. C’est qu’elle entra dans la 
réalisation du but chrétien, appelant à l’égalité et à la fraternité la grande famille 

le pauvre n’a pour éducateur que le prêtre catholique qui lui enseigne la morale chrétienne. Cf. dans 
le même sens, le n° du 17 mars 1832 : « Pourquoi le peuple de Juillet n’a t’il pas pillé ? Pourquoi 
aussi le peuple de Lyon, qui était si pauvre ? C’est que le sentiment chrétien vit encore tout puissant 
au fond de nos cœurs ; et la Montagne le savait ».
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européenne. Comme l’église, elle professa la haine du sang. Les hommes, qui 
la dirigèrent jusqu’au 9 thermidor, furent des philanthropes intègres et dévoués 
qui s’étaient unanimement prononcés, en maintes circonstances, sur l’abolition 
de la peine de mort... [la Convention déclara son gouvernement révolutionnaire 
jusqu’à la paix] et , pendant que la croisade, accourue à sa voix, exterminait au 
dehors les ennemis de la sainte égalité, elle livra ceux du dedans aux inquisiteurs 
de la foi. Ces organisateurs sublimes qui placèrent le nom de Dieu en tête de 
leur constitution, qui assignèrent pour but à l’activité sociale, le bonheur de 
tous  ; qui comprenaient l’égalité dans la distribution gratuite de l’éducation 
et de l’instruction, et prononcèrent la peine capitale contre tout promoteur du 
système agraire ; qui déclarèrent que les fonctions politiques n’étaient pas une 
récompense, mais un devoir, et graduèrent sur le principe du dévouement, 
la hiérarchie du pouvoir exécutif, ainsi que la responsabilité générale de ses 
membres ; ces hommes qui furent les véritables fondateurs de l’ère moderne, et 
périrent assassinés au moment où ils allaient en finir avec le reste des passions 
sales et égoïstes qui résistaient à l’œuvre de régénération... [la Convention]... 
tête de l’église moderne, elle renouvelle spontanément les formes de l’église 
primitive, en posant pour limites à la sanction du but chrétien, d’une part, le 
bannissement de l’enceinte où serait pratiquée la fraternité universelle, c’est-
à-dire l’excommunication ; de l’autre, l’apothéose, les honneurs du Panthéon, 
ou la canonisation .209

	 Cette identification, bien faite pour scandaliser les deux côtés de l’opinion, 
éclaire la doctrine buchézienne d’un jour singulier. Car voir dans les principes ou 
dans les sentiments révolutionnaires une laïcisation des principes ou sentiments 
chrétiens est une chose ; et invoquer l’Inquisition et la Terreur, en les unissant 
dans un même combat et une même apologie, est une autre chose. Plus ultra 
que les Maistre ou Bonald qui s’appuient fermement sur l’Eglise, le catholique 
Buchez la critique volontiers210 et semble ne l’approuver pleinement que dans 
son organe, le plus fameux, de répression. De même qu’il critique la Révolution 

209	 Cf. l’Européen du 10 mars 1832, 2° art. ”L’Education“. De même cf. le n° du 15 septembre 1832, 
art. ”De l’esprit des Conventionnels“, où est rappelée « surtout l’analogie de l’époque où les papes 
fondèrent l’Inquisition, avec celle où la Convention créa le Comité de salut public » ; les moyens 
furent les mêmes et il n’y a de difficulté que sur « l’identité des doctrines ». Cette analogie de la 
doctrine de Jésus et des idées révolutionnaires est fortement soulignée dans l’HPRF, tome I ; tout 
le début de l’introduction est consacré à ce sujet.

210	 Cette critique est d’abord historique : on a vu que Buchez accuse l’Eglise d’avoir oublié sa mission 
d’affranchissement des hommes  et négligé de propager la leçon des Evangiles  : la fraternité. 
L’Européen critique aussi l’Eglise contemporaine. Cf. par ex. le n° du 29 septembre 1832, art. ”De 
l’esprit des Conventionnels“ : « A présent que la négation a fini son œuvre, eh! qui voudrait encore 
perdre un coup de pied sur la tête morte du Vatican ! » ; et dans le n° du 6 octobre 1832, cf. une vive 
attaque contre la lettre encyclique du pape (Grégoire XVI à propos de l’avenir). L’Européen affirme 
sa sympathie et son respect pour La Mennais et son mouvement, sans partager ses idées.
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pour n’exalter pleinement que les Jacobins du Comité de salut public et leur 
répression politique. On peut à ce propos penser à certaines pages de Maistre, 
à ses éloges du bourreau et de la guerre. Mais il apparaît aussitôt que la thèse 
de Buchez en diffère considérablement : au pessimisme réactionnaire de l’un 
s’oppose l’optimisme révolutionnaire, encore plus inquiétant, de l’autre. Car 
Maistre savait distinguer l’innocence des victimes et la fonction implacable 
de la mystérieuse providence, tandis que Buchez justifie l’élimination des 
adversaires par la grandeur du but humanitaire, et ne déplore que « l’assassinat 
d’organisateurs sublimes ».
	 Si cette thèse inquiète, elle peut aussi enthousiasmer. C’est par elle que 
Buchez conquiert sa place parmi ses contemporains et qu’il manifeste avec 
éclat un nouveau type de pensée révolutionnaire, imbue de religiosité et 
terriblement provocante. Il va consacrer une part importante de son activité à 
l’histoire de la Révolution, d’emblée sa première démarche consiste à choisir 
son parti parmi les grands ancêtres. Il sépare les méchants (les mous qui purent 
être indulgents) et les bons (qui furent les exterminateurs), il condamne les 
impurs et exalte les purs. 
	 En effet, pourquoi admire-t-il Inquisiteurs et Terroristes ? Parce qu’ils 
tentèrent, par des moyens radicaux et avec les meilleures intentions, d’effacer 
de la société toute trace impure et d’en ôter tout obstacle humain susceptible 
d’empêcher sa transparence idéologique. Comme beaucoup d’autres 
intellectuels, en ces lendemains de Juillet, Buchez cherche et trouve son 
inspiration dans la grande Révolution, et en retient principalement le plus haut 
moment de volonté révolutionnaire, en vue d’opposer à la société bourgeoise 
qu’il réprouve et récuse, l’idéal d’une société tout autre, fondée sur des valeurs 
exactement contraires à celles qui présentent comme exemplaire la réussite 
matérielle, égoïste, individuelle du riche propriétaire, et qui font sanctionner 
légalement sa supériorité en érigeant sa capacité politique en monopole 
électoral. Pour mettre en œuvre un tel projet, il lui faut refuser et remplacer 
le libéralisme qui structure économiquement et mentalement la société 
bourgeoise, afin de pouvoir édifier une nouvelle société ordonnée selon des 
valeurs uniquement sociales, c’est-à-dire de fonctionnement (dévouement à la 
communauté) et de relations inter-individuelles (égalité et fraternité). Ce qui 
signifie, abstraitement, que le modèle parfait en serait une structure idéologique 
purement relationnelle, et telle que l’individu n’aurait plus que le sens que 
lui prêterait l’idéologie constitutive de la société  ; ou encore, qu’une grille 
idéologique recouvrirait la société, une grille dont les trous représenteraient 
les individus et dont les barreaux figureraient les modes de vie et de pensée ; 
avec, pour but final, la mainmise totale de l’esprit sur la matière sociale. On 
comprend que l’exemple des Inquisiteurs et des Terroristes puisse, dans cette 
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perspective, exciter une admiration enthousiaste, sauf à changer et moderniser 
les messages anciens.
	 Ainsi, par le biais d’une opposition de fond au libéralisme, commence à se 
dessiner la ligne de partage entre le régime et un genre d’opposants que l’on 
commence aussi à nommer « socialistes ». Dans ce genre, Buchez représentera 
une espèce particulière, les « socialistes chrétiens ».
	 Il convient, dans les mythologies historiques comme dans les épopées 
littéraires, de magnifier la mort des héros. Et Buchez sait trop bien que les 
terroristes échouèrent, et que leur mémoire fut exécrée : l’égoïsme et la peur, 
pense-t-il, se coalisèrent pour les calomnier et les vitupérer, pour voir seulement 
en eux « une école de 93, l’école de la guillotine » et imputer « à leur principe 
les moyens de réalisation que leur impose la nécessité des temps ».211 En fait, 
toujours selon lui, leur défaite signifie la victoire du Mal : Thermidor libéra les 
forces mauvaises qui, depuis, prospérèrent continûment, jusqu’à ce qu’enfin 
la révolution de Juillet les porte au pouvoir, en leur dernier et brillant avatar : 
les doctrinaires. C’est donc contre eux qu’il engage le combat. Il les déteste 
au point d’y voir une engeance toujours renaissante qu’il débusque à plusieurs 
tournants de l’histoire : il y en eut partout où il y eut une révolution faite et 
un gouvernement à organiser d’après cette révolution.212 Les actuels, d’où 
viennent leurs idées? Buchez qui procède volontiers par amalgames passionnés, 
réunit sous le signe de la Doctrine plusieurs types de pensée. Et d’abord, du 
point de vue philosophique et religieux on trouve l’éclectisme « philosophique 
du doute et de l’immobilité » mise en pratique par le « juste milieu »213 ; et puis 
le protestantisme214 si néfaste depuis trois siècles.215 Cette hérésie conduit 

211	 Cf. l’Européen du 15 septembre 1832.
212	 Cf. l’Européen du 13 octobre 1832.
213	 Cf. l’Européen du 7 janvier 1832 et 18 février 1832, art. ”Education“ : « Depuis leur avènement au 

pouvoir les Eclectiques sont ballottés entre les cornes d’un terrible dilemme : ils pensent en avoir 
trouvé le milieu » mais nous pensons qu’entre marcher et reculer, le choix est fatal : s’arrêter, c’est 
nier les tendances sociales. Cf. aussi le n° du 7 juillet 1832, art. ”Education“, significatif en ce que 
sont confondus comme éclectiques « MM. Royer, Collard, Guizot, Cousin, Michelet  ; Mr Poret 
lui-même qui répète la parole des maîtres : « tous accusés pêle-mêle de faire de l’art grec le type du 
beau. »

214	 C’est, on le sait, après l’arianisme, l’hérésie la plus vilipendée par Buchez, comme particulièrement 
représentative de l’individualisme et donc de l’égoïsme. Cf. l’Européen du 3 décembre 1831, art. 
”De la France“ : « Notre mouvement de juillet a été confisqué par l’esprit protestant. Malheur à 
nous s’il ne se retire. Il y a en nous trop d’énergie pour sa faiblesse, trop de générosité pour son 
égoïsme ».

215	 Cf. l’HPRF, tome I, Introduction, p. 93 : ce n’est pas en France, pays de la foi catholique, que furent 
poussés les premiers cris du protestantisme ; et pp. 133 et sq.  : le protestantisme « ne devint en 
France un parti politique qu’en s’alliant aux prétentions de la noblesse et parce qu’il les servit ». 
Buchez ne veut pas dans cette introduction traiter de la Saint Barthélémy, mais comprend la « colère 
trop justifiée du peuple, où il y avait autre chose que du fanatisme religieux ».. « l’unité française 
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naturellement vers l’Angleterre, vers le « système anglais », c’est-à-dire d’une 
part vers l’économie politique anglaise qui indigne Buchez216 , et d’autre part 
vers une constitution politique et sociale qu’il importe particulièrement de 
rejeter : or nos doctrinaires prétendent imiter et reproduire la souveraineté de 
l’aristocratie anglaise, alors que le nœud du drame français, c’est l’établissement 
de la démocratie.217 Traduisons : le nœud des argumentations buchéziennes, 
c’est l’établissement d’une démocratie égalitaire, et l’Angleterre admirée des 
doctrinaires lui fournit un repoussoir excellent.
	 Sans doute d’ailleurs ne vaut-il pas la France de Louis-Philippe. Car c’est 
elle qui lui présente l’anti-modèle qui l’inspire directement et explique ses 
prises de position. A la fois Buchez en fait une critique acérée et conçoit, 
par renversement des termes, un projet qui lui soit très contraire. Comment 
ordonne-t-il  ses critiques ? A la base il y a une notion, l’individualisme, facteur 
moral et social déterminant qui entraîne toute l’argumentation. Doublement 
nuisible l’individualisme réduit d’abord l’homme au seul souci de lui-même, 
à la rivalité avec les autres, à la recherche compétitive des biens matériels et 
mène ainsi une société entière vers l’inégalité des hommes et des fortunes. 
La propriété devient en effet la base de la société218 et la transmission de 
l’argent par l’héritage accumule les capitaux dans certaines familles en leur 
permettant de vivre « héréditairement oisives ».219 Deux classes se forment : 
l’une, relativement peu nombreuse, de profiteurs exploite l’autre, immense, de 
salariés misérables. De la constitution de ces deux classes naît leur antagonisme 
qui, en se développant, menace la société d’une guerre civile. Tels sont les 
premiers effets, logiques, de l’individualisme : ils y font voir un principe anti-
social, capable de désintégrer une société. Mais il produit aussi des effets d’un 
autre ordre, plus lointains. L’individualisme concentre l’activité et la réflexion 
de chacun sur sa courte vie : sur son présent ; il exclut donc le souci de l’avenir, 
du long terme qui est le temps d’une société. Et quand une société ne se 
préoccupe plus de ce qui lui est essentiel : l’avenir, elle perd la conscience de 

fut sauvée par l’insurrection du sentiment religieux qui était resté en immense majorité catholique. 
Ce fut lui qui engendra, propagea et nourrit la Ligue ».

216	 Cf. l’Européen du 4 février 1832, art. ”Economie politique“, sur l’opposition des théories française 
et anglaise en cette matière : l’anglaise est « toute spéciale, rétrécie, individuelle », n’a pour but 
que l’accumulation des richesse. D’une façon générale Buchez est indigné par les raisonnements 
utilitaires des économistes et leur inhumanité (cf. l’Introduction, pp. 20 et sq., pp. 362 et sq.).

217	 Cf. l’Européen du 13 octobre 1832, art. ”Des doctrinaires“.
218	 Cf. l’Européen du 18 février 1832, art. ”Education“ : tout repose aujourd’hui sur la propriété, or 

l’immense majorité ne possède pas.
219	 Cf. l’Introduction..., pp. 10 et sq. : « La propriété est la base de tout le système représentatif, et 

la propriété est héréditaire » ; la tendance des capitaux à augmenter là où ils sont en plus grandes 
masses réduit le nombre des familles propriétaires au lieu de l’accroître : d’où la possibilité pour 
des familles d’être héréditairement oisives.
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son but, de sa mission, de tout ce qui assure à travers les siècles son existence 
et sa valeur. A quoi il faut ajouter que la recherche individualiste des biens 
matériels peut, à la rigueur, favoriser l’accroissement des richesses  ; mais 
contrairement aux théories des économistes et en particulier des économistes 
anglais, la production des biens ne peut ni ne doit constituer un but idéal : c’est 
leur juste répartition qui importe. La richesse du petit nombre, fondée sur la 
misère du grand nombre, ne peut passer pour de la prospérité collective. La 
société moderne se montre, en raison des effets nécessairement inégalitaires 
de l’individualisme concurrentiel et de la constitution de classes antagonistes 
qui en résulte, dissociée : tout le contraire d’une société unie par la croyance 
et la volonté et tendue vers l’accomplissement de sa finalité propre, la société 
idéale, selon Buchez.220

	 Il est nécessaire de réagir et c’est possible : l’homme est un être libre, il 
a le choix.221 Que faire alors devant la situation désastreuse et l’évolution 
menaçante de la France de Louis-Philippe ? L’analyse implique la réponse : 
l’inverse. Mais la réponse résulte en fait de toute la philosophie buchézienne 
de l’histoire, c’est-à-dire qu’elle se déduit de la double inspiration chrétienne 
et révolutionnaire que sa théorie unifie. Ce double ressourcement dans le passé, 
lointain et proche, commande les argumentations constructives.
	 Ces argumentations, essentiellement finalistes, s’ordonnent autour de l’idée 
axiale du progrès qui manifeste sa constante et divine puissance depuis qu’il 
y a des hommes. Or, à peine vécu le dernier grand événement historique de la 
révolution de juillet, Buchez estime aussitôt qu’il s’agit là d’une date décisive 
dans l’histoire de l’humanité, du début d’une nouvelle période. Il précise la 
sixième et la dernière, celle où le christianisme achèvera son évolution et 
connaîtra son épanouissement final.222 Et c’est ainsi qu’en 1830 un nouveau 
but est fixé et que pour l’attendre, la France sera chargée, une fois de plus 
conformément à la mission qui lui fut assignée depuis sa naissance chrétienne 
catholique, d’enseigner et de guider les peuples dans cette ultime étape du 
voyage humain. La sixième période placée sous le signe du christianisme 
civilisateur verra la bonne nouvelle devenir réalité, entre les peuples, entre 
les hommes. Ce qui signifie politiquement deux choses  : une fédération 
européenne, l’égalité effective.

220	 Cf. l’Européen du 21 janvier 1832, art. ”De la nationalité“, où cette idée est abondamment 
développée  : faute d’un but d’activité que le gouvernement doit fixer au peuple, notre pays 
disparaîtra.

221	 Cf. l’Introduction..., p. 114.
222	 Cette division de l’histoire en six périodes apparaît à maintes reprises dans l’œuvre de Buchez, 

cf. par ex. l’Européen du 4 février 1832, art. ”De la nationalité“, où ces périodes sont classées et 
datées, et celui du 21 janvier 1832, art. ”De la nationalité“, ou le n° du 17 mars 1832, art.”Plan d’un 
système de politique positive applicable au temps présent“.
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Quant à la fédération européenne, elle sera réalisée par « la fondation d’un état 
de civilisation où il ne resterait entre les nations d’autre différence que celle 
des services à la communauté, et d’autre concurrence que l’émulation dans la 
voie  des services à rendre ».223 Là-dessus il n’y a guère de doute possible : 
« Jamais l’humanité ne recule dans la voie des progrès qu’elle désire »224 , et 
d’ailleurs ce changement étonnant et radical dans les rapports entre nations, 
« tout y pousse et les besoins et les sentiments des masses »225, à quoi, seules, 
peuvent s’opposer des résistances égoïstes, « quelques intérêts particuliers ». 
Il est donc assuré que ce «  changement du droit public de l’Europe  » aura 
lieu et que la France assurera la mise en œuvre de ce « nouveau droit public 
de l’Europe »  par la vertu de sa faculté progressive. Car «  la loi française, 
c’est le développement le plus avancé de la loi chrétienne que la France est 
parvenue à réaliser dans son sein par des transformations successives  ».226 
La France apprendra donc à l’Europe ce «  nouveau but d’activité  », parce 
que « la France est plus qu’aucun autre pays, en position de s’emparer de la 
direction des peuples vers l’avenir », parce que c’est son rôle depuis quatorze 
siècles et parce que « l’Europe s’attend à lui voir continuer ce rôle : les rois 
le craignent  ; les peuples l’y encouragent. Il faut le dire, notre nation est 
éminemment propre à cette fonction ».227 Notons les couleurs nationalistes 
de cette vision internationale, mais surtout remarquons avec quelle rapidité 
Buchez peut passer d’un programme d’avenir à la pure utopie  : «  Nous ne 
doutons pas que l’adoption franche, dans toutes nos relations, d’une nouvelle 
base de raisonnement, qu’aurait pour résultat de sortir les débats de la ligne 
des droits et des prétentions individuels, pour la placer sur celle des devoirs 
envers les peuples, ne changeât la conscience diplomatique  ».228 Il avait 
bien écrit : « tout y pousse » et « tout », ici, signifiait tout son discours. Dire 
l’idéal le lui fait voir et croire réalisé, non sans raison apparemment puisque 
le projet, idéalement, crée ses propres moyens de réalisation ; mais la raison, 
ici, relèverait d’une logique inédite qui permet de s’abandonner aux plaisirs de 
l’autosuggestion et aux charmes de l’illusion magique : que les mots auraient 
acquis un pouvoir réel.
	 Quant à l’égalité effective, c’est l’autre but que l’humanité doit atteindre 
dans la sixième période. Buchez, chrétien, croit profondément à l’égalité des 

223	 Cf. l’Européen du 7 avril 1832, art. ”Science sociale“.
224	 Ibid.
225	 Ibid.
226	 Cf. l’Européen du 5 mai 1832, art. ”D’un nouveau droit public de l’Europe“.
227	 Cf. l’Européen du 4 février 1832, art. ”De la nationalité“.
228	 Cf. l’Européen du 7 avril 1832.
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hommes.229 La révélation qu’ils étaient égaux leur fut apportée par Jésus-
Christ. Puis, dans l’œuvre progressive de la civilisation, le christianisme soutint 
la cause de l’égalité (et de la fraternité). Et ce principe d’égalité qui fomenta 
d’innombrables révolutions230 et suscita au cours de l’histoire des régimes 
divers (monarchie absolue231, première République) reste toujours actif. 
Aujourd’hui encore il agit puissamment, c’est le grand ferment du progrès.232 
Mais des obstacles nouveaux se sont élevés. Car le fait que l’on a proclamé 
l’égalité de tous devant la loi révèle aussi bien les insuffisances de la loi. Certes 
un patron moderne n’a pas les droits d’un antique propriétaire d’esclaves  ; 
mais s’il ne lui est plus licite de tuer, battre, etc. ses salariés, il peut les affamer 
en leur refusant le travail  : la misère les met à sa disposition.233 Ainsi donc 
l’inégalité réelle l’emporte sur l’égalité juridique et triomphe ; les deux ordres 
du fait et du droit sont distincts et la loi échoue à les faire communiquer. 
Voilà justement le problème que la « dernière période de l’histoire future des 
Français  »234 devra résoudre. C’est la dernière question que la civilisation 
d’origine chrétienne ait à se poser et avec elle « un nouveau but de progrès 
civil vient de naître ».235 Améliorer la condition sociale de l’espèce humaine 
par l’établissement de l’égalité de fait236 , tel sera le mot d’ordre de la sixième 
période ; « l’esprit des masses demande qu’on l’affranchisse des liens matériels 

229	 On le notera pour l’histoire générale des idées  : Buchez est un « anti-raciste » déclaré. Dans la 
seconde partie de son introduction au tome III de l’HPRF il s’oppose à la « doctrine des races 
humaines » qui se développe, écrit-il, chez beaucoup d’écrivains modernes, surtout en Allemagne. 
Son argumentation se veut d’abord religieuse (le christianisme serait un mensonge), politique (la 
révolution française serait folie), scientifique (la philologie prouverait l’origine commune des 
langues) etc. Notons qu’il voit la source de cette doctrine dans l’opposition des « philosophes » au 
christianisme : ils désiraient prouver qu’il n’y avait pas eu un seul homme, l’Adam de la tradition 
biblique, à l’origine de l’humanité.

230	 Cf. l’Européen du 21 janvier 1832, art. ”De la nationalité“ ; « l’état actuel de l’Europe est d’origine 
chrétienne. Depuis 12 siècles, toutes nos révolutions sociales émanent de la doctrine de Jésus ; et, 
soit qu’elles aient eu lieu par amour du christianisme, ou en haine du catholicisme, il n’y a en pas 
une seule qui n’en soit une conséquence directe ».

231	 Cf. l’HPRF, introduction du tome I.
232	 Cf. l’Européen du 4 février, art. ”De la nationalité“.
233	 Cf. l’Introduction...., pp. 24 et sq., ces pages sur la condition misérable de la population ouvrière, 

sur le travail des enfants, sur le fait que les pauvres sont prolifiques en vue du profit (« la paternité 
est devenue une spéculation »), sur le sort particulièrement misérable des femmes, etc...montrent 
bien l’humanité de Buchez et quelle réaction indignée est à la source de ses idées. Cf. de même 
dans l’Européen du 17 décembre 1831, art. ”Economie politique“ : ce serait un crime de laisser se 
développer la situation actuelle.

234	 Cf. l’Européen  du 10 décembre 1831, art.”Mouvement politique“.
235	 Ibid.
236	 Cf. l’Européen du 4 février 1832, art. ”De la nationalité“.
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qui l’attachent au salaire comme l’inégalité féodale le fixait à la glèbe ».237 Il 
faut donc introduire dans les intérêts, ce que le système de l’association peut, 
seul, opérer parce qu’il exclut l’exploitation : « tel est en effet, selon nous, le 
but final du christianisme ».238 Selon cette prévision la période  finale verra 
s’épanouir l’égalité (réelle) et la fraternité. Cela n’évoque-t-il pas des cris 
fameux sous la Révolution  : égalité, fraternité, ou la mort ? Oui, commente 
Buchez, mais il explique et traduit «  la mort  » par le dévouement total, le 
sacrifice, et se retournant sur l’histoire des martyrs il imagine ce parallèle 
orienté  : les premiers chrétiens savaient mourir puisqu’ils ne possédaient 
pas la force, tandis qu’aujourd’hui la force est du côté de ceux qui ont foi 
dans l’affranchissement.239 Demain la France qui pendant quatorze cents ans 
a prêché l’égalité des hommes («  elle fut catholique pour cela  »24 0) saura 
résoudre ce problème capital de l’inégalité sociale et par conséquent apaiser 
la terrible menace d’une lutte des classes ; elle saura édifier une organisation 
sociale modèle et enseigner ce nouveau but d’activité à l’Europe fédérée. Alors, 
on l’a vu, il n’y aura plus d’autre différence entre les nations et les hommes que 
celle des travaux et des services, et des mérites, et de l’émulation dans le bien, 
c’est-à-dire le dévouement.
	 Il est cependant, dans l’histoire, des faits regrettables et que Buchez 
a maintes fois rappelés  : l’Eglise catholique a parfois oublié les messages 
dont elle est dépositaire et commet de graves erreurs contre l’esprit même 
du christianisme, l’esprit d’égalité et de fraternité.241 Et de même, sous la 
Révolution, la Constituante, instaurant la distinction entre « citoyens actifs » 
et «  citoyens passifs  », fit de l’inégalité  ; elle rétrogradait en droit de deux 
mille ans.242 Or l’égalité politique aussi s’avère nécessaire. Comment à cet 
égard, organiser la nation, le peuple  ? Etant donné que le principe chrétien 
et révolutionnaire de l’égalité n’a pas été respecté par la constituante, il faut 
s’adresser à la Convention. Et là, on l’a vu, c’est de Rousseau qu’il faut 
partir, de Rousseau qui « sauva la pensée évangélique du naufrage de l’Eglise 
romaine »243 ; de Rousseau qui mit en avant le principe de la souveraineté du 

237	 Ibid.
238	 Ibid.
239	 Cf. l’Européen du 3 mars 1832, art. ”De l’égalité“.
240	 Cf. l’Européen du 3 décembre 1831, art. ”De la France“. «  Elle fut catholique pour cela  ; elle 

cessa de l’être à cause de cela, lorsque le clergé se fit noble et seigneur. La France refoula tous les 
despotismes, Arius et Mahomet ; elle a fait la terre de la liberté moderne », etc.

241	 Idée fréquemment soutenue : cf. le passage cité ci-dessus, ou par ex. l’HPRF, tome I. pp. 115-116.
242	 Cf. l’HPRF, introduction du tome VII.
243	 Cf. l’Européen du 29 septembre 1829, art. ”De l’esprit des Conventionnels“.
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peuple24 4  ; de Rousseau inspirateur de Robespierre. Or Buchez n’adopte la 
pensée de Rousseau que pour la trahir. D’un côté il écrit245 que la souveraineté 
vient soit de Dieu soit du peuple et que «  quand Dieu se tait pour nous, 
l’humanité est sa parole vivante  » et il ajoute que son intention et son but 
consistent en la réalisation de ce principe246. Mais d’un côté – et c’est  sa 
prise de position la plus significative – ce principe ne peut pas avoir une valeur 
absolue247, car une seule souveraineté peut avoir une valeur absolue  : celle 
du but. Il convient donc  de donner au principe de la souveraineté du peuple 
une valeur relative, sa pleine valeur progressive. Ainsi l’adoption du principe 
rousseauiste implique-t-elle simplement que le pouvoir soit organisé en vue et 
en fonction du progrès. Ce qui, concrètement, veut dire qu’il doit être conféré 
au « gouvernement des plus dévoués et des plus capables, dans l’intérêt du 
peuple »248 , encore que Buchez s’oppose à l’idée du suffrage universel.249

	 Pour que ces hommes conduisent l’humanité vers son but final, il faut 
toute une organisation politique. L’Européen cons acre de nombreux articles 
à ces problèmes d’organisation gouvernementale. On n’en retiendra que deux 
aspects significatifs, la critique de la liberté et le rôle éminent de l’éducation.
Buchez ne se préoccupe guère du régime politique : qu’il s’appelle royauté ou 
république lui importe peu.250 En revanche lui importe beaucoup  le contenu 

244	 Cf. l’HPRF, introduction du tome IV.
245	 Cf. l’Européen du 10 décembre 1831, art. ”Philosophie - Du principe de la souveraineté”, et le n° 

du 7 janvier 1832, art. “Théorie du gouvernement représentatif”.
246	 Cf. l’Européen du 10 décembre 1831, art. cité.
247	 Ibidem ; cf. aussi HPRF, introduction du tome III : « souveraineté du peuple veut dire souveraineté 

du but qui a fait un peuple ».
248	 Cf. l’Européen du 10 décembre 1831, art. cité, il est même annoncé que le gouvernement adopte 

notre formule et alors «  la guerre entre les propriétaires et les salariés, entre les maîtres et les 
ouvriers cessera! »

249	 Cf. HPRF, introduction du tome IV. Selon Buchez le vote universel ferait que le seul intérêt 
commun des hommes serait de protéger leurs intérêts particuliers ; dans ce cas la somme des intérêts 
particuliers formant la majorité ferait la loi qui n’aurait aucune sanction morale et serait seulement 
une addition de forces et de consentements individuels  ; «  le fédéralisme en serait l’inévitable 
conséquence ».

250	 Cf. l’Européen du 18 février 1832, art. “Du pouvoir”. Le pouvoir n’est pas une question individuelle 
ou de nom propre ; que Napoléon ou la Convention règnent, le pouvoir nominal a été à la remorque 
du mouvement social et « le véritable pouvoir a été l’instrument » ; ce qui constitue le pouvoir, 
c’est l’intelligence des besoins sociaux, des intérêts populaires. Toute la question du pouvoir 
est de savoir si leur satisfaction se fera par lui ou contre lui  : « Le pouvoir doit donc être l’œil 
de la société constamment fixé sur son avenir », afin d’arriver sans secousses au but. L’histoire 
montre que des résistances rétrogrades sont de nulle valeur devant un gouvernement progressif. 
L’unité du pouvoir dépend nécessairement de son savoir et elle est la condition de son existence. 
	 Dans le même sens, cf. l’Européen du 20 octobre 1832, art. “De l’aristocratie et de la 
monarchie” ; « ceux qui prétendent, dans un intérêt de conservation sociale, fortifier la monarchie 
contre le principe populaire, font donc précisément ce qui peut précipiter le plus rapidement la 
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moral et social de ce régime futur. L’exigence de dévouement et le refus de 
l’égoïsme qui excluent l’exploitation de l’homme par l’homme et les guerres 
entre peuples, imposent le règne de l’égalité et de la fraternité. Avec la France 
pour guide et sous la direction autoritaire d’une élite de dévoués, l’humanité 
atteindra le but prévu.
	 Les principes entraînent que la liberté fait problème. La conception 
qu’expose Buchez à ce propos peut être vue sous trois aspects. Elle se présente 
dans les débats du temps comme une conception anti-libérale qui s’inscrit dans 
la lignée du saint-simonisme, au point de vue religieux comme une conception 
catholique qui récuse toute influence ou pensée protestante ; dans la perspective 
de la Révolution comme une conception qui reprend les enseignements de 
1789-1793, mais pour les dépasser. En effet les hommes de la Révolution se 
sont trompés en adoptant les idées de leur temps ; ils ont choisi d’appliquer des 
idées protestantes251, ils ont fait une déclaration des droits de l’homme où se 
trouvent des traces « d’analyse »252 : et ce fut un acte de valeur négative et une 
erreur d’orientation. Tout cela étant admis, on peut se demander ce qu’il eût 
fallu faire. Réponse : déclarer au contraire les droits de la communauté253, poser 
d’abord le principe que l’on trouve à l’origine de toute organisation sociale, à 
savoir que « tout droit émane d’un devoir»254 , faire au moins précéder leur 
déclaration des droits de l’article : « le peuple français déclare que le principe 
chrétien de la fraternité universelle est le principe fondamental de sa morale».255  
Alors la Révolution aurait connu un autre cours... Heureusement « les hommes 
a priori de cette assemblée immortelle»256   [la Convention] ont préparé à 
leurs disciples et émules une élaboration facile de la doctrine renouvelée, pure 
de ces vices de méthode, et telle enfin que la propose Buchez : l’idéal d’une 
société gardée de l’intérieur contre les dangers de la diversité (fédéraliste), de 
la dissolution (individualiste), de l’inconsistance (souci du seul présent), d’une 
société égalitaire, fraternelle et fortement centralisée. On comprend que cet 
idéal rende problématique l’idée de liberté.
 

royauté, et replacer celui qui exerce cette fonction dans les conditions pures et simples des 
exploitants » ; la monarchie, « il faut qu’elle soit peuple, ou qu’elle ne soit pas » ; peu importe 
qu’on appelle le chef de l’Etat roi, président, empereur, directeur, consul, monarque, dictateur : « il 
doit être avant tout protecteur ».

251	 Cf. l’Européen du 10 mars 1832, art. sur l’éducation , sur les idées des théoriciens du droit naturel 
et les idées individualistes des protestants.

252	 Ibid. ; cf. aussi dans la même veine saint-simonienne, l’Introduction.... pp. 225 et sq.
253	 Cf. l’Européen du 10 mars 1832.
254	 Cf. l’HPRF, introduction du tome III.
255	 Cf. l’Européen du 10 mars 1832.
256	 Ibid.
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Cela ne veut pas dire que Buchez n’aime pas la liberté. Mais, de même qu’il 
prône la souveraineté du peuple à la condition expresse qu’elle soit d’orientation 
progressiste, de même il entend que la liberté soit strictement conditionnée. 
En effet dans la société parvenue à l’état final prévu pour l’humanité, seules 
l’égalité et la fraternité sont absolument nécessaires et seront donc obligatoires. 
Car il n’y a d’unité sociale possible que dans « la tendance à l’égalité ». Et voilà 
pourquoi « nous ne comprenons pas la liberté hors du progrès, et le progrès 
pour nous, c’est la tendance à l’égalité ».257 Certes la liberté morale, celle de 
l’individu qui choisit entre le bien et le mal, doit être mise à part. Mais comme 
la liberté politique consiste dans l’affranchissement successif des classes qui 
ne jouissent pas de l’égalité, elle ne sera plus en fin de compte « que l’égalité 
de tous devant la loi  »258  ; en jouiront donc ceux qui ne mettront pas leur 
égoïsme en lutte avec l’intérêt général, tandis que les autres seront sanctionnés. 
On voit que l’égalité et la fraternité vont de pair et sont les valeurs premières. 
Mais la liberté est seconde parce qu’elle concerne immédiatement l’individu 
et n’intéresse qu’indirectement la société. Ainsi donc « la liberté, soit morale, 
soit matérielle, ne peut jamais être le but commun d’une société, car la liberté, 
quelle qu’elle soit, ne saurait jamais être considérée que comme une aptitude 
individuelle qui peut être dirigée vers le but social et qui, par conséquent, est 
un moyen d’atteindre ce but, mais n’est pas ce but lui-même ».259 Seule la 
liberté peut amener l’égalité, mais si du moyen on prétend faire une fin, alors 
« cette liberté devient un mal au lieu d’être un bien ».260 Et, pour prouver la 
réalité de ce mal, faits et raisons se pressent, qui montrent l’évidence. Il suffit 
d’évoquer les privilégiés de la fortune ou de l’aristocratie : « Vivre librement 
sans labeur » du produit des instruments loués librement par les travailleurs261, 
n’est-ce pas un scandaleux triomphe de la liberté ? Ou bien lisez la Gazette de 
France et sa déclaration du 28 mars 1832262  : quelle défense de la liberté ! 
On la comprend d’ailleurs, ce fut toujours le cri de toutes les aristocraties qui 
voulurent détruire l’ancien ordre unitaire et qui s’opposent au progrès de la 
société vers un but commun et obligatoire ! Ou bien encore rappelez-vous les 
protestants du temps de la Réforme et ces seigneurs indociles qui désiraient la 
liberté de se tailler des principautés dans une France démembrée ! La liberté 
signifie anarchie et désordre stationnaire  ; elle est faculté pour les riches 
d’exploiter les travailleurs et permission pour les pauvres de mourir de faim ou 
de fatigue. Conclusion : moyen dangereux à employer avec précaution.

257	 Cf. l’Européen du 11 février 1832.
258	 Ibid.
259	 Cf. l’Européen du 5 mai 1832, art. ”Science sociale. De la liberté et du libre arbitre“.
260	 Ibid.
261	 Ibid.
262	 Cf. l’Européen du 19 mai 1832.
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Que l’idée de liberté suscite la méfiance de Buchez s’explique. Sa théorie 
de la primauté du devoir sur le droit et du collectif sur l’individuel, compose 
idéalement une société où l’individu sera nécessairement suspect et la liberté 
nécessairement surveillée. Mais les développements extrêmes auxquels il peut 
parvenir, l’apologie conjointe des Inquisiteurs et Terroristes, indiquent assez 
clairement qu’il s’agit moins de société, au sens banal du terme, que d’idéologie. 
Et le système a sa logique exigeante et Buchez vient du saint-simonisme qui 
n’enseignait ni ne cultivait la liberté. Sa foi politico-religieuse ne conçoit la 
société que sous la forme de son idéal de société ; et l’idée toute puissante qui 
est censée animer le corps social finalement l’absorbe et le remplace. Elle seule 
compte, au moins en théorie.263 Alors en effet la liberté représente le danger 
majeur, capable de ruiner tout l’édifice : le refus de l’uniformité égalitaire et 
fraternelle, le non-conformisme d’individus réels, c’est-à-dire indépendants. 
Entre la vérité du tout et la réalité de quelques-uns, une idéologie systématique 
interdit d’hésiter. Et, en des moments historiques de suprême importance, 
l’Eglise et la Convention ont su, malgré leur refus de verser le sang, montrer 
avec quelle énergie justifiée il convenait de défendre une cause sacrée et de 
réduire les écarts, hérésies religieuses ou déviations politiques, par élimination 
des coupables. 
	 Dans le contexte de l’après 1830, cette critique de la liberté attaque 
l’idéologie régnante. D’une part Buchez constate que la bourgeoisie enfin 
libérée des tutelles anciennes célèbre sa mainmise sur la France au nom de la 
liberté ; mais cette liberté c’est la sienne, et seulement la sienne. D’autre part et 
surtout il s’indigne des effets évidents du libéralisme économique ; il dénonce 
le fait qu’un développement industriel anarchique répand une épouvantable 
misère dans les villes et singulièrement à Paris.26 4 Or, ce développement, à en 
croire les économistes, il serait censé s’organiser mieux à la seule condition 
que l’homme ne se mêle pas de l’organiser ! De telles pensées sont contraires à 
l’humanité et Buchez précisément attaque le libéralisme au nom de l’humanité, 
but final de l’histoire des hommes. D’où la violence avec laquelle il récuse les 
systèmes d’économistes qui évaluent les hommes comme des marchandises, 
les considèrent comme des choses humaines dont ils chiffrent le coût et l’utilité 

263	 On verra plus loin que cette théorie s’accommode de bien des tempéraments.
264	 L’Européen souligne souvent le phénomène et exprime des sentiments de piété et d’effroi (cf. par 

ex. le n° du 17 décembre 1831). Buchez consacre une partie de sa préface à l’Introduction...à ce 
problème (cf. pp. 24 et sq.). On peut, incidemment, remarquer que les publicistes et journalistes, 
tous citadins, ont été émus par la misère populaire quand elle s’est manifestée dans les villes et 
surtout à Paris. Ce qui est doublement explicable : par le phénomène nouveau du développement 
industriel dans les villes, et par la proximité du spectacle de cette misère. Reste que les campagnes 
fournissaient une grande partie de ces masses misérables et devaient donc beaucoup souffrir ; or ce 
problème n’est pas abordé dans les journaux.
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avec une indifférence de comptable265. Et il y a pire ! En 1832 l’épidémie de 
choléra exaspère les contrastes sociaux, et on voit des riches assez satisfaits 
d’une maladie qui n’attaque que la canaille  ! «  Qu’est-ce que le pouvoir 
capitaliste qui ne sait mettre d’impôts que sur ceux qui n’ont pas » et dont tous 
les ménagements « sont pour ceux qui possèdent et qui jouissent »266 ? Honte et 
dérision ! Cette monstrueuse inégalité devant un fléau qui affole la population 
avive la crainte majeure de Buchez  : que la société entière s’abîme dans la 
lutte des classes où périrait l’unité nécessaire de toute société. Aujourd’hui, 
écrit-il, « si l’on ne change rien à ce qui est légalement établi, il arrivera que 
ces deux choses opposées entreront ouvertement en guerre. La plus nombreuse 
triomphera le jour où elle combattra d’ensemble  ; et ce jour sera celui où 
le mot de son salut aura été compris, le mot d’association prononcé  ». Cet 
avènement de l’égalité, il dépend de nous de l’opérer volontairement ou de 
le laisser venir. « Dans le premier cas il arrivera doucement, successivement, 
sans mal pour personne, c’est-à-dire sans l’escorte de sang, de destruction, de 
misère qui accompagne les grandes révolutions. Dans le second cas, il aura 
lieu par une secousse terrible, telle que l’histoire n’en présente peut-être pas de 
pareille ».267 Si l’égoïsme bourgeois ne veut rien comprendre et reste aveugle, 
si des bourgeois persistent à croire que la lutte des classes est une donnée 
fondamentale et permanente et qu’il faut tout refuser aux prolétaires, alors ce 
qui se réalisera représentera « la négation complète du principe politique que 
nous développons, l’amélioration progressive du sort du peuple, la tendance à 
l’égalité ».268 Ainsi donc d’un côté la liberté qui épanouit l’égoïsme de chacun 
et dénoue les liens sociaux ; de l’autre, l’égalité, condition de l’association et 
de l’unité. Buchez choisit la morale sociale contre une liberté immorale et anti-
sociale.
	 Le choix moral de l’égalité contre la liberté n’est pas sans conséquences. 
Il faut former des partisans de l’égalité, enseigner le dévouement, préparer une 

265	 Cf. l’Introduction... pp. 24 et sq., (p.29, «  ces raisonnements nous révoltent...la France pourrait 
nourrir peut-être le triple de sa population, et vous attribuez le paupérisme à ce qu’on fait trop 
d’enfants ! Vous ne voyez de remède qu’en châtrant les hommes ! »). Cf. l’Européen du 3 décembre 
1831, art. ”Economie politique“ : « Nos économistes en se faisant anglais ont pris l’esprit de cette 
nation », c’est-à-dire d’une aristocratie de marchands qui fait travailler les hommes et les machines ; 
cf. le n° du 11 février 1832, art. ”Economie politique“, sur l’école française et l’école anglaise ; du 
23 juin 1832, art. ”Organisation industrielle“, sur la grande différence entre l’association prônée et 
le modèle de règlement pour une association ; du 21 juillet 1832 sur le même sujet. On notera, à 
propos des économistes si souvent vilipendés, l’exception de C. de Coux (qui écrit dans l’Avenir) : 
il a droit à des éloges motivés (cf. l’Européen du 21 avril 1832).

266	 Cf. l’Européen du 7 avril 1832, art. ”Mouvement social“  ; du 14 avril 1832, art. ”Mouvement 
social“, sur les « empoisonneurs », sur les scènes hideuses qui se voient à Paris.

267	 Cf. l’Européen du 4 février 1832, art. ”De la nationalité“.
268	 Cf. l’Européen du 3 mars 1832, art. ”De l’égalité“.
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société unie, vertueuse et qui veille à sa vertu ! La preuve de cette importance 
est fournie dès le premier numéro ; un article y fixe nettement les principes 
par une définition aussi large que catégorique : « L’éducation est le moyen à 
l’aide duquel on inspire aux hommes la pensée du but social »269 ; et comme 
ce but est unique, il doit y avoir unité dans l’éducation ; et comme celle-ci dure 
toute la vie, elle doit exercer une action continue sous des formes variées et 
en particulier par le théâtre ; et comme sa première fonction est unificatrice, 
elle a pour première tâche de prévenir la lutte des classes. Elle constitue donc 
la base morale de la société. A ces affirmations théoriques s’oppose la critique 
de ce qui existe. L’université laisse les jeunes gens à l’abandon tandis que 
littérateurs et artistes répandent librement l’immoralité. Quel contraste avec 
ce qu’ont su réussir, différemment, et le Moyen Age et le XVIIIe siècle ! Mais 
«  aujourd’hui aucune leçon de morale ne vient socialiser l’individu  ». Le 
résultat, on l’a vu en 1830 : ce fut « cette race pillarde, égoïste et rapace, qui a 
profité de la révolution de juillet ». Alors l’expérience a montré qu’il importait 
particulièrement d’éduquer les classes riches et de leur inculquer une morale, 
car en même temps et tout au contraire, les pauvres révélaient leur honnêteté 
profonde.270 Or les pauvres sont éduqués par le prêtre catholique qui leur 
enseigne la morale chrétienne tandis que les riches sont exposés à l’action 
corruptrice des artistes. Ainsi donc cet article qui commence par une définition 
de l’éducation semble dériver vers des réflexions politiques ; en fait il dévoile 
l’intention véritable de son propos et déclare le but de l’ambition buchézienne : 
une refonte totale de l’éducation pour une réforme complète du pays.
	 La grandeur du but271 explique que, dans une série d’articles consacrés par 
l’Européen à des projets de réorganisation politico-administrative, le ministère 

269	 Cf. l’Européen du 3 décembre 1831, art. ”L’éducation“. On peut remarquer le souci dominant qui 
apparaît dans cet article  : assurer l’union des classes. En effet, actuellement, une guerre sourde 
oppose des classes d’hommes « qui, nourries sur le même sol, et destinées à présenter un corps de 
défense compact à des agressions étrangères devraient être unies dans un intérêt commun » ; cet 
état de malaise s’il persiste « amènera tôt ou tard un désordre effroyable » où l’avantage restera aux 
plus nombreux et aux gros bras, leur victoire sera triste ; « ces catastrophes, on peut les prévenir », 
par l’éducation.

270	 Ibidem. Voici comment est figuré le contraste : la classe riche « c’est là en effet que l’égoïsme, que 
tous les vices anti-sociaux sont les plus prononcés... » ; « il est bien remarquable d’ailleurs que dans 
la dernière révolution ce soient précisément les classes dites bien élevées qui ont donné l’exemple 
de la démoralisation la plus profonde, tandis que le dévouement, le respect pour le bien social, 
la grandeur d’âme et le courage se sont trouvés réunis dans cette masse d’ouvriers, noircis par le 
travail, amaigris par la misère, restés maîtres de Paris pendant les huit jours, sans qu’un denier fût 
détourné par eux à leur profit. Certes, à juger par là, qui a besoin d’une éducation morale ?»

271	 Cf. l’Européen du 28 avril 1832, art. ”Plan d’un système de politique positive - Ministère de 
l’éducation“ ; l’idée développée est qu’il existe une contradiction entre l’enseignement donné aux 
enfants et celui que donnent les beaux-arts ; or tout se tient et l’éducation est le but d’activité social 
lui-même.
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de l’éducation reçoive une place insigne.272 Mais aussi son rôle et ses fonctions 
sont conçus de façon beaucoup plus large qu’il n’est de tradition. Il convient 
d’abord de distinguer la simple instruction, bonne pour des pays protestants273, 
et l’éducation telle qu’il faudra la comprendre et l’organiser pour qu’elle puisse 
assumer ses nouvelles responsabilités. Car le futur ministère non seulement 
devra s’occuper d’un enseignement qui s’étendra à toute la société, concernera 
les écoles, les bibliothèques, etc., mais il sera également chargé d’exercer cette 
« surveillance qui prévient ou réprime rapidement tout acte dont la publicité 
pourrait avoir influence morale sur un grand nombre d’individus, dans une 
tendance contraire au but social  ».274 On voit qu’il s’agit là d’un véritable 
ministère de l’esprit public, chargé de gérer, contrôler, encadrer les forces 
intellectuelles et morales de la nation. Un projet d’une telle ampleur, il va de 
soi qu’on l’annonce sans circonlocutions préalables ! Il faut parler net, « une 
police générale ayant constamment l’œil ouvert sur tous les actes individuels 
et publics attentatoires à la morale sociale est  donc un des moyens d’éducation 
les plus actifs et les plus indispensables. C’est dans ce sens que la presse, 
les enseignements libres, toutes les manifestations publiques des beaux-
arts, comme les théâtres, les expositions, etc., doivent de toute nécessité être 
soumis à une direction générale relevant du ministère de l’éducation ». Quels 
avantages une telle police des esprits apporterait aux «  artistes eux-mêmes, 
dans les conseils et l’impulsion que pourrait donner aux arts cette institution 
habilement dirigée » !275 Relèveraient d’elle des administrations attribuées à 
l’actuel ministère de la justice, et l’on « y joindrait tout ce qui a rapport à la 
rémunération nationale, comme les pensions, les décorations, et en général 
toutes les récompenses que la reconnaissance publique vote à ceux qui ont 
sacrifié leur vie au bien-être de tous ». « Cette application de la législation pénale 
et rémunératrice fermerait le cercle de l’éducation, dont elle est la sanction, et 
dont par là aucune circonstance, aucun détail ne pourrait lui échapper ». Qu’on 
aille pas s’étonner de voir confier à une magistrature aussi grave « une fonction 
vraiment religieuse qui tient dans sa main tout l’avenir d’une société et la 

272	 La deuxième après les Affaires Etrangères.
273	 Cf. l’Européen du 11 février 1832, art. ”Education“ ; il souligne les dangers de la liberté.
274	 Cf. l’Européen du 10 mars 1832, art. ”Organisation ministérielle“  ; la phrase citée continue 

ainsi  : « Dans les motifs et des intérêts divers, beaucoup de personnages réclament aujourd’hui 
contre l’immoralité répandue dans les œuvres d’art, sans que l’on sache même où s’arrêtera ce 
débordement d’obscénités ; mais on semble reculer devant les seuls moyens propres à mettre un 
terme au danger qu’il y a de rompre ainsi tous les liens moraux qui unissent les individus les uns 
aux autres. Il faut cependant choisir entre l’indifférence la plus profonde et la plus coupable, pour 
tout ce qui concourt à la conservation sociale, et les moyens de direction nécessaires pour maintenir 
cette unité morale dans toute son intégrité ».

275	 Ibid. 
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conservation de ses membres ». Irait-on même jusqu’à la supposer imparfaite, 
elle vaudrait mieux que « l’effroyable désordre qui laisse abandonnée, en ce 
moment à toutes les fantaisies individuelles les plus effrontées, la direction 
des actes privés ou publics  ». Voilà donc la tâche éminemment salubre qui 
serait « attribuée à un gouvernement éclairé, probe et dévoué ». Et que surtout 
des lecteurs de cette théorie de l’éducation ne s’inquiètent pas  ! Un dernier 
paragraphe – touche bienvenue d’hypocrisie ou tardive captatio benevolentiae 
– apporte, en contraste avec le contenu explicite de l’article, les apaisements 
jugés utiles, qui doivent calmer d’éventuelles appréhensions. « Nous devons, 
d’ailleurs, bien faire comprendre que, jusqu’à la fonction de pénalité qui doit 
s’opposer à un acte punissable, nous ne supposons pas qu’il puisse être employé 
aucun moyen de coercition matérielle dans la fonction d’éducation dévolue à 
ce ministère, dont toute l’influence doit être purement morale ».276 Comment, 
après ces mots, n’être pas rassuré ?
	 A moins, évidemment, qu’un individualiste ne préfère le désordre libéral 
et l’immoralité. Alors l’article suivant qui développe l’apologie conjointe de 
l’Inquisition et de la Terreur (sous le titre  : ”Education, deuxième article“), 
l’avertirait sans doute de ne pas aller trop loin dans le refus des influences 
purement morales.
	 Le projet de ministère de l’éducation découvre une ambition qu’aujourd’hui 
nous appellerions totalitaire  : la volonté d’unir, de confondre le spirituel et 
le temporel en un pouvoir à la surveillance duquel rien n’échapperait, et qui 
façonnerait et administrerait l’esprit public comme sa chose. On pourrait 
ironiser à ce propos en notant que Buchez, en haine de l’ignoble matérialisme, 
déteste que les économistes considèrent les hommes comme des marchandises, 
mais que son noble spiritualisme l’amène à considérer l’esprit public comme 
une production à gérer en toute rigueur. L’Européen ne reprend pas277 les 
idées émises dans cet article, mais elles s’accordent parfaitement avec la 
vision d’ensemble de la société qui y est présentée.278 Il est cependant à 
noter que d’autres idées sont avancées sur divers problèmes d’éducation et 
qu’elles montrent une modération et une générosité certaines (liberté de 
l’enseignement, éducation des femmes, etc.).279 Le plus significatif demeure 

276	 Ibid.
277	 Sauf erreur de ma part.
278	 Cf. l’Européen du 14 janvier 1832, art. ”De la nécessité d’un pouvoir directeur“.
279	 Cf. l’Européen du 21 janvier 1832, art. ”De la liberté d’enseignement et du système universitaire“ : 

conclusion très modérée  ; du 12 mai 1832, art. ”Science sociale, sur l’éducation des femmes“  ; 
plaidoyer vigoureux pour qu’elle reçoivent un enseignement analogue à celui des hommes, et pour 
qu’on cesse d’en faire des enfants (chez les riches) ou des adultes incultes (chez les ouvriers) ; du 
23 juin 1832, art. ”Education des femmes“ : « aujourd’hui, sauf les chrétiens, personne ne s’occupe 
de la femme » ; et l’article dénonce une tendance qui ramènerait les femmes à l’état préchrétien, et 
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pourtant la volonté de soustraire les manifestations publiques de l’esprit aux 
incertitudes de la liberté qui dans cette perspective équivalent à la certitude de 
l’immoralité. Impératif social, idéal unique et unificateur, exigence de moralité 
conviennent seuls à une grande nation et à une grande époque.
	 Cette conviction inspire la plus grande partie des jugements littéraires 
que l’on trouve dans l’Européen. Voici par exemple comment à l’occasion des 
Feuilles d’automne, V. Hugo se fait morigéner : il a chanté tour à tour ce que 
la voix publique proclamait grand, mais n’a rien jugé selon la valeur sociale et 
ce grand talent a besoin d’être sévèrement repris : « Pourquoi donc Mr Hugo 
oublie-t-il si souvent la fonction du poète qu’il semble sentir si bien280 ? » 
Et pire encore l’auteur de Stello  : « Mr de Vigny tient plus à la vie et à ses 
douceurs, qu’au triomphe de son opinion politique », et il insulte des noms 
que nous respectons, comme Saint-Just (  »pur et noble cœur, dont la haute 
intelligence réalisait à vingt-cinq ans la constitution de l’égalité »  : qu’était 
en comparaison un petit aristocrate libéral, un juste milieu  révolutionnaire, 
comme André Chénier281 ?).
	 C’est ici  comme le plus souvent, une critique d’humeur, de parti pris, 
de contenu. Plus intéressante, une série d’articles paraît282 sous le titre 
”Education“, qui traite du théâtre. Y sont développées des idées dont l’origine 
saint-simonienne ne fait guère de doute et qui sont déjà banalisées en ces 
années  : «  Il faut que l’art, aujourd’hui, ait une utilité sociale  »  ; depuis 
qu’en juillet « la voix suprême, vox populi, a tonné », un drame ne peut être 
uniquement une «  œuvre d’art  »  ; la «  haute mission de l’artiste envers la 
société » explique que le théâtre soit « un tribunal public où les faits humains 
sont jugés et présentés aux hommes sous ce double rapport, de la flétrissure de 
l’égoïsme et de l’exaltation du dévouement ».283 Cette admirable coïncidence 
des idées buchéziennes et des règles du théâtre explique aussi que des auteurs 
étrangers comme Shakespeare (trop vanté), Schiller (peu de valeur sociale), 
Gœthe surtout (purement descriptif, son Faust pâle imitation du moyen âge) 

demande la fondation d’une école normale à leur intention ; du 26 octobre 1832, art. ”Statistique 
comparée de l’Instruction publique et de la criminalité en France“, où il est indigné que là où 
l’instruction est la plus répandue, il y ait aussi le plus de criminalité  ; du 27 octobre 1832, art. 
”Education publique“, où il est recommandé, si l’on ne peut penser égaler le système catholique du 
catéchisme enseignant le système du monde, que du moins on essaie d’amener les intelligences aux 
mêmes conclusions morales. 

280	 Cf. l’Européen du 31 décembre 1831.
281	 Cf. l’Européen du 28 avril 1832, art. ”Littérature“.
282	 Cf. l’Européen du 7 avril 1832, art. ”De l’art théâtral considéré dans ses moyens d’utilité sociale“ ; 

du 14 et 21 avril 1832, qui concluent la série en insistant fortement sur la moralité, et ce souci 
répond en effet à la très fréquente dénonciation de l’immoralité de la littérature contemporaine en 
général et du théâtre en particulier.

283	 Cf. l’Européen du 7 avril 1832, art. cité.
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soient dénigrés ; « les drames actuels doivent tous être conçus dans une vue 
d’avenir », doivent servir d’enseignement moral pour le peuple ; tout au contraire 
il règne aujourd’hui sur les théâtres un matérialisme comparable à celui de la 
Rome antique où l’on sacrifiait des hommes sur la scène ; que vienne donc un 
pouvoir animé par l’amour du peuple ! Tout lui sera facile grâce, en particulier, 
à un jury composé par tirage au sort et chargé de juger « uniquement sous le 
rapport de la moralité »284 : il récompensera, il sanctionnera...
	 Buchez ne fut pas un grand penseur, non plus qu’un grand homme 
politique ; mais son cas est instructif. En premier lieu les idées qu’il diffuse 
dans l’Européen montrent de quelles ressources les déçus de Juillet pouvaient 
disposer pour attaquer le nouveau régime. Les deux premières sont une 
religiosité affirmée et le modèle révolutionnaire  ; Buchez les exploite sous 
leurs aspects les plus rigoristes : le catholicisme, 93 contre 89. La troisième 
ressource qui sans doute s’avérera la plus puissante et mobilisera le mieux les 
sensibilités d’époque, c’est l’idée d’Avenir. Sur ce point aussi Buchez s’avance 
hardiment. Il sait le moment exact où l’avenir commence : 1830, et il prédit 
les objectifs fixés à cette sixième et dernière période qui verra s’accomplir les 
promesses du christianisme et les destinées de l’humanité. Le finalisme est une 
caractéristique importante de la pensée de Buchez, homme d’action fort enclin 
à confondre ses prévisions et les desseins de Dieu. Sa théorie des sociétés 
l’affirme : c’est le « but » d’une nation qui garantit sa vitalité, c’est l’avenir 
du monde qui explique finalement l’action passée et présente de l’homme. 
Lui même parvient à son idéal utopique à partir d’une histoire mythique qui 
prépare l’avènement de l’utopie.
	 Au sujet de cette notion d’avenir, on notera, de façon très générale, que 
la relative indétermination de l’histoire interdit qu’il soit prédéterminé avec 
précision285  ; l’avenir historique ne peut pas être exactement prédit, il reste 
nécessairement inconnu. Intellectuellement toute assurance à son propos reste 
problématique et procède, pour une part plus ou moins grande, de l’illusion 
et de l’art de la propager. Seules des motivations collectives expliquent les 
diverses formes de l’attente du futur, seules ces motivations sont réelles en 
ce qu’elles révèlent des souffrances, espoirs et aspirations d’une communauté 
ou d’une époque. Le cas de Buchez illustre le processus et ces procédés  ; 
son idée de l’avenir, compensation idéaliste, alibi imaginaire est datée de 
1830 et typique de groupes intellectuels circonscrits ; elle est conçue de telle 

284	 Cf. l’Européen, passim, pour la critique de l’immoralité qui règne dans la littérature du temps : c’est 
le grand motif de Buchez.

285	 Cf. sur ce point Raymon Aron, Les étapes de la pensée sociologique, Paris  : Gallimard,  1967, 
p. 514  ; voici un extrait de sa lumineuse argumentation  : « On ne peut connaître avec certitude 
l’avenir pour les raisons mêmes qui font que l’on ne peut parvenir à une explication nécessaire 
lorsqu’on procède à une analyse causale du passé ».
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sorte que l’annonce du futur et la dénonciation du présent soient en rapports 
de réciprocité, se renforcent contradictoirement et toujours illuminent des 
perspectives enthousiasmantes. Et ces caractéristiques que l’on trouve chez 
Buchez se retrouvent à peu près semblables dans nombre de système de 
pensée qui se construisent alors ; il y a là un phénomène général. L’idée prend 
des formes neuves et elle commence sa conquête de l’opinion publique. Au 
contraire de la Révolution de 1789 et pour des raisons évidentes la révolution 
de juillet n’a pas suscité de grand mouvement de pensée cherchant à échapper 
au présent par une fuite dans l’alibi mythique du passé. Mais c’est l’Avenir qui 
va devenir le Dieu nouveau. Comme le Dieu de la tradition il est mystérieux 
et inéluctable, aussi certain qu’indéchiffrable, et -ou mais- ses promesses sont 
infinies et merveilleuses. Une certitude s’impose : les pseudo-religions dont les 
penseurs et poètes de l’époque romantique se feront les prophètes connaîtront 
un succès remarquable et révélateur.
	 On range souvent Buchez parmi les « socialistes utopiques ». Lui-même 
aurait protesté contre une telle appellation puisque dès les premières lignes 
du premier Européen, il prend soin de notifier son refus des utopies (« pour 
nous servir du mot vulgaire  », précise-t-il286). Il entend n’exposer que des 
projets réalisables, déduits de sa propre et neuve théorie. Il ne serait d’ailleurs 
pas le seul utopiste à nourrir une telle prétention de réalisme  ! Il convient 
donc, plutôt que de le croire, d’essayer de repérer les signes qui pourraient 
indiquer en quoi sa pensée, à objectifs clairement politiques, se situe hors du 
champ politique. L’Européen laisse entrevoir ce décalage entre, d’une part, le 
contenu idéologique, l’idéal présenté et, d’autre part, l’engagement politique 
seul susceptible de mettre en œuvre cet idéal, ou d’en rapprocher la réalisation. 
Car l’Européen néglige les débats particuliers du jour et traite de questions à 
signification générale. En second lieu et plus profondément un écart semble se 
creuser entre les thèses proposées par Buchez et les intentions réelles.
	 Quant aux débats politiques réels qui agitent le pays et ses représentants, 
ils tournent autour de la question capitale du régime. Or, précisément, Buchez 
par la voix de l’Européen se déclare embarrassé de donner une réponse à une 
question de forme : monarchique ou républicaine ? Le pouvoir ne se situe pas 
dans un choix de personne ou de régime, il est ailleurs287. Quant aux partis 
que ce problème oppose, Buchez ne peut être que très contraire à la droite 
légitimiste et favorable à toute idée de renouvellement démocratique. Mais 
quelques remarques de l’Européen sur les républicains le montrent étranger à 
leur action. Le 14 juillet 1832, après les soulèvements de Lyon et de Saint-Merri, 
il est simplement dit que « le gouvernement créa lui-même le parti républicain, 

286	 De fait il ne l’est pas, comme le prouve son activité en faveur des Associations ouvrières.
287	 Selon lui le pouvoir réside dans les masses et leurs aspirations. Cf. ci-dessous.
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en le composant de tous les hommes qui trouvaient qu’il n’accomplissait pas 
le programme de juillet, l’amélioration du sort du peuple » et que « ce parti, 
qui n’existait pas en 1830, se trouva tout à coup les armes à la main en 1832, 
et il eut contre lui tous les bourgeois qui, n’ayant plus ni nobles ni prêtres 
et ayant leurs intérêts assurés, étaient satisfaits ». Conclusion  : le problème 
d’ordre économique, et il y aura toujours des hommes qui sympathiseront avec 
la misère du peuple. Ainsi donc, sur une question alors brûlante, il n’y a pas 
d’engagement direct, politique.
	 On peut également s’interroger sur des contrastes qui apparaissent entre 
les théories et les idées qui en sont déduites ; les unes sont révolutionnaires et 
les autres, réformistes. En effet la doctrine de Buchez se présente comme une 
synthèse idéale – ou verbale – du catholicisme et du jacobinisme, doublement 
contraire à l’idéologie bourgeoise du « juste milieu » et susceptible de mobiliser 
contre la France louis-philipparde les forces passionnelles les plus aptes à la 
contrecarrer. Et la publication des ouvrages sur la Révolution renforce encore 
l’idée que le modèle proposé est une France placée sous le signe de la double 
intransigeance catholique et révolutionnaire. C’est-à-dire que Buchez veut et 
opère, en idée, une subversion complète de ce qu’il constate et critique, par la 
substitution du dévouement à l’égoïsme, de l’égalité à l’inégalité, de l’union 
fraternelle aux antagonismes sociaux. Les intentions, les modèles invoqués, le but 
proclamé, toutes les argumentations témoignent d’une ambition révolutionnaire 
pure et dure... Erreur  ! L’intention réelle était anti-révolutionnaire  ! L’idéal, 
c’est « l’amélioration progressive du sort du peuple »288 , par des moyens dont 
on préparera « lentement l’application par une sage prévoyance »289, afin que 
l’avènement de l’égalité soit assuré « doucement, successivement, sans mal 
pour personne, c’est-à-dire sans l’escorte de sang, de destruction, de misère 
qui accompagne les grandes révolutions »29 0. Buchez redoute avant tout que 
l’antagonisme des classes n’amène une guerre civile catastrophique et son idéal 
social d’association lui fait récuser l’idée même d’une société conflictuelle : sa 
critique de la bourgeoisie se fonde en particulier sur sa répugnance devant le 
fait que, selon lui, la bourgeoisie a fait sécession, a voulu profiter égoïstement 
en 1830 comme en 1789 de conjonctions favorables. De même, s’il prône 
en théorie la conception révolutionnaire de la souveraineté du peuple, c’est 
pour lui substituer aussitôt celle de la souveraineté du progrès, qui signifie la 
souveraineté d’une élite d’hommes « dévoués », aptes à contrôler et garantir 
le progrès. Est-on si loin d’une élite de «  capables », selon la terminologie 

288	 Cf. l’Européen du 3 mars 1832, art. ”De l’égalité“.
289	 Ibid.
290	 Cf. l’Européen du 4 février 1832, art. ”De la nationalité“. Car, autrement, l’avènement de l’égalité 

« aura lieu par une secousse terrible, telle que l’histoire n’en présente peut-être pas de pareille ».
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orléaniste  ? La différence serait à la fois essentielle et problématique, car 
remplacer la capacité (financière) par le dévouement (spirituel) suppose un 
changement radical, l’arrivée au pouvoir d’un nouveau personnel politique : 
il y faudrait une nouvelle révolution, qui serait une révolution morale. Cette 
solution pose problème.
	 En effet, le personnel nouveau, il faut le désigner. Or Buchez pense à la fois 
qu’une nation est un corps prêt à se mouvoir dans le sens indiqué par la pensée 
qui le meut291, et aussi qu’à l’origine de ses mouvements se trouve toujours 
l’impulsion venue de la base, des masses, des besoins et de désirs du peuple. 
Mais ce peuple, s’il sait qu’il souffre, ignore quoi faire pour y remédier.292 
Il faut donc que le pouvoir soit organisé de telle sorte que le centre, où sont 
les lumières, communique avec les extrémités, qui souffrent et réclament. 
Autrement dit, il faut assurer au sommet la représentation de la base. De fait 
l’Européen recommande et prône le gouvernement représentatif.293. Ce qui, 
une fois encore, rapproche la pensée buchézienne et les idées courantes de 
la bourgeoisie libérale. De même enfin on a vu Buchez, anti-libéral, critiquer 
vivement l’idéal d’une liberté qui, économique ou intellectuelle, régnerait sur 
la société, serait devenue son but et son régime de vie. Mais d’autre part et ne 
serait-ce que professionnellement, Buchez est amené à exalter le rôle et les 
fonctions de la presse  : « Les journaux sont en effet aujourd’hui les guides 
spirituels de la société [...] c’est cette voix du journalisme qui aujourd’hui fait 
l’éducation publique ; c’est cet organe, oracle des destinées communes, que 
viennent chaque jour consulter tous ceux qui sont intéressés au développement 
social, et qui, pressés par leurs travaux, n’ont ni le temps, ni le pouvoir de 
scruter les annales de la science pour y chercher le mot de l’énigme qui les 
tourmente. Aussi l’influence du journalisme est immense et ce sera bien 
inutilement qu’ils s’irriteront de cette puissance qui leur échappe et les mine, 

291	 Cf. l’Européen du 14 janvier 1832, art. ”De la nécessité d’un pouvoir directeur“.
292	 Ibid.
293	 Cf. l’Européen du 17 décembre 1831, art. ”Du gouvernement représentatif“ ; ce type de gouvernement 

est conçu comme le moyen de mettre en œuvre la souveraineté du peuple ; l’opinion qu’il n’est que 
l’imitation de la forme gouvernementale anglaise n’est pas recevable, car en Angleterre les deux 
chambres représentent deux classes d’hommes et la représentation fut une conquête imposée au 
troisième pouvoir, la monarchie. Rien de tel en France où le roi s’est établi peu à peu comme le 
représentant du peuple. Cf. aussi le n° du 27 octobre 1832, art. ”Du gouvernement représentatif et 
du conseil d’Etat“ ; les formes représentatives émanent du principe de l’égalité ; elles sont, à ce 
titre, le but immédiat des efforts de l’Europe moderne, où elles varient selon la manière dont on 
interprète l’égalité. Quand les libéraux, sous la Restauration, ont adopté « la doctrine anglaise », 
ils se sont trompés  : elle est en opposition avec nos besoins matériels et moraux. On voit que 
sous la dénomination de gouvernement représentatif Buchez entend avant tout un gouvernement 
progressif, qui favorise la progression sociale.
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tant qu’ils ne se seront pas faits plus savants et plus moraux que lui  ».294 
Ce bel éloge de la presse suppose la liberté de pensée, même si l’hypothèse 
d’un pouvoir éventuellement plus savant et plus moral que la presse réveille 
l’inquiétude : dans ce cas la liberté ne devient-elle pas au mieux inutile, au pire 
malfaisante ? N’est-ce pas la vieille idée saint-simonienne que dans une époque 
organique toute liberté critique se trouve nécessairement inepte et négative ? 
Il apparaît ainsi, sous divers points de vue, que la pensée buchézienne peut 
prendre des visages divers  ; que son apport nouveau, le plus intéressant, 
paraît d’abord très révolutionnaire par sa critique des hommes de 89 et de 
leurs « droits individuels », par son idéal de dévouement à la communauté, 
par son principe « social » opposé à l’égoïsme bourgeois ; mais que ses prises 
de position en faveur du gouvernement représentatif, son éloge de la presse 
guide de l’opinion publique font paraître un idéal apparenté aux choix de la 
bourgeoisie libérale et que l’on classerait volontiers de « mouvement «   par 
rapport à la « résistance ». Pensée bicéphale : une tête dans le système et l’autre 
en dehors ? et tenant deux discours contradictoires ? Cela, qui suggérerait ou 
impliquerait un double jeu de Buchez, n’est pas ; mais plutôt, il est clair que 
sa doctrine de l’association y conduit. Car si la personnalité de Buchez l’a 
fait s’engager souvent, au premier rang, dans l’action politique et sociale, sa 
doctrine de l’Association l’amène tout à la fois à refuser une révolution parce 
qu’elle serait sanglante, et à vouloir un changement complet de la société ; et 
le but qu’il assigne à l’histoire montre bien en effet une humanité régénérée. 
N’est-ce pas que la révolution buchézienne signifie moins une subversion 
de la société qu’une conversion des hommes? L’humanité à venir passant de 
l’antagonisme à l’association, accomplirait enfin la promesse  chrétienne. Elle 
serait toute contraire à l’humanité présente dont le spectacle menaçant indigne 
et épouvante Buchez. Ce serait véritablement une humanité autre.
	 Il n’y a là rien d’étonnant. L’époque est éminemment favorable à ce type 
d’imaginations anticipatrices et les raisons sont évidemment nombreuses qui 
favorisèrent l’éclosion et le foisonnement de systèmes utopiques. A l’origine 
il y eut peut-être une « réponse héroïque de la pensée à l’échec du rêve des 
Lumières »295, mais il y eut aussi la conscience d’avoir depuis 1789 rompu 
avec le passé. A quoi s’ajoutent en 1830 l’espoir d’avoir définitivement 
congédié ce passé restauré, et le sentiment exaltant de voir s’ouvrir un avenir 
tout neuf ; et l’on ajoute encore l’utilisation abusive des idées philosophiques 
de perfectibilité et de progrès, et l’idéalisme romantique transférant du passé 
vaincu à l’avenir inconnu la quête d’ailleurs temporels, etc. Ces facteurs et 
beaucoup d’autres ont dû contribuer à créer un climat propice à la création 

294	 Cf. l’Européen du 14 janvier 1832, art. ”De la nécessité d’un pouvoir directeur“.
295	 Cf. P. Bénichou, Le temps des prophètes, p. 247.
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et aussi à l’attente et à l’accueil de telles productions. Sans doute le cas de 
Buchez n’est-il pas le plus représentatif ; un Fourier, un Cabet ont beaucoup 
mieux illustré le genre. Il est cependant un aspect particulier des utopies de ce 
temps que Buchez met bien en valeur : elles ne se contentent plus, comme aux 
siècles précédents, de remplir des fonctions de critique sociale ou religieuse et 
de divertissement imaginaire, elles les dépassent, elles annoncent et dévoilent 
l’avenir en s’appuyant sur l’histoire. Dans la première moitié du XIXe siècle, 
l’utopiste pontifie, il répand la foi en un avenir dont il fonde la nécessité 
sur son interprétation du passé. Buchez en particulier montre clairement le 
procédé ; sa connaissance de la « science » et de l’histoire est censée revêtir 
d’une autorité indiscutable sa prévision, ou plutôt sa vision de l’avenir. Cet 
usage de l’histoire est à la fois fallacieux et paradoxal. Fallacieux en ceci 
tout simplement que l’histoire naît du passé  : avant qu’il soit, elle n’existe 
pas ; histoire et prophétie sont antinomiques et l’incompétence de l’historien 
en matière d’avenir égale celle de n’importe qui, à l’exception des devins  ! 
Paradoxal en ceci que l’utopie contredit entièrement le mouvement historique 
qu’elle est censée prolonger. La sixième période de Buchez achève et couronne 
l’évolution de l’humanité. Elle accomplit ce que le passé a préparé, ce que le 
Christ a promis et ce que la loi divine du progrès n’a pas encore pu réaliser. 
Alors le but fixé est atteint. Alors aussi un changement complet se produit qui 
résout définitivement tous les problèmes posés par le présent ; en inversant les 
données sociales et humaines de ces problèmes : égalité, fraternité, union des 
classes et des nations remplacent individualisme, concurrence, antagonismes 
sociaux, etc. L’humanité concorde avec l’idéal de l’humanité. A ce stade ultime, 
une fois tous les espoirs et aspirations actuels pleinement satisfaits, il n’y a 
plus matière à progrès et l’histoire n’a plus cours.296 C’est précisément l’un 
des caractères spécifiques de pareilles utopies que d’aboutir par l’histoire à un 
au-delà de l’histoire. Echappant à l’histoire cet au-delà mythique la repousse 
et l’éloigne : elle devient en quelque sorte une préhistoire, pour reprendre le 
mot du plus célèbre critique des utopistes, lequel d’ailleurs propose un schéma 
assez comparable de l’histoire humaine.

296	 Buchez voit sa 6e période comme la dernière, et cette qualification de « dernière » est significative. 
Il ne peut rien y avoir au-delà de ce qu’il annonce. L’histoire ayant atteint le terme qu’il lui 
assigne, rien n’arrivera plus que la fin de l’humanité, qu’il prophétise également à la fin de sa 
conclusion à l’Introduction à la science de l’histoire (p. 568). Cette idée est significative en ce 
qu’elle montre combien ces vues utopiques sont européocentriques. La seule civilisation et donc le 
seul futur pensables sont européens (cf. par ex., Buchez, l’Introduction..., p. 42 : l’Europe « dont 
la civilisation et les doctrines gouvernent le monde ») à une époque où la conquête du monde par 
la civilisation européenne commence à peine. Imaginer que l’histoire se poursuive hors du cadre 
européen et des modes de pensée européens est alors difficile ou impossible. Cette idée imprégnera 
les mentalités jusqu’à ce que des hommes partent en 1914 pour la « dernière » des guerres, pendant 
laquelle Oswald Spengler publiera son Déclin de l’Occident, (2 vol., Paris : Gallimard, 1948) et 
après laquelle Valéry évoquera la mort des civilisations.
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C’est bien dans cet au-delà mythique que se place l’utopie parce que c’est là 
seulement que l’utopiste peut situer son rêve  : hors de l’histoire, constatons 
entre parenthèses et trop facilement, que Buchez ne pouvait concevoir la vérité 
future et qu’elle lui eût été  sans doute impensable : qu’à la fois des changements 
énormes, invraisemblables aux yeux d’un homme de 1830, allaient affecter et 
bouleverser les sociétés occidentales et que pourtant leur histoire demeurerait 
assez semblable à ce qu’elle avait été depuis des siècles. Et donc que la seule 
hypothèse à exclure absolument eût été précisément ce postulat de l’utopiste : 
que l’histoire future ne s’inscrivît pas dans l’histoire. L’avenir ne ferait jamais 
qu’ajouter des événements historiques à l’histoire événementielle de toujours. 
Même en opérant à une tout autre échelle de vitesse et de puissance, elle 
garderait sa ligne traditionnelle et comme jadis présenterait à l’historien sa 
suite mouvante de conflits et d’accords, de révolutions, de guerres et de jeu, de 
querelles inexpiables, d’évolutions lentes, de métamorphoses brusques : tout 
ce qui se joue dans le temps de l’humanité, tout ce que l’historien a vocation 
d’expliquer lumineusement et que l’homme a vécu dans l’incertitude des 
lendemains obscurs. En effet l’utopiste n’imagine que ce qu’il veut imaginer, 
ce qu’il désire ou pense désiré par ses contemporains ; il dit des aspirations, 
des indignations, des ressentiments collectifs ou personnels  ; il compense, 
transfère, sublimise. Le plan de vie qu’il établit pour sa cité de rêve, il y 
exprime son idéalisme, son esprit généreux et, tel un artiste, il construit sa 
personnalité en édifiant la cité de rêve où il se transpose dans une création 
merveilleuse. Il s’y reflètera, heureux comme Narcisse penché sur la source ; 
mais comme un Narcisse qui se prendrait pour Atlas ! Si l’on peut signifier 
son erreur par cette métaphore burlesque. Et l’erreur est de principe à l’origine 
même de sa démarche : l’utopie, création d’un monde imaginaire, révèle une 
fuite esthétique et un rêve d’ambitieux ; mais l’ambitieux réaliste ne rêve pas, 
il agit ; et s’il agit, il est perdu. Car l’utopie, modèle idéal d’un fonctionnement 
social, nécessite, pour être parfaite, de rester hors de la réalité. C’est-à-dire 
que d’abord, l’homme doit en être écarté, et de même que l’histoire, il doit 
être congédié pour cause de méchanceté et d’imprévisibilité.297 L’utopie tend 
logiquement298 à effacer sinon l’individu, du moins sa capacité d’indépendance : 
il gêne parce qu’il peut se révéler atypique, avoir des velléités non conformes 
aux plus établis et ferait tache dans la belle ordonnance imaginée. Or Buchez 
qui honnit l’individualisme et se méfie de la liberté, prophétie une période 
où la concorde collective fait disparaître dans le bonheur général, égoïsme, 

297	 Dans le même sens on a noté que la géographie ou les paysages de l’utopie excluaient les forêts : 
mystérieuses et trop « naturelles », on ne peut les accepter dans l’univers géométrique, aseptisé des 
épures utopiques.

298	 Fourier constitue une exception remarquable.
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concurrence, luttes. On peut déceler dans ces visions mirifiques une peur du 
réel, un recul instinctif, devant son évidence, mais dissimulés et sublimés ; il en 
va de même pour l’horreur du libéralisme économique dans la mesure où elle 
trahit une crainte et un refus de la vérité des luttes et où la volonté idéologique 
prétend métamorphoser leur malfaisance en harmonieuses collaborations. Au 
reste l’utopiste a-t-il tort de se méfier de la liberté et de voir en elle une menace 
mortelle, capable de ruiner ses beaux édifices ? 
	 Cependant, si l’on situe Buchez et autres utopistes dans le contexte de 
leur temps, il faut souligner à leur honneur qu’ils mènent un combat méritoire 
et que leur action revêt un sens précis. L’utopie constitue leur arme, leur 
principal et presque leur seul recours pour signifier leur opposition ; elle offre 
la contrepartie du rêve à des maux, souffrances sociales. Buchez, on l’a vu, 
s’attaque courageusement au libéralisme politique, économique et même 
littéraire si l’on se rappelle le mot à succès de Victor Hugo sur le romantisme 
«libéralisme en littérature  ». C’est à dire qu’il s’attaque à ce mouvement 
politique au moment même où il vient de remporter une victoire décisive ; au 
libéralisme économique alors que les études des économistes les plus connus299 
le soutiennent et le célèbrent ; aux formes littéraires les plus en vogue. Or ce 
qu’il dénonce en ces domaines divers, ce sont des tendances de fond. Car les 
données de base de la société française, sociales, politiques, économiques sont 
fixées et ne changeront pas. Les conditions de vie, le malheur et le désespoir 
des masses urbaines, qui épouvantent Buchez, persisteront et s’aggraveront 
sous Louis-Philippe. La misère du peuple ouvrier, le développement industriel 
et capitaliste, le conservatisme croissant du personnel dirigeant, ce sont les 
réalités historiques, diverses et convergentes, que le temps va confirmer et 
accentuer lentement et sûrement, durant près de vingt ans. L’avenir réel, il est là.
	 Mais d’un autre côté, un Buchez, lorsqu’il prophétise les merveilles de la 
sixième période, lui aussi possède l’avenir. Seulement c’est un avenir verbal, 
l’avenir d’un discours social éminemment propre à toucher l’opinion, à ses 
divers niveaux de culture, et à éveiller et entretenir l’espoir parmi ceux qui 
désespèrent. Or, d’une part, Buchez n’est pas un isolé ; ce qu’il dit, d’autres 
le disent aussi dans des œuvres d’inspiration voisine, et bientôt de grands 
écrivains appuieront et illustreront de telles idées et leur donneront l’ampleur 
et l’éclat d’un vaste mouvement de la pensée et de la sensibilité. Et comme, 
d’autre part, les raisons de désespérer grandiront, il en résulte que l’annonce 
d’un avenir utopique et le mythe de l’âge d’or futur sont en effet promis à un bel 
avenir, ne serait-ce qu’en relation avec la dénonciation du passé et du présent ; 
et comme son heureuse contrepartie. Après Juillet, quelques hommes, des 
groupes limités, avaient pu juger surprenant que des lendemains de déception 

299	 Leurs adversaires (tel Sismondi) sont minoritaires.

Philippe Buchez
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suivent les glorieuses journées où la liberté guidait le peuple. Désormais on a 
le temps d’apprendre que le nouvel état des choses n’était pas surprenant, qu’il 
n’avait rien d’exceptionnel : que c’était la norme. Voilà bien la situation inédite 
à laquelle doivent s’adapter les intellectuels, dans la mesure où ils s’intéressent 
à ces problèmes. Et c’est ainsi que l’évolution sociale et économique de la 
France louis-philipparde, la misère grandissante dans les villes, la dureté du 
lent progrès capitaliste vont produire un curieux phénomène de décalage entre 
la réalité et l’esprit, les choses et les mots, le fait et le verbe. La société qui paraît 
assurément la moins apte au porter un rêve sera le cadre de l’extraordinaire 
épanouissement de l’idéalisme romantique, de la sensibilité humanitaire et 
d’une littérature dominée par la poésie. L’imbrication multiforme de réalités et 
de discours social, ce sera l’histoire du règne qui commence. Pour le moment, 
dans l’après 1830, les acteurs se mettent en place et l’utopie doit apprendre 
son rôle, qui est de rester cantonnée dans le domaine de l’imaginaire – sauf 
accident.

Pierre Leroux

L’autre cas, celui de Pierre Leroux, est plus significatif. Non seulement parce que 
sa pensée a influé, de façon certaine, sur des œuvres littéraires importantes30 0, 
mais surtout parce que sa doctrine, centrée sur l’idée d’humanité, peut paraître 
donner à l’époque la formulation d’une de ses idées dominantes, celle où 
s’exprime le mieux la sensibilité politique de la génération romantique, en sa 
période de glorieuse ascension. C’est d’ailleurs pourquoi les rapports de Leroux 
avec quelques contemporains illustres sont particulièrement instructifs. Encore 
que l’homme semble plus capable d’exciter des enthousiasmes intellectuels 
que d’entretenir des relations personnelles qui souvent (cf. G. Sand et V. Hugo) 
ne demeurèrent pas à la hauteur des sympathies premières. Reste sa place 
éminente dans « l’humanitarisme » du XIXe siècle.
	 Si l’on compare son itinéraire et celui de Buchez, on constate d’abord un 
parallélisme frappant. Même âge, même origine politique, la Charbonnerie, 
même engagement dans l’opposition libérale à la Restauration, passage 
par le saint-simonisme puis dissidence, et pour conclure même espoir en 

300	 Sur G. Sand et Hugo en particulier. Quant à George Sand, cf. Histoire d’une amitié. Pierre Leroux 
et George Sand, éd. Jean-Pierre  Lacassagne, Paris: Klincksieck, 1973  ; la présentation de la 
correspondance fait très précisément le point sur la question ; cf. également David Owen Evans, 
Le socialisme romantique. Pierre Leroux et ses contemporains, Paris : M. Rivière, 1948, pp. 105 et 
sq. ; quant à Victor Hugo cf. Les misérables, V, II, L’intestin de Léviathan ; et Jean-Pierre Leroux, 
La grève de Samarez, passim, (éd. Jean-Pierre Lacassagne, Paris : Klincksieck, 2 vol., 1979), en 
particulier vol. II, pp. 528 et sq.



485

juillet301. A quoi correspond un parallélisme certain des idées soutenues  : 
l’idéal d’association, l’idée de progrès comme axe de l’évolution humaine ; et 
enfin pour tous deux les sources inspiratrices sont la Révolution et la religion. 
Faudrait-il pour autant en faire des frères de pensée et d’action ? Non. Sainte-
Beuve qui n’aimait pas Buchez et se brouille avec Leroux en a sans doute 
indiqué la raison, en les critiquant pour le même motif : l’un et l’autre, il leur 
reproche leur assurance digne de papes.302 Cette ressemblance psychologique 
peut expliquer leur querelle303 et des divergences qui éclairent les discussions 
de l’époque dans le même secteur de l’opinion.
	 Comme pour Buchez l’émotion de 1830 signifie pour Leroux un nouveau 
départ. Mais sa situation à l’intérieur du Globe (il en était l’inventeur si ce 
n’est le fondateur) fait que son expérience montre bien comment une ligne de 
clivage politique sépare des intellectuels jusque là unis, au moins en apparence 
dans une épique. Des deux groupes qui constituaient la rédaction du Globe, 
celui des « mondains », le plus important, s’en alla avec Rémusat, du côté de 
Guizot  et de V. Cousin, c’est-à-dire des soutiens permanents du régime de 
Louis-Philippe. L’autre avec Leroux, Sainte-Beuve, Lerminier, rejoindra un 
moment les saint-simoniens, et se trouvera donc du côté de l’opposition. La 
tension dominée auparavant, aboutit au divorce ; de nouveaux changements, 
des ralliements se produiront ; néanmoins la séparation à l’intérieur du Globe 
est représentative de l’ébranlement qui secoue l’ex-opposition libérale à la 
Restauration.
	 Leroux (avec l’aide de Sainte-Beuve) expliquera plus tard304 comment il 
vit et vécut la dissolution de l’ancien Globe : « La question sociale, et humaine 
était posée désormais dans une latitude majestueuse et avec une invincible clarté. 
C’est ce qu’un trop petit nombre des anciens rédacteurs du Globe comprirent 
dans le premier moment. Nous fûmes grâce à Dieu, mieux inspirés ; nous vîmes 
dès l’abord de quoi il s’agissait ; nos idées antérieures revinrent à l’assaut dans 
notre esprit, nos pressentiments s’accumulèrent et s’éclaircirent. L’avenir nous 
parut avoir avancé d’un demi-siècle ; au lieu d’en gémir ou de nous taire, il 
nous semble beau et bon d’en être joyeux et d’y aider.» « Idées antérieures », 
« pressentiments »...brusquement tout s’éclaire au soleil de Juillet et l’avenir 
se fait présent : la grande route des espérances et déceptions s’ouvre devant 

301	 Avec cette différence notable que Leroux combattit en Juillet et que Buchez ne participe pas à la 
lutte.

302	 On l’a déjà vu pour Buchez (cf. Causeries du Lundi, tome XI, p. 451) ; pour Leroux, cf. la lettre de 
Sainte-Beuve à J. Reynaud du 12 février 1848 : Pierre Leroux, « un homme qui s’est fait pape ».

303	 Cf. J. Simon, dans la Revue des Deux Mondes, Paris 1841.
304	 Cf. dans l’édition des Œuvres de Pierre Leroux (Genève : Slatkine reprints, 1978, 2 tomes en un 

volume) la reproduction de l’article paru dans le Globe du 18 janvier 1831 (tome I, pp. 339 et sq.). 
C’est à cette édition que renverront les références suivantes.

Pierre Leroux
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Leroux qui vivra courageusement, en apôtre305, ses épreuves multiples, brèves 
victoires, longues dégringolades, (échecs financiers), misère noire de l’exil, et, 
pire, les attaques répétées, les ridicules publics.306 Mais, même si Leroux fut 
responsable, de par la conduite de sa pensée, d’une évolution qui le mena de 
méditations approfondies sur la pensée trinitaire à l’exaltation emphatique du 
« circulus » et de l’engrais humain, cette pensée demeure exemplaire en ces 
années qui suivent la révolution de juillet.
	 Elle s’était formée lors de son expérience de la Charbonnerie.307 Dans le 
Globe, il avait publié quelques articles qu’il jugera dignes d’être réédités dans 
ses Œuvres (1850). Ils montrent des principes fermes et la capacité de traiter, 
avec quelque simplisme, de problèmes discutés. Sa comparaison des victoires 
navales de Lépante (1571) et de Navarin (1827) fait contraster la première, 
toute catholique, et la seconde, symbolique d’une nouvelle union européenne, 
celle des sociétés modernes  ; le progrès général de la raison et de l’activité 
économique se découvre, il remplace des doctrines de guerre par des doctrines 
de paix. Les principes anciens « ont reçu partout un notable affaiblissement, et 
d’autres évidemment destinés à vaincre ont surgi à leur place. Donc un ordre 
nouveau s’établira tôt ou tard dans les rapports des sociétés entre elles ». Notons 
cet « évidemment » et ce « donc ». Ils manifestent la force d’une conviction 
plutôt que de la rigueur logique : l’évolution des pensées sur laquelle il fonde 
son argumentation ne détermine pas nécessairement une histoire conforme aux 
principes jugés moralement supérieurs. Quelques faits évidents auraient pu et 
dû mettre en garde ; le siècle des Lumières s’était conclu par la longue suite 
de guerres « révolutionnaires » qui inaugurent le XIXe siècle et qui, surtout, 
entraînent un remarquable « progrès » dans l’art militaire : les guerres ne seront 
plus tant l’affaire des rois que celle des peuples levés « en masse » et s’élançant 
avec enthousiasme sur les champs de bataille. Mais Leroux préfère ne voir 
dans ces guerres qu’un malheureux « accident308 » destiné à se résorber dans 

305	 Le mot est d’Ernest Renan. Cf. O. C., éd. Paris : Calmann-Lévy, tome IX, pp. 1162-1163, la lettre 
du 27 janvier 1849 à Henriette : « Je l’estime comme une âme assez forte pour avoir préféré au réel 
ce qu’elle considère comme la vérité. Un homme qui a marché l’égal des Guizot, des Cousin, des 
Villemain, qui eût pu comme eux arriver à son jour, et qui a préféré rester dans la plus profonde 
misère pour le culte de sa pensée (et cela sous le règne de l’argent!!!). Cet homme là, dis-je, est 
digne du respect de tous ceux qui attachent encore un sens au mot vertu. Que ses idées soient 
étranges, folles même, que sa critique et son érudition atteignent le dernier degré du ridicule (il en 
est ainsi), je respecte au moins une conviction assez forte pour absorber si puissamment une vie. 
C’est là l’apôtre.. ».

306	 On sait que Leroux fut souvent ridiculisé par ses critiques, mais je pense surtout à cette scène 
pathétique et désopilante de 1849 à l’Assemblée nationale où Leroux fait un grand discours.

307	 Cf. J.-P. Lacassagne, « Pierre Leroux et la Charbonnerie », in Revue des travaux de l’académie des 
sciences morales et politiques, année 1971, 2nd semestre, pp. 189-206.

308	 Cf. Œuvres, I, pp. 303-304.
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une évolution globalement positive... Le second article important, également 
reproduit en 1850, l’étude sur Napoléon (1829), met en relief l’originalité 
de Leroux par rapport aux autres rédacteurs du Globe.309 La thèse soutenue 
que Napoléon fut un conquérant civilisateur, conduit Leroux à fustiger les 
conquêtes et à célébrer la civilisation ; les conquêtes extérieures impliquaient 
le despotisme intérieur, et « l’œuvre de Bonaparte législateur fut rétrograde, 
méprisable sous beaucoup de rapports et ne pouvait avoir de durée ». Ici la 
force de conviction l’emporte sur la capacité de prévision. Mais Napoléon 
répandit « au loin tous les progrès que l’esprit humain avait faits en France au 
XVIIIe siècle » et son rêve de monarchie universelle eut « le résultat le plus 
important pour l’humanité » ; il signifiait l’union européenne. Aujourd’hui que 
la forme napoléonienne est brisée, il reste à constituer une Europe nouvelle 
« au nom de ce même esprit civilisateur de la France qui fut la cause première 
de la conquête ». Et l’esprit de civilisation s’oppose à l’esprit de conquête : 
« Nous sommes le peuple affranchisseur et civilisateur » ! Cependant le fait est 
qu’à force de vouloir conquérir « nous avons été vaincus », et que maintenant 
notre problème consiste à dépasser notre défaite. C’est désormais par la 
liberté, l’égalité, la fraternité que la France peut agir sur le monde ; au reste les 
progrès de l’industrie changent les nations et lient invinciblement les destinées 
des peuples. On voit que l’étude repose sur des bases simples  : opposition 
de la Révolution et de Napoléon, croyance en une future union pacifique des 
peuples, nécessaire transformation de l’ambition nationale sous l’effet de la 
défaite ; on voit aussi comment Leroux construit son interprétation de l’histoire 
napoléonienne : ses convictions la structurent, son idéal la prolonge.
	 Cet idéal, Leroux va l’approfondir, en faire une doctrine qu’il élaborera 
et défendra avec constance ; c’est un « croyant »310 qui consacrera sa vie de 
penseur à propager sa foi en l’humanité. Mais aussi et tout autant c’est un 
homme de l’actualité, également soucieux d’histoire, de philosophie et de 
journalisme311. L’idée selon laquelle le Progrès ordonne l’histoire humaine, 
n’est certes pas nouvelle. Lui-même s’attache à montrer son ancienneté, et 
souligne justement l’importance de la Querelle des Anciens et des Modernes. 
Il marque son originalité par rapport à Condorcet et surtout à Saint-Simon. Car 
il récuse le principe saint-simonien de la division entre époques organiques 
et époques critiques312 , afin de mettre en lumière la continuité du Progrès. 

309	 Cf. ibid. la note de la page 306 ; il convient de signaler que la réédition de l’article dans les Œuvres 
de 1850 n’est pas une reproduction fidèle. Les fins en particulier diffèrent.

310	 Il se définit ainsi dans l’avertissement qui précède l’édition de ses Œuvres  en 1850 (cf. tome I).
311	 Cf. la préface de J. P. Lacassagne à P. Leroux,  Aux philosophes, aux artistes, aux politiques, Paris : 

Payot et Rivages, 1994.
312	 Cf. Œuvres, II, pp. 78-81.

Pierre Leroux
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Cette différence de conception est d’importance. Saint-Simon avait, dans son 
temps et avec son temps, réagi contre les leçons critiques du XVIIIe siècle, 
contre des philosophes accusés de s’être montrés très capables de détruire et 
incapables de construire l’école, et il avait d’autant plus insisté sur ce point, 
qu’elle enseignait les dogmes destinés à dominer l’époque organique qu’elle 
annonçait. Tout au contraire Leroux, avec son temps, avec les libéraux (et les 
républicains) d’opposition à la Restauration, a besoin de retrouver l’inspiration 
du XVIIIe siècle afin de poursuivre la lutte contre un passé revenu en force. Il 
annoncera, lui aussi, une nouvelle ère organique313. Mais il aura fortement mis 
en valeur l’aspect constructif de la pensée critique des Lumières. C’est, encore 
une fois, la continuité du Progrès, de la Perfectibilité, qu’il veut démontrer. 
Une telle conception signifie en particulier que la Révolution s’éloigne ; jadis 
considérée comme une Apocalypse, riche de monstres et de révélations, elle 
peut maintenant entrer dans une continuité historique, en devenir une étape 
remarquable, mais dans une suite qui la dépasse, et ira sans cesse au-delà. 
Voilà précisément ce que la révolution de Juillet faisait espérer : retrouver les 
leçons et dépasser les résultats de la grande Révolution. Et voici l’attente et 
l’espoir que les Doctrinaires ont immédiatement trahis. Par leurs idées, par 
leur action ils font triompher l’individualisme bourgeois, et la société se défait. 
Cette réaction, très semblable à celle d’un Buchez, est banale. Mais Leroux 
trouve son originalité par la théorie qui en expliquera le bien-fondé.
	 La théorie de la perfectibilité et du progrès, soutenue par les libéraux (cf. 
Mme de Staël) au début du XIXe siècle prend chez Leroux un aspect nouveau 
parce qu’il y intègre des apports venus de la pensée ultra en général et de 
La Mennais en particulier314. Son opposition à l’individualisme, son refus du 
rationalisme cartésien fondé sur l’évidence individuelle lui font soutenir que 
« dans l’ordre de la vie » le principe de certitude ne peut pas être le même 
que dans « l’ordre de la raison pure »315 et que, dans le domaine de la vie, il 
n’y a que deux sources de certitude : l’Expérience et le Consentement (dont 
l’expérience elle-même est un cas particulier). Ce recours à une autorité 
collective, à une intelligence commune, laquelle, s’étendant à travers les 
siècles, constitue la Tradition, reproduit en termes à peine différents, la pensée 
de La Mennais sur la « raison générale » et l’assentiment universel. L’évidente 
proximité des pensées fait que Leroux est amené, aussitôt exprimée cette idée, 
à souligner vigoureusement sa différence avec l’abbé : l’erreur de La Mennais 
serait « d’identifier absolument la Tradition et le Consentement, et d’attribuer 

313	 Cf. Bénichou, op. cit., p. 333.
314	 Cf. ibid., p. 335, Œuvres I, pp. 94-95 à propos de La Mennais. Cf. aussi P. Bénichou, op. cit., p. 335 

à propos de Ballanche.
315	 Œuvres II, p. 88.
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à la Tradition elle-même la valeur et la certitude qui ne reposent que dans le 
Consentement»316. De fait, il y a une différence considérable entre les deux 
hommes, mais d’orientation. Le prêtre La Mennais voyait dans la Tradition 
l’assise terrestre d’un dogme divin, l’assurance d’une Vérité céleste attestée 
par la témoignage humain, perpétuel et universel ; le journaliste Leroux voit 
la Tradition sous la forme de son actualisation («c’est la vie actuelle en nous 
et hors de nous»317), il voit en elle son aboutissement d’aujourd’hui et, déjà, 
de demain. Le terme de Tradition peut alors être compris et interprété comme 
l’équivalent d’une évolution créatrice amenant sans cesse la réactualisation 
et la métamorphose du passé en créations neuves. L’erreur mennaisienne318 
repose sur la prétention d’arrêter sur l’une de ses formes anciennes, la forme 
chrétienne catholique, l’évolution de l’homme, une évolution toujours 
créatrice, toujours innovatrice. « Si l’on nous demande donc notre Tradition, 
nous sommes partisans de la Modernité contre l’Antiquité, de l’Ere moderne 
contre le Moyen-âge. Nous croyons à la supériorité relative319 de l’époque qui 
nous a engendrés sur les époques antérieures. » La « vie qui est en nous»320, 
la conscience actuelle du genre humain  nous disent que le passé en est mort 
et « ne sera plus », mais aussi qu’il « devient une lumière qui nous éclaire vers 
l’avenir ». A nous d’y aller ; nous marchons, sous l’oeil de Dieu, vers un avenir 
inconnu. Leroux se garde d’affirmer autre chose qu’une direction à prendre, 
il se défend des tentations et des facilités de la pensée utopiste, il milite, mais 
n’invente pas le plan de la cité future. Nous n’avons « pour nous acheminer vers 
l’avenir que la vie actuelle qui est en nous» : c’est-à-dire le passé, le présent 
et notre aspiration321. Mais nous ignorons le terme ultérieur de la destinée 
humaine   parce que cet idéal divin «  reste voilé pour notre intelligence  ». 
Toutefois cette remarquable modestie intellectuelle ne l’empêche pas de poser 
la question générale : comment « déduire l’avenir ?»322  Mais conformément à 
son refus des « révélateurs » de toute sorte (tel Enfantin), il ne prédit pas, mais 
plutôt se réfère au passé (la Révolution) et au présent tel qu’il le voit.
	 Le passé, il le comprend et l’ordonne en fonction de la «  Tradition 
actuelle de la France et de l’Europe»323, c’est-à-dire, en fait, de sa conception 

316	 Ibid., p. 62, p. 91.
317	 Ibid., p. 90 et 92.
318	 Cf. Œuvres II, pp. 94-95.
319	 Cf. Œuvres II, pp. 78-80.
320	 Ibid., p. 77.
321	 Sur l’importance de cette notion pour Leroux, cf. J. P. Lacassagne, op.  cit. dans La Revue des 

Travaux de l’Académie des Sciences Morales et Politiques.
322	 Cf. Œuvres II le titre de chapitre, p. 82.
323	 Ibid., p. 84.
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de l’état présent des opinions et de ses antécédents. Il s’ensuit que la visée 
unique de l’histoire aurait été d’y conduire. Christianisme, protestantisme, 
philosophie des Lumières, ces grands mouvements spirituels ont tous œuvré 
pour la liberté et l’égalité des hommes. Leroux entend faire plus et démontrer 
par l’histoire et par analyse de textes que le principe déterminant de cette 
évolution multiséculaire fut toujours, sous les formes diverses, identique à lui-
même. Ainsi, le christianisme « n’a été, dans son essence, que la doctrine du 
Progrès et de la Perfectibilité, connue comme on pouvait la concevoir il y a 
deux mille ans»324 ; et d’autre part la Philosophie représentera « la Tradition 
du genre humain tout entier.  » Pour montrer comment se correspondent et 
s’identifient mystères du christianisme et formules de la Philosophie, Leroux 
consacre une longue étude littéraire, historique et théologique au mystère de 
la Trinité, aux variations des théologiens sur ce sujet. Il y défend la validité de 
la conception trinitaire325 ; identifiant le Père et la Réalité, le Fils et l’Idéal, 
le Saint Esprit et le Progrès, il retrouve et fonde historiquement son idée que 
désormais la Philosophie est et doit être la « Tradition aujourd’hui vivante de 
l’Humanité »326 , qu’elle est et doit être la Science de la vie, dans la Politique, 
dans l’Art, dans la Religion327.
	 On voit que cette vaste enquête mène tout naturellement à l’actualité et 
que l’actualité de l’esprit humain, telle que la définit Leroux, se résume à sa 
pensée puisqu’une évolution multiséculaire trouve dans ses prises de position 
son terme présent. Le caractère réducteur et mythique de cette thèse paraît 
évident :  tout le passé de l’Humanité aboutit à la Philosophie (française) des 
Lumières, à la Révolution (française) de 1789, à la révolution (parisienne) de 
1830. Purement idéologique, ni fausse ni vraie, la conception de Leroux réduit 
l’évolution de l’esprit humain à l’une de ses lignes de développement, celle 
qui lui donne sa foi. Il n’en reste pas moins que cette foi repose aussi sur des 
réalités certaines : l’importance fondamentale du christianisme, la place de la 
France dans le monde, le retentissement européen de la révolution de Juillet. Et, 
replacée dans les débats français de l’époque, elle justifie et explique l’action 
de Leroux.
	 Or, de ce point de vue, ce n’est pas la simplification réductrice mais au 
contraire, la volonté de compréhension et de synthèse qui frappe. Leroux 
définit la Philosophie comme « la Science de la Vie sous tous ses aspects» ; 
la Politique comme «  la connaissance du développement continu de la Vie 

324	 Ibid., p. 103.
325	 Cette idée lui vient sans doute de Saint-Simon, peut-être aussi d’E. Rodrigues. Cf. sur ce point 

P. Bénichou, op. cit., pp. 290-292.  
326	 Œuvres II, p. 95
327	 Ibid., p. 67, p. 98
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de l’Humanité » ; l’Art comme « l’expression successive et prophétique des 
époques de l’Humanité »328. Il condamne (à la suite de Saint-Simon) toute 
philosophie qui n’aurait pas « le sentiment synthétique qu’elle lie le passé au 
présent », toute science qui se bornerait au seul détail329. C’est que philosophie 
et science doivent faire avancer la vie actuelle de l’Humanité manifestée par la 
Tradition actuelle ; c’est que, par delà l’absurde330 distinction entre philosophie 
et religion, Leroux annonce et célèbre la religion de l’époque nouvelle de la vie 
de l’Humanité. Là se trouvent l’unité et le centre vivant, le foyer brûlant de son 
ambition intellectuelle. D’où ses appels lyriques : « O mes contemporains, je 
vous vois tous en quête de Religion [...] il sera impossible que nous ne soyons 
pas religieux»331.
	 Cette religion qui comprendra l’unité de tout ce qui sera la synthèse 
nouvelle332 , Leroux l’inscrit à la suite de la Révolution de 1789 qui fut elle-
même « une religion en germe »333. La loi en progrès implique précisément la 
continuation de l’oeuvre alors entreprise, et menée jusqu’au point extrême où 
les esprits d’alors pouvaient accéder : «La réaction inévitable dut commencer 
aussitôt que cette limite de l’idée fut atteinte »334. Le progrès continu de la 
Tradition demande maintenant que la «  religion en germe  » de 1789-1793 
devienne la religion nouvelle  : « L’Humanité devant aboutir à une religion, 
l’absence de cette religion est aujourd’hui la plaie du siècle »335. Cette religion 
nécessaire, Leroux la proposera. 
	 Il le fait en conformité à son interprétation de l’histoire. C’est-à-dire 
qu’il commence par récuser fortement toute idée de Messie (cf. Enfantin), de 
«  révélateur  », de prophète parlant en son nom propre336  ; ce qui fut jadis 
possible n’est plus valable, « le vraie Messie, c’est l’esprit humain »337, tous 
les hommes sont appelés à découvrir la vérité, qui est la révélation divine. Car 
«  la Révélation divine n’est autre que la vérité [...] que la Science » qui ne 
tirent leur sanction que d’elles-mêmes. Cette révélation divine est progressive 
parce que Dieu se communique graduellement aux hommes, et qu’il se révèle 
dans et par l’Humanité. Dans la dernière grande époque de révélation marquée 

328	 Ibid., pp. 66-67.
329	 Ibid., pp. 81-82 note.
330	 Ibid., p. 69.
331	 Ibid., p. 98.
332	 Ibid., p. 97.
333	 Ibid., I, pp. 124 et sq.
334	 Ibid., I, p. 138.
335	 Ibid., p. 97.
336	 Ibid. I, p. 99 et sq.
337	 Ibid. I, p. 102 et sq.
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par la philosophie du XVIIIe siècle et par la Révolution  , Jean-Jacques 
Rousseau et Robespierre ont fait découvrir les principes, Liberté, Egalité, 
Fraternité, et la « divine formule »338 de leur triple union. « Mais la science 
de cette formule, la philosophie de cette formule, l’unité de ces trois termes, 
le dogme métaphysique ou scientifique capable de réunir ces trois termes, de 
les démontrer », ni Rousseau ne l’a trouvée, ni Robespierre ne l’a appliquée. 
Le problème demeure, ou plutôt il se pose ainsi dans sa forme moderne et 
Leroux s’attachera à en trouver la solution actuelle en élaborant sa notion de 
l’Humanité, en fixant le programme de la « science religieuse»339 qui dira tout 
à la fois la « synthèse nouvelle »34 0 et son unité profonde. Mais il apparaît 
aussitôt que dans cette science religieuse la religion est tout et la science rien. 
Car l’inspiration humanitaire proscrit, au nom de « la science de la vie », la 
fragmentation, les divergences, l’anarchie des vérités partielles et discutables ; 
il faut qu’une direction générale unisse, fasse converger les recherches et les 
connaissances politiques, scientifiques, artistiques en fonction de l’époque, 
de son esprit, de ses exigences  : «  Le but de la politique, de la science et 
de l’art, c’est de proclamer les vérités liées qui mettent de l’harmonie dans 
l’âme humaine »341. Science sociale, synthèse nouvelle, encyclopédisation des 
connaissances, Humanité, religion de l’avenir, démocratie religieuse...c’est 
un vaste programme qu’annonce Leroux après 1830. C’est qu’il lui parut 
justement qu’à la révolution de Juillet « un but nouveau, un but véritable » 
s’était révélé342 mais que la France, prise au dépourvu par sa victoire, ne 
sut pas se montrer égale à la tâche, par la faute des gouvernants libéraux qui 
saisirent alors le pouvoir et appliquèrent les principes libéraux, individualistes, 
valables pour les luttes de la Restauration et terriblement inaptes à guérir les 
maux actuels de la société343. Mais Leroux, lui, reste fidèle à l’esprit de Juillet 
et en demeure en effet un témoin exemplaire par ses luttes, par sa pensée.
	 C’est ce que montreraient son insertion dans les luttes idéologiques de 
l’époque et les combats qu’il mena. Car Leroux aime polémiquer, en particulier 
avec les hommes dont il avait été proche. C’est bien pourquoi il s’occupe peu 
de ses adversaires directs, de base si l’on peut dire, à savoir la droite légitimiste, 
les partisans de l’ancien régime34 4. Combattus sous la Restauration, vaincus en 

338	 Ibid., p. 141.
339	 Ibid., p. 95, p. 103, pp. 141-142. Comment ne pas penser aux idées et à l’ambition de La Mennais 

dans les années précédentes ?
340	 Ibid., pp. 95-97.
341	 Ibid. II, cf. pp. 81-82 (la note), p. 96 et I p. 158 pour ces différentes citations.
342	 Ibid. I, p. 183.
343	 Ibid. I, p. 182.
344	 Ibid. I, p. 193.
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1830, ils sont déconsidérés par leur superstition du passé, par leur inconscience 
du présent, par leur aveuglement et leur refus du progrès. La négligence même 
de ces adversaires est significative : ils ne comptent plus dans le nouvel état 
des luttes. Tout différent le cas de ceux qui, à quelque titre, prétendent incarner 
le présent ou l’avenir.
	 Et, tout d’abord, les soutiens de la Quasi-Restauration, de « l’ancien régime 
nouveau »345, comme il qualifie le règne de Louis-Philippe : les Doctrinaires 
et V. Cousin. Ce sont, approximativement, des hommes de sa génération, et, 
pire, des hommes qui s’étaient situés dans la mouvance du Globe. L’animosité 
personnelle peut alors aviver la critique d’idées.
	 A la différence des légitimistes, les Doctrinaires ne sont pas les partisans 
d’un passé qui eut sa grandeur, mais d’un présent qui n’en a aucune. Ils eurent 
leur utilité quand la résistance à la Restauration devait nécessairement être 
critique et individualiste. Mais en 1830 leur arrivée au gouvernement fait 
bien voir qu’ils incarnent et symbolisent le présent au moment précis où ils se 
révèlent dépassés par leur temps. Ce grief fondamental, mais banal, est imposé 
en quelque sorte par la situation  ; contre eux Leroux multiplie les attaques, 
en particulier sur le terrain de l’économie politique346. On peut cependant 
remarquer que la confrontation avec d’anciens alliés devenus des adversaires 
laisse percevoir certaines connivences intellectuelles dues à l’ancien voisinage 
(on n’ose dire cousinage !). Par exemple on notera un commun anti-
matérialisme, fondamental, venu de la grande réaction spiritualiste contre le 
« sensualisme » du XVIIIe siècle ; ou leur accord-désaccord sur la nécessité du 
gouvernement représentatif 347. D’autre part, Leroux fonde sa métaphysique 
politique, sa conception de la souveraineté sur la souveraineté de Dieu348 , 
tout comme Guizot ; et, comme Guizot, il récuse en conséquence l’idée de la 
souveraineté du peuple349. Mais quand Guizot et ses amis défendent l’idée de 
la souveraineté de la raison, alors Leroux proteste d’autant plus vigoureusement 
qu’il pressent de possibles, d’inévitables rapprochements avec sa propre 

345	 Ibid.
346	 Ibid. I, pp. 183 et sq. en particulier ; p. 381 et sq., l’art. «De l’économie politique anglaise».
347	 Accord pour y voir «le seul que puisse aujourd’hui reconnaître l’Humanité» (ibid. I, p. 200, art. 

publié en 1842) mais aussi désaccord profond : l’art. écrit en 1832 par J. Reynaud et Leroux, «De 
la nécessité d’une représentation spéciale pour les prolétaires».

348	 Ibid. I, p. 153.
349	 Ibid. I, pp. 109-110 ; son opinion, semblable à celle de Buchez, significative des méfiances nourries 

dans les milieux de démocrates intellectuels, est caractéristique : « Le peuple sera en effet le vrai 
souverain, le souverain légitime, quand la science humaine aura donné à cette souveraineté le 
souffle de l’existence [...] je vous adjure au nom de la réalité » etc. C’est bien le réalisme de Leroux 
qu’il convient ici de souligner : on rappellera qu’en exil après le coup d’Etat du 2 décembre 1851 il 
ne fera pas partie des républicains. Cf. sur cette question le beau livre de P. Rosanvallon, Le sacre 
du citoyen…op. cit.
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pensée350. Cette «  raison » des Doctrinaires signifie la raison individuelle  : 
« C’est l’individualisme qu’ils défendent, c’est l’égoïsme qu’ils protègent ». 
Tout au contraire Leroux prône la souveraineté de « l’esprit humain », « raison 
collective, dérivée de la Raison suprême »351, laquelle, en son progrès continu, 
le conduit à prophétiser la démocratie religieuse (où la distinction du temporel 
et du spirituel s’efface 352).
	 Cousin occupe Leroux bien davantage que Guizot. C’est que, raconte-t-il, 
il l’avait passionnément admiré dans sa jeunesse, et puis le Maître trompa les 
attentes du disciple, trahit ses premiers engagements révolutionnaires, et, après 
1830, livra au régime du « juste milieu » une philosophie « éclectique » qui 
lui convenait excellemment ; alors le philosophe reçut son salaire en postes, 
honneurs, pouvoirs. Une antithèse flatteuse se dessine entre Leroux pauvre et 
fidèle à ses conceptions, et le riche et tout-puissant philosophe officiel. Il va de 
soi que Leroux se défend d’être animé par un quelconque ressentiment ; mais il 
poursuivra Cousin d’une haine tenace, féconde en polémiques diverses (contre 
Jouffroy aussi, qu’il admirait). La querelle s’explique aisément par les choix 
politiques des deux hommes, mais leur opposition philosophique peut paraître 
moins tranchée353. De ce point de vue aussi, les connivences intellectuelles 
se découvrent aisément. Le reproche essentiel que Leroux fait à Cousin, c’est 
de n’avoir pas su « enrouter le Dix-Neuvième Siècle dans une autre voie, le 
rappeler à la vie collective, à la vie spirituelle, par la méthode non pas de 
l’observation, mais de la conscience et du consentement unis  »354  : bref il 
aurait dû faire ce que Leroux voulait faire. Mais Cousin, emprunteur à tout-
va, perpétuel imitateur, a préféré chercher des leçons de fatalisme historique 
chez Hegel  ! il n’a pas compris la Tradition de l’Humanité... Toutes les 
argumentations ad hominem ne manquent pas de clairvoyance, mais l’on peut 
penser 355 qu’au fond la question décisive, sur laquelle les deux hommes se 
séparent catégoriquement, est la question religieuse. Pour Leroux philosophie 
et religion sont identiques, ce sont des mots synonymes et la Philosophie est la 
Religion de demain ; position très propice à soulever ces belles envolées lyriques 
où le coeur et l’esprit entonnent l’unisson. Mais Cousin, maître tacticien, avait 
réglé le problème par la séparation des deux domaines ; position bien choisie 
pour qui devait négocier avec l’Eglise. Chacun des deux adversaires a donc 
joué consciencieusement sa partie. L’éclectisme cousinien, philosophie de 

350	 Ibid., p. 120 et note.
351	 Ibid. I, pp. 153-154.
352	 Ibid. I, pp. 142 et sq. et p. 171.
353	 Cf. P. Bénichou, op. cit., pp. 346 et sq.
354	 Œuvres, II,  p. 362.
355	 Cf. P. Bénichou, op. cit., pp. 346-353.
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l’acquis, profite du capital intellectuel accumulé par les siècles, l’exploite et en 
jouit heureusement ; c’est une philosophie de rentier conservateur. La pensée 
de Leroux s’appuie sur la Tradition de l’Humanité ; elle en connaît le sens, elle 
en déduit l’avenir et dogmatise sur le futur, évidemment nécessaire ; c’est une 
philosophie d’intellectuel progressiste. D’un côté la « résistance », de l’autre 
le « mouvement » en termes d’époque (on sait d’abondance que ce sont, dans 
la comédie de l’esprit, deux rôles antagonistes).
	 La contestation intellectuelle des Doctrinaires rassemble des adversaires 
multiples divers. Quels sont les hommes ou les groupes dont Leroux peut se 
sentir proche et auxquels il aime se référer ? On peut noter d’abord les saint-
simoniens. En ces années 1830-1835 Leroux se plaît à marquer son admiration 
pour Saint-Simon lui-même ; il a rallié, un moment, le groupe (vente du Globe). 
Puis, il a récusé l’inflexion que lui donnait Enfantin : « Nous ne croyons pas 
aux messies, aux révélateurs, dans le sens faux et idolâtrique où l’on a pris 
jusqu’ici ces mots de messie et de révélateur»356. Seule subsiste du naufrage la 
pensée maîtresse de Saint-Simon : lutter pour l’amélioration morale, physique 
et intellectuelle du peuple. Cette idée, cette mission resteront au cœur de sa 
doctrine et de son action. Mais, de même qu’avec les anciens rédacteurs du 
Globe, une séparation a eu lieu  ; Leroux a sa doctrine originale et veut son 
indépendance : il a une vocation de fondateur de revues.
	 L’autre mouvement de pensée dont il peut se sentir proche, c’est le 
mouvement mennaisien. La Mennais, certes, a beaucoup évolué puisqu’il 
est passé d’un extrême à l’autre. Mais, de toute façon, c’est un «  homme 
admirable»357. L’homme «  qui a attaqué le plus solidement en France le 
Rationalisme »358 , et même ultra, il fait partie des adversaires « qui méritent 
considération »359 et lorsqu’il tourne bien et comprend son temps, alors 
Leroux écrit : « Entre nos espérances et les espérances d’un prêtre tel que M. de 
Lamennais par exemple, la distance n’est pas immense »360. Certes, puisque, 
au fond, leurs inspirations tendent à se confondre en ces années, à mesure 
que la rapide évolution de La Mennais le fait devenir, dans le vocabulaire de 
Leroux, « arien»361, « philosophe »362 , républicain. Au moment où paraissent 

356	 Œuvres I, p. 104.
357	 Ibid. II, p. 95.
358	 Ibid., p. 94.
359	 Ibid. I, p. 172.
360	 Ibid. II, p. 69.
361	 Ibid. II, p. 73.
362	 Ibid. et p. 129. On doit ajouter qu’à l’égard de La Mennais, Leroux a l’admiration vague et une 

critique précise. Quand il examine les thèses mennaisiennes sur la Trinité il souligne et blâme leurs 
contradictions internes. Cf. Ibid. II, pp. 114-135.
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les Paroles d’un croyant, Leroux les saluera comme la «  Marseillaise du 
Christianisme»363. La Mennais, justifiant Camille Desmoulins d’avoir parlé 
de « Jésus sans-culotte» ! D’une façon générale, les références à La Mennais, 
qui passent de l’hostilité à l’admiration enthousiaste, montrent d’une part une 
ligne de séparation radicale : le catholicisme, et d’autre part une convergence : 
l’aspiration à une « démocratie religieuse ».
	 L’évolution des jugements de Leroux sur La Mennais montre bien un 
problème général de l’époque. Leroux se définit justement comme «  un 
croyant », il aspire à fonder une religion nouvelle, et nombreux sont les hommes 
qui comme lui ambitionnent alors d’annoncer la bonne nouvelle d’une société 
humaine et radieuse à venir. Mais leur religiosité se veut libre et innovatrice : 
elle exclut l’antique religion, le catholicisme, qui de son côté manifeste 
brutalement son refus de toute innovation de ce type, par le condamnation 
de La Mennais. Cette confrontation dramatique illustre un antagonisme 
fondamental, caractéristique du siècle : rétraction de l’Eglise devant le monde 
moderne, développement d’un anticléricalisme systématique. On peut voir un 
exemple mineur de cette opposition dans les relations intellectuelles de Leroux 
et de Buchez. Mais sur deux points ils divergent, le catholicisme et la liberté ; 
et leur mise en relation éclaire bien l’originalité de Leroux. Pour Buchez 
Leroux n’a certes ni la même admiration, ni les mêmes égards que pour La 
Mennais. Il lui règle son compte soit par quelques références dédaigneusement 
placées en bas de pages36 4 , soit par une critique virulente de ses idées, mais 
en évitant alors de le nommer ! Ainsi dans son important article de 1834, « De 
l’individualisme et du Socialisme  », il expose clairement le problème et la 
solution, mais seul le vocabulaire signale le destinataire de cette attaque : « Le 
principe d’autorité, même déguisé sous le beau nom de dévouement, n’est pas 
meilleur que le principe de l’égoïsme, se cachant sous le beau nom de liberté. 
Aussi repoussons-nous de toutes les forces de notre âme le Catholicisme sous 
tous ses déguisements et sous toutes ses formes, soit qu’il se rattache encore, 
par je ne sais quelles puériles espérances, aux vieux débris qui sont à Rome 
avec les ruines de tant de siècles, soit que, par je ne sais quelle escobarderie, il 
prétende s’incarner à neuf dans Robespierre, devenu le légitime successeur de 
Grégoire VII et de l’inquisition ».365 Leroux prolonge et redouble son attaque 
en fustigeant (comme Buchez) le libéralisme doctrinaire : « Nous regardons 
comme un fléau, non moins funeste que le papisme, l’individualisme actuel, 
l’individualisme de l’économie politique anglaise, qui, au nom de la liberté, 
fait des hommes entre eux des loups rapaces, et réduit la société en atomes [...]. 

363	 Ibid. II, p. 72.
364	 Cf. Ibid. II, pp. 18, 65, 80 et notes ajoutées en 1850.
365	 Ibid. I, p. 373.
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Pour nous, les théories papales de tout genre et les théories individualistes de 
toute espèce sont également fausses ». Et l’on trouve dans le même article, une 
autre attaque contre la notion de dévouement, où, une fois encore, le nom de 
Buchez brille par son absence : « Une société d’hommes dont la règle unique  
serait le dévouement, et qui regarderait comme mauvais tout acte individuel, 
serait une absurde société. Toute théorie donc qui voudrait se fonder sur le 
dévouement comme sur la formule la plus générale de la société, et qui déduirait 
ensuite de cette formule des lois et des institutions qu’elle aurait l’espérance 
d’appliquer de force à la société, serait fausse et dangereuse»366.
	 Cette confrontation avec Buchez peut éclairer l’ampleur de l’ambition 
intellectuelle de Leroux. Il fut l’homme qui rêva de découvrir «  la synthèse 
nouvelle », une synthèse telle qu’aucun des principes de 1789, ni la liberté ni 
l’égalité, ne soit sacrifié. Il pense que « Liberté et Société sont les deux pôles 
égaux de la science sociale»367, il faut donc toujours se référer à l’un et à 
l’autre. C’est pourquoi lui, qui dit volontiers avoir inventé le mot Socialisme, et 
qui, comme tel, s’oppose si fermement à l’individualisme du XVIIIe siècle368 
et, plus encore, à celui des libéraux doctrinaires, il défend aussi, avec une égale 
fermeté, le principe de la liberté individuelle, tandis que, toujours avec la même 
vigueur, il attaque le socialisme « absolu », «parodie de toutes les tyrannies 
qui ont pesé sur la terre  : parodie de la royauté, parodie de la papauté »369 
ou encore «  papauté nouvelle, écrasante, absorbante, qui transformerait 
l’Humanité en une machine»370. Mais il pense aussi que «  la société entre 
dans une ère nouvelle, où la tendance générale des lois, au lieu d’avoir pour 
but l’individualisme, aura pour but l’association »371. Cette double exigence 
de la liberté et de l’association, ce double refus de l’individualisme libéral et 
du socialisme « absolu », supposent une nécessaire conciliation.
	 Jadis, à la Convention, les partisans de l’un et de l’autre s’étaient livrés 
«  une guerre atroce  »372 , où s’abîma la Grande Révolution. Aujourd’hui, 
en cette ère nouvelle qu’a ouverte une nouvelle révolution, le progrès de la 
tradition, de l’esprit humain, peut, doit parvenir à concilier, à harmoniser « ces 
deux droits également infinis et sans limites »373. C’est bien la solution de ce 

366	 Ibid., p. 376.
367	 Ibid., p. 374.
368	 Ibid., p. 378.
369	 Ibid. I, p. 161. Dans sa note de 1850, Leroux souligne la fixité de sa pensée quant au terme de 

«socialisme» ; elle est en effet remarquable de fidélité à l’idée de liberté.
370	 Ibid. II, p. 377.
371	 Ibid. II, p. 195.
372	 Ibid. I, p. 378.
373	 Ibid.
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problème que Leroux estime avoir trouvée, l’antagonisme sera dépassé par le 
troisième terme, la fraternité. La solution peut paraître ancienne, traditionnelle, 
puisqu’elle reproduit la devise républicaine. Mais Leroux imagine une variante : 
la fraternité sera placée au centre de la formule374 , et cette légère modification 
est significative. Pour le « trinitarien » Leroux, le dépassement unificateur se 
fait par l’amour qui assure que l’égalité « des associés et la liberté de chacun 
se confondent par la fraternité de tous : car la fraternité, à la différence de la 
liberté et de l’égalité, ne peut être considérée comme un « droit de l’homme et 
du citoyen » ; c’est «un fait sentimental qui est la conséquence et l’inverse du 
droit, et qui constitue ainsi le devoir»375 ; c’est le lien entre l’égalité de tous 
et la liberté de chacun. Dans ce lien de la fraternité humaine Leroux voit « le 
germe de la religion », puisque l’esprit humain pourra « en faisant un pas de 
plus, arriver à la religion »376. Ainsi donc ce dépassement des deux principes 
contraires s’opère expressément au profit de la religion et de la «  science 
religieuse qui donnera à la politique le moyen de résoudre son problème »377.
	 Ce dépassement, cette finalité religieuse donne à sa conception de la société 
un sens spirituel. Car « la société est un corps, mais c’est un corps mystique, 
et nous n’en sommes pas les membres, mais nous y vivons [...]  ; chaque 
homme est l’Humanité ; chaque homme est une souveraineté ; chaque homme 
est un droit, pour lequel le droit est fait, et contre lequel aucun droit ne peut 
prévaloir [...] chaque homme est divinement uni à l’Humanité»378. Il s’ensuit 
« qu’une charité mutuelle est un devoir»379 ; ce qui, encore une fois, condamne 
et l’individualisme et le socialisme absolu. Cette idée du corps mystique de 
la société et du devoir de charité mutuelle entre les hommes découle d’une 
conviction métaphysique : « Le vrai souverain dans l’absolu, c’est Dieu » et 
concrètement «  le vrai souverain dans le fini, c’est l’Humanité, ou l’Esprit 
Humain, ou la Raison Humaine, émanée de la Raison Suprême»380. Les deux 
aspects, divin et humain, de cette théorie se correspondent. Reste à faire passer 
progressivement la théorie dans la pratique. Si Dieu n’a pas voulu que les 
hommes soient « des parties de l’Humanité...enchaînés l’un à l’autre dans un 
grand corps », s’il a voulu que « la vie consiste essentiellement dans la relation 
divine et nécessaire d’êtres individuels et libres»381 alors la science religieuse à 

374	 Ibid. I, p.156.
375	 Ibid.
376	 Ibid., pp. 156-157.
377	 Ibid., p. 157.
378	 Ibid., pp. 378-379.
379	 Ibid., p. 380.
380	 Ibid. I, p. 165.
381	 Ibid., p. 380.
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venir devra expliquer, manifester, mettre en oeuvre la souveraineté de la Raison 
Humaine. Ce sera le travail de « quelques uns » que d’annoncer et propager la 
religion nouvelle que l’époque réclame et qui sera « démocratie pure»382 . Car 
la Cité de Dieu que prophétise Leroux est aussi une cité parfaitement humaine, 
et la religion nouvelle, qui est aussi la religion «  éternelle»383, sera celle 
de l’Humanité. Et les « quelques-uns » chargés de préparer les esprits et en 
particulier le travail législatif de la future démocratie ne seront pas des prêtres, 
mais, très laïquement, des écrivains, des journalistes, la presse 384. Cela semble 
aller de soi : autant Leroux a exalté le message du Christ, autant il a fustigé 
Rome et l’Eglise ; sa religion est fille des Lumières. Il apparaît toutefois que 
l’inflexion et même l’imprégnation religieuse de sa pensée entraînent quelques 
conséquences caractéristiques de l’époque. Son opposition de principe au 
cartésianisme  385, son refus du rationalisme individualiste le conduisent 
logiquement à préférer la «  Raison collective  » à la Raison individuelle, à 
suspendre la philosophie non à la Vérité mais à la Vie, non à un moyen : la 
raison, mais à une fin : l’Humanité vivante. L’interprétation systématique de 
la tradition et de la perfectibilité donne finalement la prééminence à la « vie 
actuelle  » de l’esprit humain, c’est-à-dire à la conjoncture intellectuelle du 
temps présent qui lui-même est interprété en fonction de l’avenir, ou plutôt 
d’une idée, pour le moins douteuse et très probablement illusoire du dit avenir. 
Ainsi, le «  collectif  » ou «  l’actuel  » masquent (mal) les préoccupations 
personnelles de Leroux, il arrive que l’argumentation philosophique se plie et 
s’accorde à la passion politique. Il arrive aussi que son idéal indissolublement 
religieux et politique puisse, très logiquement, développer des conséquences 
fort contraires au libéralisme classique comme aux intentions affirmées de 
Leroux  : récuser par exemple la séparation du temporel et du spirituel386 , 
n’est-ce pas, à l’instar du « socialisme absolu »,  évoquer le passé en invoquant 
l’avenir ? Contrairement à ce qu’il croyait, Leroux n’avait guère idée de ce que 
les temps futurs destinaient à l’Europe.... on ne saurait le lui reprocher.
	 Il convient en revanche de marquer et souligner l’importance et l’influence de 
sa pensée387. Leroux a construit une doctrine à la fois politique et philosophique. 

382	 Ibid., p. 165.
383	 Ibid.
384	 Ibid., pp. 174-175.
385	 Ibid. II, pp. 26 et sq., 354 et sq.
386	 Ibid. I, pp. 142 et sq.
387	 J. Viard a eu raison d’insister sur le fait que la pensée de Leroux, si souvent vilipendée et ridiculisée 

durant sa vie, a été durablement négligée, ou systématiquement ignorée. Les raisons de cette mise 
sous le boisseau sont évidemment multiples. En tout cas, il importe de souligner que le retentissement 
européen de la doctrine et des ouvrages de Leroux a été très grand ; cf. les travaux de Jacques Viard,  
Pierre Leroux et les socialistes européens, Le Paradou : Actes Sud, 1982 ; ”Pierre Leroux contre 

Pierre Leroux
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Politiquement, il se place (avec Carrel) au premier rang des publicistes connus 
qui se déclarèrent républicains. Mais cet engagement, conséquence logique de 
ses idées 388 témoigne de sa fermeté, ne lui confère pas une grande originalité : 
il est un entre plusieurs. Et même son originalité ne lui vient pas tant du rôle 
qu’il a joué à la Société des droits de l’homme, que de la manière dont il 
comprend et renouvelle le républicanisme389. De ce point de vue il réussit à 
être original et représentatif. D’une part ses analyses de la Révolution de 1789-
1793 le montrent passionnément fidèle aux souvenirs et aux leçons des grands 
ancêtres de la Convention et, en même temps, il innove considérablement. Car 
il interprète. Pour lui la « religion en germe » correspondait exactement à une 
époque précise et dépassée, à un certain degré d’avancement où était arrivée, 
provisoirement, la Tradition. Mais il s’agit maintenant d’aller au-delà des 
tombeaux et de fournir au monde actuel la pensée qui convienne à son actualité. 
Alors la religion en germe devient la « démocratie religieuse », la « science 
religieuse  » où le souci du peuple et l’apport saint-simonien élargissent et 
transcendent une pensée républicaine strictement politique ; où une sensibilité, 
une religiosité neuves, caractéristiques de « l’esprit de Juillet », transforment le 
passé et préparent l’avenir. Dans ces années qui suivent la grande émotion des 
Trois jours, Leroux invente et fixe les bases de sa religion de l’Humanité. Ainsi 
deviendra-t-il l’un des « démoc-soc » les plus populaires de 1848. Cet homme 
de la tradition illustre bien sa doctrine ; il garde et il change et, ce faisant, il 
s’accorde dans son genre avec l’évolution générale des esprits. Car cette allure, 
ce style nouveau que le mouvement républicain va prendre entre 1830 et 1848, 
et d’abord dans des groupes littéraires éminents, il a fallu tout un travail de 
rénovation spirituelle effectué par quelques personnalités, pour arriver à cette 
transformation. Or Leroux s’avère, à cet égard, singulièrement représentatif. 
Il incarne au mieux la religiosité progressiste, il la façonne par ses ouvrages, 
il lui constitue l’idéal le plus propre à mobiliser ferveurs et enthousiasmes : le 
plus vaste, l’idéal humanitaire. Cette religiosité nouvelle correspond-elle à une 
évolution générale des sensibilités et surtout à l’affaiblissement du catholicisme 
qui suit l’écroulement de la Restauration ? Est-ce un phénomène de transfert, 
une recherche de substituts à une religion défaillante  ? Sans doute y a-t-il 
concomitance  ; mais l’essentiel demeure qu’apparaissent et se développent 
alors des forces neuves qui trouvent dans l’imaginaire politique leur but et 
leur accomplissement. Les idéaux que Leroux célèbre, la République, le 

les utopistes“, Nineteenth Century French Studies, vol. 19, number 4, 1991, pp. 541-553 ; ”Leroux, 
ouvrier typographe, carbonaro et fondateur du Globe“,  Romantisme, 1989, pp. 28-29.

388	 Cf. Œuvres II, p. 64.
389	 Cf. Œuvres I, p. 192, où Leroux critique vivement les publicistes républicains, leur «tendance trop 

étroite» à ne s’occuper que de politique au jour le jour.
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Socialisme et l’Humanité, la synthèse unitaire où il prétend saisir le passé, 
le présent et l’avenir de l’esprit humain, sa foi dans la liberté de l’homme et 
son épanouissement social disent « un sentiment vraiment religieux de la vie 
humanitaire ».39 0 Quel que soit son acharnement à identifier les formes antiques 
de la pensée chrétienne et les formes nouvelles de la démocratie religieuse, sa 
volonté de rompre avec le christianisme n’est pas moins forte. Car il ne vise 
pas tant à séculariser des principes chrétiens (comme au XVIIIe siècle) qu’à 
sacraliser le domaine profane de l’art, de la science et de la politique. N’est-ce 
pas aussi une tendance de fond de la pensée et de l’époque romantiques ?
	 Leroux peut paraître également représentatif d’un autre point de vue, 
purement français. On sait qu’il ne manqua pas de réalisme politique et, de fait 
il n’est pas de ceux qui voilent ou cachent les vérités désagréables. Or il juge 
et dit fortement391 que, si la Révolution de 1789 a été une victoire spirituelle 
décisive, elle a été, aussi, un échec temporel  ; elle s’est finalement conclue 
par la renaissance d’antiques formes de pouvoir, le Directoire, l’Empire, la 
malheureuse Restauration  ; elle a conduit à la défaite militaire du pays. Il a 
bien conscience que si le siècle des Lumières avait été le siècle de la France, le 
XIXe siècle allait être celui de l’Angleterre. En l’année 1815, après Waterloo, 
c’est une « constitution anglaise » qui est octroyée aux Français 392 . Quelle 
dérision d’infliger une constitution féodale et aristocratique, celle d’un peuple 
insulaire, à la première nation, celle de Clovis et de Charlemagne, au peuple 
central de l’Europe  !  393 Reste qu’après 1815 la France aurait dû reprendre 
le flambeau de la civilisation  394 au lieu de végéter sous la constitution des 
Anglais et de demeurer ainsi « ce que Waterloo l’a faite »395  ! Mais justement 
les conceptions humanitaires de Leroux et son idée que la civilisation moderne 
promettait une ère de paix et d’entente internationale convenaient très bien, 

390	 Cf. ibid. II, p. 97 ; belle formule singulièrement représentative d’une intuition, d’une ambition et 
d’une communion authentiquement humanitaire ; mais le jugement inverse (pensée ridiculement 
naïve et parfaitement inepte) est rendu d’autant plus facile que le paragraphe suivant prétend unifier 
Humanité, Animalité, Nature, science et cosmogonie.

391	 Ibid. I, pp. 391 et sq., le texte «La France sous Louis-Philippe», qui, il est vrai, date de 1842 ; on 
peut juger que ses pensées antérieures n’étaient pas très différentes et que l’expérience du règne 
de Louis-Philippe les a sans cesse confirmées (ses nombreuses notes de bas de page, de 1842 et de 
1850, ne disent jamais du repentir ou des corrections).

392	 Ibid., pp.  401-402, et le texte, également de 1842, «Du pouvoir social, ou du gouvernement», 
republié comme troisième partie du «Discours aux politiques» : ibid. I, pp. 199 et sq. Voici deux 
titres significatifs de chapitres  : «C’est l’invasion et Waterloo qui nous ont donné la Monarchie 
anglaise» (p. 227), «La constitution anglaise est l’île Sainte-Hélène de la France».

393	 Ibid., pp. 231-232.
394	 Ibid., pp. 271 et sq., où se montre bien l’intime union d’une révolte désespérée devant l’histoire qui 

se fait, et de la foi en un avenir possible.
395	 Ibid., p. 232.

Pierre Leroux
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diplomatiquement, à une nation vaincue et militairement affaiblie, comme elles 
répondaient à une forte exigence bourgeoise (mais non à l’opinion populaire et 
républicaine). Elles s’accordaient, sur le fond, à l’idée maîtresse de la politique 
extérieure de Louis-Philippe, ce « Napoléon de la paix» ; elle correspondait à 
cette phase du développement capitaliste qui en effet demandait et assura une 
longue période de paix - Leroux, à cet égard aussi, peut être jugé représentatif.
Quel enseignement tirer de la confrontation de ces deux exemples proches 
et contrastés de Buchez et Leroux ? On remarquera d’abord leur semblable 
origine sociale : ils appartiennent à la petite, toute petite bourgeoisie, c’est-à-
dire à cette classe qui, éclairée, joue et jouera de plus en plus à l’ère bourgeoise, 
le rôle de ferment social et intellectuel. Tous deux réagissent de la même 
façon au grand événement, la révolution de juillet : après l’enthousiasme, la 
déception infléchit leurs pensées dans le sens «  socialiste  ». C’est bien par 
la critique du libéralisme bourgeois que s’ébauche et se forme le socialisme 
naissant  ; contre l’individualisme concurrentiel, contre le règne de l’argent, 
contre la bourgeoisie, Buchez et Leroux trouvent et développent aussitôt les 
thèmes oppositionnels de l’Avenir, de l’Association, de l’Humanité. Leurs 
argumentations reposent sur la même idée fondamentale, le Progrès  ; elle 
éclaire le sens de l’histoire depuis le plus lointain passé jusqu’à aujourd’hui, 
jusqu’à demain car la connaissance de ce sens garantit sa marche future vers 
l’Avenir qu’ils annoncent. Dans leurs ouvrages le progrès fait figure d’idéal 
conquérant, d’idée force  : elle donne force à ceux qui la soutiennent. Elle 
s’avère très apte à transformer une théorie de l’histoire en conviction, en 
volonté d’action, en arme de combat idéologique et elle confère à ses partisans 
une assurance essentielle, celle d’être les hommes de l’Avenir. 
	 Dans les cas parallèles de Buchez et de Leroux il apparaît que leurs deux 
pensées expriment très bien « l’esprit de juillet ». Eminemment francocentristes, 
ils élargissent l’histoire de la France aux dimensions du monde. Ils jugent que 
l’histoire nationale s’étant comme arrêtée en 1815 pour faire «  halte dans 
la boue  », elle reprend son cours en 1830, dans le sens que la Révolution-
Révélation de 1789 lui a donnée. Cependant les expériences du passé (la 
Terreur), et surtout le double échec final, politique (Restauration) et militaire 
(Waterloo) ne sont pas oubliés. On garde et prône le « modèle » de 1789, mais 
revu et corrigé. Quant au monde extérieur on conserve l’idéal national, mais 
il devient facteur d’une pacifique entente internationale  ; quant à l’intérieur 
l’idéal de l’Association promet une société réconciliée avec elle-même. 
Comment y parvenir ? La réflexion historique permet de discerner et d’éviter 
les fautes passées, et en particulier de comprendre pourquoi les oppositions de 
classe sous l’ancien régime se sont métamorphosées en nouvelles oppositions 
de classes. Le Tiers-Etat de 1789, qui était « tout » en théorie, s’est en pratique 
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divisé en une bourgeoisie bénéficiaire et un peuple victime  ; et le souvenir 
vient d’en être ravivé  : après juillet la bourgeoisie a récidivé et confisqué à 
seul profit le pouvoir que le seul peuple avait conquis. L’Avenir est chargé de 
rétablir la justice et le Progrès doit se faire au nom et au profit du peuple, et 
non plus à ses dépens. Etre progressiste, c’est être moral : science de l’Histoire 
et valeur se confondent. De même que la bourgeoisie a vaincu l’aristocratie et 
pris sa place, de même le peuple entier devra remplacer la bourgeoisie dans 
une société unie et non plus divisée.
	 On peut estimer spécieuse l’idée de ce transfert imaginaire, et R. Aron en 
a démontré la radicale fausseté 396 ; cependant une telle démonstration valable 
ultérieurement, importe peu en regard de la force persuasive qu’avait eue le 
modèle de 1789 et la promesse de sa réalisation parfaite et définitive par ce 
transfert pseudo-historique, du Tiers Etat de jadis au Peuple de demain  : le 
mythe semble compléter l’histoire. D’autre part l’idéal de l’Association, si 
représentatif de l’idéalisme de l’époque et du romantisme politique, fonctionne 
également comme un beau leurre, tout brillant d’unanimité généreuse. Son 
éventuelle réalisation ne ferait-elle pas paraître son vice rédhibitoire : la scission 
entre associants et associés, ou, comme on les avait appelés, entre citoyens actifs 
et passifs, entre dominants et dominés ? La diversité des solutions proposées 
par Buchez et Leroux témoigne de la difficulté fatale ; autoritaire l’Association 
implique la scission, libérale elle l’engendre. Cependant le principal problème 
concerne le mythe lui-même du Progrès.

396	 Cf. R. Aron, Les étapes de la pensée sociologique, op. cit., pp. 192-193.  L’argumentation de R. 
Aron vise la théorie de K. Marx ; mais comme cette théorie est conforme au schéma évoqué, on 
reproduira cette critique. Et le passage vaut d’être cité longuement. « Marx assimile la montée 
de la bourgeoisie et la montée du prolétariat. Dès ses premiers écrits, il décrit l’avènement d’un 
quatrième état comme analogue à la montée du troisième. La bourgeoisie a développé des forces 
de production dans le sein de la société féodale. De la même façon, le prolétariat est en train de 
développer des forces de production au sein de la société capitaliste. Or cette assimilation est, 
me semble-t-il, erronée. Il faut la passion politique, en même temps que le génie, pour ne pas 
voir que les deux cas sont radicalement différents.  » «  La bourgeoisie, qu’elle soit marchande 
ou industrielle, lorsqu’elle a créé des forces de production au sein de la société féodale, était 
réellement une classe nouvelle, formée à l’intérieur de la société ancienne. Mais la bourgeoisie, 
qu’elle fût commerçante ou industrielle, était une minorité privilégiée, qui exerçait des fonctions 
socialement indispensables. Elle s’opposait à la classe dirigeante féodale comme une aristocratie 
économique s’oppose à une aristocratie militaire. On s’explique comment cette classe privilégiée, 
historiquement nouvelle, pouvait créer, au sein de la société féodale, des forces et des rapports de 
production nouveaux, et comment elle a fait sauter la superstructure politique de la féodalité. La 
Révolution française, aux yeux de Marx, constitue le moment où la classe bourgeoise s’empare du 
pouvoir politique que se réservaient les débris de la classe, politiquement dirigeante, de la féodalité.  
	 Par contre, le prolétariat, dans la société capitaliste, n’est pas une minorité privilégiée, mais au 
contraire la grande masse des travailleurs non privilégiés. Il ne crée pas des forces ou des rapports 
de production nouveaux au sein de la société capitaliste ; les ouvriers sont des agents d’exécution 
d’un système de production qui est dirigé soit par des capitalistes, soit par les techniciens. [...] 
	 Dès lors, l’assimilation de la montée du prolétariat à la montée de la bourgeoisie est 
sociologiquement fausse. »

Pierre Leroux
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Toute idée a un fonctionnement social puisqu’elle est susceptible de servir un 
groupe ou une classe. Mais elle vit aussi de sa vie propre, indépendante ; elle 
peut changer de sens, de rôle, en changeant, si l’on peut dire, d’employeurs. 
Or cette idée de progrès, on sait qu’au XVIIIe siècle elle accompagne, d’abord 
sous le nom de perfectibilité, l’ascension de la bourgeoisie. Au XIXe siècle 
encore elle peut servir à justifier, célébrer et fortifier l’entreprise bourgeoise 
sur la société. J.P. Sartre qui ne détestait pas identifier une classe sociale et 
une idéologie, a pu penser et écrire que le Progrès constituait le « principe 
directeur de toute idéologie bourgeoise»397 parce qu’il garantissait, au nom de 
l’Idéal à venir (l’embourgeoisement du monde) l’exploitation perpétuelle, par 
la bourgeoisie, de son produit : le prolétariat. Et de fait, même si l’on récuse 
une telle assimilation stricte et comme mécanique, il apparaît bien que l’idée 
de progrès a contribué à la montée en puissance, puis au maintien du pouvoir, 
de la bourgeoisie. Mais il ressort des ouvrages d’un Buchez et d’un Leroux, 
qui eux-mêmes ne sont pris qu’à titre d’exemples représentatifs, qu’elle est, 
en 1830398 , utilisée ou, si l’on veut, retournée contre la bourgeoisie. Voilà 
l’important et le significatif. On peut noter que si l’on tenait à rester dans cette 
perspective, on pourrait être amené à  l’alternative suivante : ou bien l’idée de 
progrès, ployable à beaucoup de biais, n’est pas nécessairement bourgeoise, ou 
bien si elle l’est, les adversaires de la bourgeoisie doivent être eux-mêmes déjà 
si bien embourgeoisés intellectuellement qu’ils utilisent, pour leur combat, les 
armes forgées par et pour la bourgeoisie. Mais cette alternative simplifie et 
fausse une réalité autrement complexe que des jeux conceptuels quelque peu 
scolastiques. Il ne faut pas réduire une idée à n’être qu’un moyen idéologique, 
ce serait en nier les vertus multiples et la capacité de valorisations diverses. 
Elle apparaît, vit et meurt, elle hiberne et elle renaît, s’efface ou triomphe, au 
gré d’une histoire imprévisible et toujours provisoire. Et d’autre part une classe 
sociale, la bourgeoisie en l’occurrence, une réalité aux limites floues, une 
réalité changeante, diverse selon les variations de sa ou ses tensions internes, 
elle n’est pas (ordinairement399) simple ni définissable par l’attribution d’une 
idéologie unique à valeur sociale univoque. Le cas de Buchez et de Leroux 
montre seulement qu’en ces années post-révolutionnaires l’idée de progrès 
prend un relais nouveau et peut être mise au service d’un discours social neuf, 
décidément anti-bourgeois. Elle ne perdra pour autant ni la marque de ses 

397	 Cf. J.-P. Sartre, L’idiot de la famille, Tome III, 1972, p. 282, et passim.
398	 La date est, dans ce cas, symbolique ; elle signifie que la bourgeoisie arrivant quasi officiellement 

au pouvoir, l’idée, déjà exprimée, peut prendre un développement nouveau, précisément orienté 
contre la classe dominante.

399	 Je veux dire dans des circonstances ordinaires, où règne une certaine paix sociale ; mais en cas de 
crise violente, la bourgeoisie peut se révéler unie, simple. Ainsi en juin 1848 ; Tocqueville peut, à 
juste titre, définir l’insurrection comme un «combat de classe» (Souvenirs, chap. IX, p. 151).
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origines bourgeoises ni sa force propre de perpétuel dépassement du présent. 
On le verra bien au long du XIXe siècle où toute une partie de la bourgeoisie 
réagira contre son prestige4 0 0  ; où le mot de « progressisme»4 01 prendra sa 
valeur de revendication politique ; où, surtout, le plus grand chantre de cette 
idée, Victor Hugo, illustrera supérieurement - et bourgeoisement - le thème 
d’un idéal de progrès transcendant la classe sociale qui l’avait d’abord incarné. 
C’est peut-être un bon exemple de la continuité et de la versatilité d’une idée, 
de sa vie historique ; et cette vie de l’idée est elle-même signe et facteur du 
progrès réel de la société vers l’idéal en question. Ne peut-on soutenir en 
effet que le progrès global, indéniable, de la société française au XIXe siècle 
s’explique dans une certaine mesure dans la division même de cette société 
en classes antagonistes  ? Cette menaçante lutte des classes, que redoutent 
et fustigent - justement - Buchez et Leroux, n’y a-t-on pas vu le moteur de 
l’histoire 4 02? Il est vrai que les chemins pris par l’histoire ne furent pas ceux 
que des hommes comme Buchez et Leroux pouvaient indiquer et rêver à ce 
moment crucial de l’après-Juillet. Comme nombre de leurs contemporains ils 
invoquèrent l’histoire avec une confiance de croyants. Mais c’était le Dieu 
inconnu qu’ils invoquaient, un Dieu qui jamais ne parle, un Dieu sans Parole. 
 Devraient moins errer les gardiens du temple, ceux qui, professionnellement, 
doivent savoir combien il est difficile de déchiffrer les messages du passé 
et ne s’attachent qu’à la réalité accomplie  : les historiens. Comment ont-ils,  
considérés en groupe, réagi à la révolution de 1830  ? Bien évidemment de 
manières diverses, en fonction de l’âge, des écoles de pensée et surtout des 
opinions politiques. On peut, sommairement, distinguer ceux pour qui cette 
révolution représente un point d’arrivée et ceux pour qui elle signifie un point 
de départ.
	 Durant la Restauration ce sont les historiens libéraux qui, utilisant l’histoire 
à des fins politiques, avaient nettement pris le dessus sur leurs adversaires, 
ultras ou conservateurs4 03. La soudaine résolution de la crise répond à leurs 
aspirations : une royauté décidément constitutionnelle, libérale, en accord avec 

400	 Cf. cette définition du progrès dans le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert : « Toujours mal 
entendu et trop hâtif » ! 

401	 Les mots «progressiste» et «progressisme» apparaissent en 1841 et 1845.
402	 Cette formule est souvent attribuée à K. Marx ; à tort, semble-t-il.
403	 On trouvera une bonne étude de la question dans Stanley Mellon, The Political Uses of 

History. A Study of Historians in the French Restoration, Stanford  : Stanford University 
Press, 1958. Cf. en particulier pp.  58 sq. sur les conservateurs  ; ils se heurtent à la difficulté 
que la Restauration coalise monarchie, aristocratie et clergé alors que l’histoire de l’ancien 
régime éclaire leur division et leurs conflits (p.  66). Les deux principaux problèmes alors 
traités concernent la Révolution et la place du Clergé (grande querelle sur les Jésuites). 
	 Cf. aussi les deux premiers chapitres de La Révolution française, mythes et interprétations, 
1789-1970 (Paris : Flammarion, 1970) par Alice Gérard.

Pierre Leroux



506 Chapitre III: Au-delà de 1830 

le peuple. Et l’on sait que le régime de Louis-Philippe va combler leurs vœux 
et leurs ambitions. Augustin Thierry, quelques années plus tard, exprimera le 
mieux leur satisfaction et donnera l’archétype d’une interprétation orléaniste 
de cette révolution « merveilleuse par sa rapidité et plus encore parce qu’elle 
n’a pas, un seul instant, dépassé son but [...]. La fusion des anciennes classes 
et des anciens partis a repris son cours [...] par la lutte même de ces partis [...] 
qui ont remplacé [...] la profonde et fatale division du pays en deux temps, 
celui de la vieille France et celui de la France nouvelle [...]. Cette révolution 
[...] a fait faire un pas au développement logique de notre histoire [...] ; l’œil 
peut mesurer une même carrière laborieusement parcourue, l’esprit se figurer 
un même but, poursuivi sans relâche par toutes les générations politiques [...]. 
Tout est renouvelé aujourd’hui sans que la tradition soit rompue  ; voilà ce 
qu’a fait le travail des siècles, et voilà pour nous, dans l’avenir, le chemin 
que trace l’expérience, la leçon que donne l’histoire du pays»4 04. Ainsi 
donc la révolution de juillet a fait s’unir la « raison politique » et la « raison 
historique », elle a éclairé la logique de l’histoire de France  ; elle assure la 
France de son identité nationale, de sa progression, de son but. Bref, comme 
Thierry l’écrira ultérieurement, 1830 signifiait « la fin providentielle du travail 
des siècles écoulés depuis le XIIe siècle»4 05.
	 Du fait qu’Augustin Thierry se range parmi les vainqueurs satisfaits4 06 , 
ses anciennes convictions d’opposant libéral à la Restauration, si puissamment 
initiatrices n’ont plus lieu de s’exercer et l’évolution qui déjà l’avait conduit à 

	 Comme exemple intéressant de polémique historique cf. Laurent (de l’Ardèche), pseudonyme Uranelt 
de Leuze, Réfutation de l’Histoire de France de l’abbé de Montgaillard (1828), livre d’esprit saint-
simonien, qui montre comment, à la fin de la Restauration, les libéraux pouvaient être dépassés par 
une critique attaquant conjointement les «réorganisations rétrogrades» et les «libéraux stationnaires». 
	 Parmi les historiens conservateurs on peut noter le cas de Jean-Baptiste Capefigue. Il fut 
rédacteur à la Quotidienne, mais, après la révolution de 1830 il se rallia. Cf. Le gouvernement de 
Juillet. Les partis et les hommes politiques, op. cit.; il rend finalement hommage à Louis-Philippe, 
tout en continuant à déplorer «une fatale catastrophe»». Ce polygraphe dont la fécondité de plume 
souleva beaucoup d’objections sera protégé par le ministère Guizot, introduit aux Archives des 
Affaires étrangères et publiera des documents  ; ses ouvrages seront fort discutés. Le livre cité 
ci-dessus n’est pas inintéressant  ; il reflète assez bien les systèmes de préjugés qui structurent, 
mollement, l’opinion publique, à droite ; sa description des Trois Glorieuses est celle d’un opposant 
violent.

404	 Cf. Augustin Thierry, Les Considérations sur l’Histoire de France (1840) publiées en tête des 
Récits des temps mérovingiens, éd. de 1840 (Paris : J. Tessier).

405	 Cf. la préface de l’Essai sur l’histoire de la formation et des progrès du tiers-état (1850) ; le texte 
cité, ainsi que le précédent, sont reproduits par Camille Jullian dans ses Extraits des historiens 
français du XIXe siècle, Paris : Hachette, 1910.

406	 On peut noter qu’il ne fut pas gâté par ses pairs ! Son descendant  Augustin Thierry, dans son 
Augustin Thierry, d’après sa correspondance et ses papiers de famille (Paris : Plon, 1922) signale 
les déceptions qu’il éprouva à cet égard, p. 121 et sq.; il dut attendre 1834 pour recevoir enfin des 
fonctions officielles.
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substituer à la « teinte politique » de ses premiers écrits la recherche purement 
érudite 4 07 trouve son achèvement. Et même politiquement, il se prononce très 
tôt contre le  « mouvement et pour la « résistance », pour Guizot4 08.
	 De celui-ci le cas est aussi exceptionnel que représentatif. Car d’une part, 
il illustre supérieurement un phénomène général que Sainte-Beuve appelle la 
«  trouée au centre  : le fait que nombre de gens de lettres et d’intellectuels 
distingués abandonnent sur le champ leurs activités littéraires pour répondre 
aux appels de l’ambition politique, pour gagner les places, honneurs, profits 
offerts à la curée de ces distingués. Mais, d’autres part, Guizot (habitué à 
l’alternance par ses deux carrières, celle d’administrateur et de politicien et 
celle du professeur et du savant) est cette fois directement propulsé au sommet ; 
l’historien s’effacera pour près de vingt ans devant le ministre. Seulement ce 
renoncement va, en fait, servir les études historiques de façon extraordinaire. 
C’est l’inspiration de Guizot, sa volonté, sa capacité d’organisation qui créeront 
chaires de faculté et fondations, qui lanceront des éditions systématiques 
de documents, etc.4 09. L’histoire est alors promue à une dignité nouvelle et 
accède, comme le dira Augustin Thierry, « au rang d’institution nationale ».410 
L’accord immédiat du régime orléaniste avec les vœux et les ambitions 
des historiens, le développement de l’histoire qui en résulte, peuvent être 
dus à quelques individus éminents et puissants (Villemain, Cousin, Guizot 
lui-même), aux circonstances qui favorisent un processus préféré sous la 
Restauration 411 ; mais ne peut-on se demander si cette volonté de refondation 
historique ne correspondait pas, aussi, à un besoin plus profond, national ? Car 
enfin on pouvait commencer à se perdre dans l’énumération des régimes et 
des constitutions qui avaient régenté la vie du pays depuis quarante ans ! et la 

407	 Cf. Augustin Thierry, Préface à Dix ans d’études historiques, op. cit.
408	 Cf. A. Thierry, op. cit., p. 113 : Augustin Thierry était  « de coeur et d’esprit avec le parti de la 

résistance »  ; cf. sa lettre du 9 novembre 1830 à Guizot, reproduite aussi par Guizot lui-même 
dans ses Mémoires (Tome II, pp. 134-135). Cette lettre est écrite après la dissolution du premier 
gouvernement de Louis-Philippe : « ... j’ai souffert également comme ami et comme patriote [...] ; 
cette presse parisienne qui a tout sauvé dans la dernière crise, semble aujourd’hui n’avoir d’autre 
but que de tout perdre. Je n’y comprends rien et j’étais loin de m’y attendre. Mais, grâce à vous et 
à vos amis politiques, l’ordre est organisé en France, nous sommes reconnus à l’étranger et en paix 
au-dedans ; il ne tiendra pas à quelques écrivains brouillons de tout remettre en question, et le bon 
sens des provinces fera justice, au besoin, de la turbulence de Paris. »

409	 Cf. Marcel Gauchet, Les lettres sur l’Histoire de France d’Augustin Thierry, in  : Les lieux de 
mémoire, sous la direction de Pierre Nora. Tome II. La nation (I), Paris : Gallimard, 1986, p. 259 et 
sq.

410	 Cf. Augustin Thierry, Les considérations sur l’histoire de France, Paris : Garnier frères, 1840.
411	 C’est en 1821 qu’est fondée l’Ecole des Chartes (brocardée par les libéraux et en particulier par 

Béranger. Cf. G. De Bertier de Sauvigny, La Restauration, pp.  339-340). Elle connaîtra une 
nouvelle impulsion après 1831, sous la direction de B. Guérard.

Pierre Leroux
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révolution de Juillet ajoutait sa contribution à cette série de changements, de 
ruptures, de révolutions et de restaurations, à cette instabilité chronique où se 
perdait le sens de la continuité nationale ; et la « deuxième » République, et le 
« second » Empire, et la « troisième » République renouvelleront cette quête à 
ces efforts pour renouer la chaîne  des temps. La conscience de cette instabilité 
produisait, comme effet compensateur, le désir de trouver un fond stable, solide, 
à cette trop évidente variabilité des formes politiques ; on s’explique que des 
historiens libéraux aient eu le sentiment que l’orléanisme, synthèse heureuse 
d’un passé conflictuel, juste milieu entre forces incompatibles, donnait enfin 
la solution vainement cherchée jusqu’alors au problème majeur des Frances 
adverses nées de la grande Révolution, et le résolvait définitivement. Ces 
hommes, les frères Thierry, les Guizot, Thiers, Villemain, Mignet, Barante, 
Trognon412 etc., purent bien croire ou nourrir l’illusion de croire que leur 
arrivée s’inscrivait dans un plus vaste mouvement et que la révolution de 1830 
constituait le point d’arrivée de l’histoire de France et lui donnait sa conclusion 
logique.
	 Tout ceci ne concerne que les historiens et leurs carrières ; les problèmes de 
l’histoire elle-même se posent autrement. En 1831 Chateaubriand, homme du 
XVIIIe siècle naît « restaurateur de la religion », esprit libre mais attaché aux 
formes anciennes, présent dans la longue préface de ses Etudes historiques, un 
tableau fouillé de l’état présent de l’histoire. Il y montre une claire conscience 
des évolutions multiples qui agitent alors les esprits : on demande aujourd’hui 
à l’historien plus qu’on n’en attendait autrefois, on développe des philosophies 
générales de l’histoire (Hegel, Herder, Vico, Ballanche). Chateaubriand 
s’interroge alors sur les méthodes et les buts de cette impressionnante rénovation 
d’une antique discipline. Il distingue et oppose l’école descriptive (Barante) 
et l’école fataliste (Thiers, Mignet), il admire et il critique. Ses analyses, ses 
sympathies et ses récusations intéressent de par sa célébrité, de par sa position 
même. Son âge le place encore, dans le domaine limité, entre deux mondes, 
entre un passé disparu413 et la vie puissante d’études historiques profondément 

412	 Cf. S. Mellon, op. cit., p. 14 et sq. ; Auguste Trognon, suppléant de Guizot à la Sorbonne en 1822, 
collaborateur du Globe, très proche des Orléans auxquels il resta fidèle jusque dans l’exil. Cf. ses 
Etudes sur l’histoire de France, Paris  : Joubert, 1836 où il rassemble ses articles du Globe qui 
intéressent par les prises de position représentatives d’un esprit déjà «juste milieu» avant 1830.

413	 Chateaubriand souligne, à juste titre, l’importance pour l’histoire de l’œuvre accomplie sous 
l’ancien régime par les célèbres congrégations de Saint-Maur et de Saint-Vanne. Des historiens 
libéraux comme Barante ou Thierry l’ont dit aussi. La Révolution a signifié un désastre dans ce 
domaine; mais la continuité brisée, l’énorme lacune qui en résulta, le fait que la nouvelle école 
historique fut en grande partie composée de non-spécialistes, tout cet ensemble signifie aussi une 
révolution dans les méthodes, un nouveau départ, improvisé, aventureux. La formation d’une 
discipline nouvelle demandera du temps. Cf. sur ce problème l’étude citée de M. Gauchet, qui met 
bien en lumière les tenants et aboutissants de cette mutation, et souligne justement les contrastes 
entre la France et l’Allemagne dans ce domaine.
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renouvelées. Là se trouve sans doute l’essentiel, la question décisive du 
rapport entre le XVIIIe siècle philosophique (représenté par Daunon)414 et 
les ambitions neuves que le XIXe siècle voit naître et prospérer. Elle oppose 
une approche érudite, critique, rationaliste du passé et des modes nouveaux 
d’appréhension, dominés, inspirés par les visées totalitaires du romantisme : 
d’une part rendre présent le passé, le ressusciter intégralement, communiquer 
ou communier avec les morts, d’autre part embrasser tout le passé de l’humanité 
par une synthèse philosophique qui expliquerait son déroulement, éluciderait 
son pourquoi et son comment, dévoilerait à l’humanité, en ne faisant appel 
qu’à l’homme, le grand mystère du sens, des raisons, d’une histoire, que les 
anciennes théologies, disqualifiées, n’avaient pas su résoudre. 

Jules Michelet

Présenter ainsi les choses, n’est-ce pas évoquer Michelet ? L’homme est encore 
peu connu du grand public, mais il a déjà été fort remarqué dans le milieu 
universitaire par d’excellentes publications pédagogiques et, surtout, par son 
édition et ses commentaires de la Scienza nuova. Chateaubriand le cite et le 
loue dans la préface de ses Etudes historiques. Cependant il est plus significatif 
qu’en 1840 Augustin Thierry, dans les pages vibrantes qu’il consacre à 
la révolution de 1830 et à ses conséquences bénéfiques pour les historiens, 
s’arrête brusquement dans son élan : « Mais il faut le dire... ». Suivent d’abord 
des propos désabusés sur la dispersion de la nouvelle école historique dans les 
carrières administratives. Puis le ton se fait plus acerbe ; il s’agit maintenant 
de la conception même du travail de l’historien et d’un homme en particulier, 
qui donne le mauvais exemple  : «  ...on a vu s’introduire et dominer des 
méthodes empruntées à la métaphysique, celle de Vico, [...] cette méthode 
venue d’Allemagne qui voit dans chaque fait le signe d’une idée, et dans le 
cours des événements humains une perpétuelle psychomachie. L’histoire a été 
ainsi jetée hors des voies qui lui sont propres  ; elle a passé du domaine de 
l’analyse et de l’observation exacte dans celui des hardiesses synthétiques ». 
Certes, aussitôt, il tempère l’attaque  : «  Il peut se rencontrer, je le sais, un 
homme…» auquel son talent, et de rares qualités d’intelligence permettent « de 
contribuer à l’agrandissement de la science, quelque procédé qu’il emploie 

414	 Cf., au sujet de son cours et de sa méthode, les pertinentes réflexions de Georges Gusdorf, La 
conscience révolutionnaire des Idéologues (Paris : Payot, 1978), t. VII, in Les Sciences humaines et 
la pensée occidentale, pp. 375-379, et surtout p. 511 et sq. sur son opposition, acharnée, constante, 
aux tendances nouvelles. On peut noter, à titre d’exemple, que les différences de méthode 
l’emportent sur les différences politiques : Augustin Thierry lui a consacré un bel article louangeur, 
il est politiquement du même bord sous la Restauration, mais peu importe: Daunon le critique.

Jules Michelet
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pour y parvenir  ; mais cela ne prouve pas qu’en histoire toute méthode soit 
légitime. La synthèse, l’intuition historique [...] n’est point le chemin de tous, 
elle ne saurait l’être sans conduire à d’insignes extravagances ». C’est louer à 
titre exceptionnel et critiquer au nom de la norme. Ce désaccord fondamental, 
ce rejet de la «  psychomachie  », s’expliquent comme il est explicable que 
Michelet soit mis à part. Augustin Thierry n’a pas tort : Michelet est à part et 
le restera. Admiré, inimitable, il exerça une vaste et profonde action sur les 
esprits, sur des générations d’esprits. Mais il n’aura pas d’élèves en ce sens que 
l’école historique française cultivera de plus en plus l’idéal de la « science ».415 
	 En avril 1831 Michelet publie son Introduction à l’histoire universelle  : 
c’est peut-être l’œuvre la plus caractéristique qu’ait inspiré l’esprit de Juillet. 
	 « Avec le monde a commencé une guerre qui doit finir avec le monde, et 
pas avant ; celle de l’homme contre la nature, de l’esprit contre la matière, de 
la liberté contre la fatalité. L’histoire n’est pas autre chose que le récit de cette 
interminable lutte ». Fatalité et liberté, cette antithèse si générale en apparence 
n’est pourtant pas sans signification personnelle. Voilà aussi comme Michelet 
se voit et se comprendra lui-même, opposant sa nature propre et son effort 
pour la dominer, exaltant sans cesse la force de sa libre volonté : là se trouve 
son fond stoïcien, inébranlable.416 Mais c’est aussi selon le même schéma que, 
tout au long de sa vie, Michelet verra et comprendra l’histoire ; ennemie intime 
et ennemie publique sont apparentées, et la formule est donc tout à la fois 
d’ordre intellectuel et d’ordre existentiel. D’où son importance extrême. Sa 
publication marque le moment exact où le remarquable professeur, l’auteur 
du Précis de l’histoire moderne devient un créateur, l’artiste, l’écrivain dont 
les ouvrages historiques seront des œuvres littéraires parce que, précisément, 
il trouve le moyen d’exprimer sa personnalité par elles, en elles. Michelet eut 
profondément conscience que l’Introduction marquait une étape décisive de 
sa vie et, beaucoup plus tard, il datera d’elle la naissance, en lui, de l’artiste : 
« J’ai commencé à être, c’est-à-dire à écrire, à la fin de 1830 ».417

415	 Cf. C. Jullian, op. cit., p. LXXXIII, qui cite une page significative de Gabriel Monod, un proche et 
un fidèle de Michelet, développant cette idée : « Michelet n’a pas formé plus d’élèves par ses livres 
que par son enseignement. Il a laissé des chefs-d’œuvre à admirer, il n’a pas laissé de modèles à 
imiter [...] il ne peut servir de guide [...] il n’a pas la précision scientifique ».

416	 On connaît la Préface du Peuple et l’anecdote du coup de poing sur la table; Michelet était 
alors adolescent – et il est vieux lorsque le 18 septembre 1870, dans le désastre de la guerre, il 
écrit: «jusqu’en Australie je travaillerai ». Mais c’est la même chose et le même homme ! Dans 
l’Introduction, son respect et son admiration pour le stoïcisme affleurent à plusieurs passages.

417	 Cf. Michelet, O.C., tome II, p. 117 (21 vol., Paris : Flammarion, 1971-1995), où P. Viallaneix cite 
cette phrase (écrite en 1871 ou 1872). Pour les pages qui suivent, consacrées à l’Introduction à 
l’histoire universelle, il faut consulter la thèse de Paul Viallaneix, La Voie Royale (ici citée dans 
l’édition Delagrave, Paris 1959). On y trouve une étude fouillée de l’évolution intellectuelle de 
Michelet dans les années précédentes, de nombreuses citations des cours de l’ENS, et surtout une 
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Ce commencement d’une carrière se présente sous forme d’une introduction 
à un vaste programme, « l’histoire universelle ». Toutefois une brève préface, 
du 1er avril 1831, spécifie : « Ce petit livre pourrait aussi bien être intitulé : 
Introduction à l’histoire de la France ; c’est à la France qu’il aboutit ». Passer 
de l’univers à la France réduit apparemment le champ d’étude ; mais en fait il 
n’en serait rien puisque, en esprit, l’ambition reste la même : la France « est 
désormais le pilote du vaisseau de l’humanité » comme la logique et l’histoire 
le certifient. Le sens programmatique de cette Introduction est patent : quant 
à l’ambition de l’auteur, quant à l’œuvre elle même dont la composition tend 
tout entière vers ses phrases finales sur « le monde moderne, que notre patrie 
conduit désormais dans la route mystérieuse de l’avenir ».
	 Cette composition est telle que l’on pourrait imaginer de l’inverser et 
de lire l’Introduction à partir de sa fin, de sa cause finale  : la mission de la 
France et l’avenir de l’humanité, pour remonter l’argumentation jusqu’à sa 
base conceptuelle, l’opposition de la fatalité et de la liberté, qui figurerait 
sa conclusion théorique et générale – que cette hypothèse soit suggérée 
uniquement pour souligner l’unité profonde, organique du texte! il est teres 
atque rotundus, comme Michelet aimait à se qualifier lui-même418 et il l’est 
en dépit de l’abondance des sujets abordés et de tant d’aperçus fantaisistes ; le 
début implique la fin et la fin explicite le début. 
	 L’antithèse initiale, cette conception philosophique, vaguement dialectique, 
de la marche de l’histoire, parut lâche et imprécise à Sainte-Beuve.419 On 
peut, à voir l’usage qu’en a fait Michelet, la juger habilement équilibrée, car 
la dualité de ses termes (fatalité / liberté) la rend suffisamment souple pour 
garder toujours quelque capacité d’explication et toujours s’adapter à l’examen 
des situations historiques les plus diverses.420 La fatalité prendra dans ses 
écrits des visages multiples. Dans la seule Introduction elle revêt des formes 
géographique, raciale, climatique ; mais elle peut aussi « prendre possession 
de la science  », pétrifier l’histoire, prostituer religieusement l’esprit à la 
matière, etc. Ses métamorphoses sont infinies, comme le sont les ressources 

analyse pertinente de l’Introduction elle-même. C’est pourquoi la lecture des pages 180-242 me 
paraît indispensable si l’on veut mieux comprendre, de l’intérieur, la vie et la pensée de Michelet à 
cette époque.

418	 Cf. Journal, IV, p. 18, le 9 mars 1868 (citation d’Horace, Satires, II, 7, v. 86). [Jules Michelet, 
Journal, éd. P. Viallaneix, C. Digeon, 4 vol., Paris : Gallimard, 1959-1976].

419	 Cf. la Correspondance générale, 1818-1868, (17 vol., Paris : Stock, 1935-), I, pp. 232-233 ; Sainte-
Beuve fait l’éloge des notes et s’interroge sur l’idée maîtresse de l’ouvrage, sur la valeur explicative 
d’une «expression aussi générale» que la lutte de la liberté contre la fatalité.

420	 Jusqu’à résister à des démentis cinglants: ayant vu ses espoirs et ses prévisions de l’années 1869 
anéantis par la guerre et la Commune, il écrit en 1873, à Quinet, qu’il applique toujours ses idées de 
1830 sur la liberté et la fatalité à l’Histoire du XIXe siècle, en notant que «la part de l’homme, de la 
liberté ... faiblit en ce siècle» (lettre du 16 août 1873).

Jules Michelet
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de son adversaire ; elle est la perpétuelle résistance que l’esprit rencontre et 
doit surmonter pour exercer sa puissance croissante, pour que l’homme enfin 
s’assure la victoire en ce combat qui constitue sa dignité et « doit finir avec le 
monde et pas avant ». 
	 L’idée de la fonction essentielle et directrice de la liberté dans l’histoire 
humaine, Michelet l’avait progressivement élaborée dans ses cours de l’ENS, 
sous la Restauration.421 En 1830, quand brusquement l’histoire réelle, 
l’actualité donne à cette préparation intellectuelle l’éclatante confirmation 
qu’elle est fondée en vérité et quand tout un peuple soulevé triomphe au nom 
de la liberté, Michelet voit son idée s’incarner, et pour lui la révolution prend 
figure d’illumination. Il n’oubliera jamais ces heures enthousiasmantes ; elles 
lui signifieront l’entrée dans le grand œuvre de sa vie, l’Histoire de France. 
En 1831 il évoque l’éclair céleste, l’émanation ressentie devant la « brûlante 
poésie » sortie de «  la masse » des insurgés et la « merveilleuse unité » de 
tout un peuple. Plus tard, en 1869, une fois le grand œuvre achevé, Michelet 
ira plus loin  : « Une grande lumière se fit, et j’aperçus la France. Elle avait 
des annales, et non point une histoire  ». Le souvenir s’est approfondi et sa 
signification précisée. De la révolution date la coïncidence merveilleuse d’un 
moment décisif de l’histoire nationale, et du moment fondateur de sa propre 
vie. Le phénomène est en effet remarquable et l’expérience exceptionnelle. 
A bien des égards il restera toujours un homme de 1830422 , pour avoir alors 
conçu le rêve d’une histoire qui serait « comme un juillet éternel ». 
	 Le texte de l’Introduction montre comme d’emblée, il se situe dans le 
paysage  politique et intellectuel. Définir l’histoire par l’interminable lutte 
de l’homme contre la fatalité sous-entend l’opposition de l’histoire aux 

421	 En particulier O.C. II, p. 219, l’introduction de P. Viallaneix et, du même, la Voie royale p. 164. 
Cf. aussi J. Michelet, Leçons inédites de l’Ecole Normale (éd. par François Berriot, Paris  : Ed. 
du CERF, 1987). pp. 89 et sq. Le texte de la première leçon du cours de 1828-29, selon les notes 
prises par A.  Chéruel, permet quelques comparaisons avec l’Introduction (Dieu seul acteur 
dans l’histoire, mais Michelet écarte toute étude faite de ce point de vue qui «n’instruit pas»: 
l’acteur de l’histoire, c’est l’homme, la liberté morale, «je définis donc l’histoire [en tant que] le 
développement de l’humanité, développement qui ne peut s’arrêter, car si l’homme n’a pas eu en 
lui l’infini, il a l’indéfini: il peut toujours aller sans devenir Dieu »; puis Michelet esquisse son idée 
que le mouvement de la civilisation s’est effectué d’Orient en Occident; «elle a passé dans la jeune 
Amérique et maintenant elle retourne à son berceau».

422	 Qu’il suffise ici de le comparer à Hugo. Michelet se voudra toujours l’homme de l’histoire et de la 
«tradition nationale»; il s’opposera toujours à une idéologie internationaliste qui prétendrait nier 
l’existence et la valeur de l’idée de patrie. Il y a là un certain clivage intellectuel entre les hommes 
de 1830 et ceux de 1848; or Hugo, lui, se décide tardivement (en 1849) pour une telle idéologie, 
et beaucoup plus tard, en 1867, à propos de Paris-Guide, Michelet notera ce dissentiment (cf. 
Journal, III, du 21 juin 1867 et la note de la p. 723). Peut-on évoquer aussi, dans un autre registre, 
le personnage de Regimbart dans l’Education Sentimentale ? Le «citoyen» contraste avec les jeunes 
quarante-huitards, pas seulement par l’âge.
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doctrines dites «  fatalistes  ». En effet l’Introduction à l’histoire universelle 
signale brièvement son opposition de principe423  ; mais un paragraphe 
supprimé développait cette idée et visait (sans le nommer) V.  Cousin  : peu 
importe, écrivait à peu près Michelet, que l’on couvre la marchandise fataliste 
du drapeau de la Providence, une théorie selon laquelle  « la sympathie doit 
être pour le vainqueur. La force prouve la justice. La victoire est sainte », une 
telle théorie est inadmissible, « où la liberté périt, périssent aussi la morale 
et la religion ». La confrontation avec Cousin éclaire la séparation des deux 
hommes ; la sympathie de celui qui avait justifié Waterloo va aux vainqueurs, 
celle de l’autre aux seuls combattants de la liberté. Michelet a effacé ces lignes 
de premier jet mais il a marqué sa position. De même il attaque vivement 
dans une note les saint-simoniens et leur «  panthéisme industriel  »  : leur 
doctrine implique contradiction, ces apôtres d’une religion nouvelle ignorent 
que le panthéisme « est le tombeau des religions ». Ainsi donc ni l’éclectisme 
cousinien à sa droite, ni la tentation « socialiste » à sa gauche. De même encore, 
mais implicitement, Michelet récuse l’utopie : « Dure à jamais le combat ! Il 
constitue la dignité de l’homme et l’harmonie du monde. » Les prévisions ou 
anticipations de Michelet se situent à l’intérieur de l’histoire et ne transgressent 
pas ses limites. L’Introduction demeure une œuvre d’historien.
	 Dans le texte deux mouvements se développent  ; l’un va de la fatalité 
à la liberté, et l’autre d’Orient en Occident. Ils sont censés se correspondre. 
Le premier est d’ordre idéologique : au commencement il y a la fatalité et sa 
domination absolue, puis par étapes, l’homme conquiert sa liberté et se dirige 
vers un avenir mystérieux, mais que l’histoire ou plutôt l’historien annonce 
prometteur. Le second mouvement part de l’Inde primitive et dirige l’aventure 
humaine vers l’Europe, vers la France, vers le Paris de 1830. Dans la première 
partie du parcours, d’Asie en Europe, Michelet procède par stations424 , 
le mouvement est discontinu, chaque station est illustrée par un pays qu’il 
définit par le rapport entre ses fatalités (géographie physique et humaine) et le 
message religieux inventé par lui et adressé au monde : l’Inde et Siva, la Perse 
et le mazdéisme, la Judée et le monothéisme sont les principales étapes de 
l’itinéraire. Le mouvement atteint alors l’Europe où un changement significatif 
se produit. L’Europe est terre d’hommes libres, elle affranchit, elle impose à 
l’homme d’exercer sa liberté. La Grèce humanise les dieux, Rome assimile le 
monde, et c’est là que l’histoire antique trouve son achèvement et Rome put se 
croire la « cité universelle et éternelle ». Mais corrompue par l’esclavage et par 

423	 Dans le second paragraphe publié, qui est une addition: « la fatalité [...] s’établissait paisiblement 
dans la philosophie et dans l’histoire. La liberté a réclamé dans la société; il est temps qu’elle 
réclame aussi dans la science. » Sur les remaniements du texte cf. O.C., II, pp. 299 et sq.

424	 C’est son mot (« vous voyez à chaque station diminuer la puissance fatale de la nature »).

Jules Michelet
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les religions orientales, envahie par les barbares, elle tombe. Le christianisme 
a paru, qui signifie le moment décisif de la libération humaine. «Dans l’arène 
du Colisée se rencontrèrent le chrétien et le barbare, représentants de la liberté 
pour l’Orient et pour l’Occident. Nous sommes nés de leur union, et nous, et 
tout l’avenir ». Suivirent le « long miracle du moyen âge » et sa « merveilleuse 
légende ».  Mais la liberté qui jamais ne s’arrête rompra le charme de la parole 
chrétienne ; le légiste, le marchand, le paysan font s’écrouler le monde de la 
fatalité, et l’homme arrive « au dieu pur », celui de l’égalité dans l’amour. 
	 La vie et l’unité de l’Europe moderne, cet ensemble composé de 
« personnes politiques », les Etats, ne résident pas dans l’une de ses parties 
constituantes, mais résultent de leurs rapports et agencements mutuels entre 
nations. Cependant, entre l’Allemagne indécise, véritable « Inde de l’Europe », 
l’Italie et son « génie passionné, mais sévère », l’Angleterre qui personnifie 
l’orgueil humain mais aussi l’héroïsme de la liberté, d’une part et, d’autre part, 
la France, toute l’argumentation de Michelet tend à justifier la prépondérance 
de la France. Elle la mérite par sa constitution propre et par son histoire. 
« L’Allemagne n’a pas de centre, l’Italie n’en a plus. La France a un centre ; 
une et identique depuis plusieurs siècles, elle doit être considérée comme une 
personne ». Remarquable par la « fusion intime des races », centralisée, elle a 
le génie de l’action « et voilà pourquoi le monde lui appartient ». Les Français 
sont batailleurs et conquérants, mais, ne nous y trompons pas, conquérir, pour 
la France, signifie convertir à soi, « imprimer sa personnalité aux vaincus, non 
comme sienne, mais comme type du bon et du beau ; c’est sa croyance naïve ». 
La France rêve d’une assimilation universelle des intelligences et des volontés ; 
elle y a réussi naguère par la diffusion de sa langue et de ses idées ; aujourd’hui 
« ce sont nos lois, notre liberté si forte et si pure, dont nous allons faire part au 
monde ». Le peuple français « s’intéresse à la liberté du monde.... L’humanité 
entière vibre en lui », et il suffit de le voir dans sa masse unanime, dans son 
action au soleil de Juillet pour le savoir. Michelet interprète alors la révolution 
de 1830 comme un artiste peut interpréter l’œuvre géniale où il trouve à se 
découvrir, à s’exprimer lui-même. Ici c’est le peuple qui a créé, donné l’œuvre 
où Michelet trouve son inspiration propre et ses thèmes de prédilection. Fusion 
parfaite de la masse, unanimité des cœurs, révolution sans héros particulier, un 
peuple entier a manifesté une « merveilleuse unité » jamais encore « présentée 
au monde ». « Ce moment unique qui me revient toujours en mémoire, soutient 
mon espérance et me donne foi aux destinées morales et religieuses de ma 
patrie ». 
	 Cette foi, cette confiance nées des Trois Glorieuses lui découvrent 
assurément des horizons nouveaux. Michelet soutient que l’humanité 
« procède éternellement de la décomposition à la composition, de l’analyse à la 
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synthèse », que le monde passe ainsi d’un système à un autre, qu’il «dépouille 
une forme pour en revêtir une autre qui donne toujours plus à l’esprit ». Or la 
révolution de 1830 survient à une époque d’extrême dissolution et il y voit « le 
dernier pas hors de l’ordre fatal et naturel ». D’où son exhortation enflammée : 
« Il faut aller en avant. Marche donc, enfant de la providence. Marche : tu ne 
peux t’arrêter ; Dieu le veut ! » etc. D’où la question : vers quoi ? Quel est 
l’objet de cette foi, quel est le but de la providence ? Cette question restera 
sans réponse précise. Certes, comme il l’écrit, le problème actuel, « le rapport 
de l’humanité à elle-même dans une société divine, cette translation du ciel sur 
la terre, est un problème complexe, dont la longue solution doit remplir la vie 
du monde ; sa beauté est dans sa progression, sa progression infinie ». Suffit-il 
alors d’exalter, d’exhorter ? Le fait est que Michelet dit croire « au repos de 
l’avenir », annonce une « révélation nouvelle », indique seulement « la route 
mystérieuse de l’avenir ». Essayons cependant de préciser au moins son mode 
de pensée. Et remarquons d’abord que cette Introduction historique n’est pas 
un texte politique. Michelet n’attaque, ne défend, ne propose pas un régime, 
une cause, un homme politiques.425 Il s’engage à fond pour la révolution de 
Juillet, mais en y montrant le suprême aboutissement d’une histoire universelle 
qui commence aux origines de l’humanité, et il se tient en dehors des querelles 
partisanes. La perspective de l’étude reste purement historique. Mais justement, 
de ce point de vue, il construit un raisonnement. Or il se trouve qu’à cette époque 
de sa carrière, Michelet a été obligé par quelques chicanes administratives426 
à s’interroger sur sa double spécialité de philosophe et d’historien. Lui-même 
pense réunir l’étude de l’homme individuel qu’est la philosophie et l’étude 
de l’homme social (ou de l’espèce) qu’est l’histoire. Dans l’Introduction 
l’argumentation historique et philosophique repose sur cette distinction 
fondamentale, où il voit une progression, entre le Verbe moral (découvert par 
le christianisme) qui concerne l’individu, et le (futur) Verbe social qui concerne 
l’espèce, l’humanité entière. De ce passage du particulier en général, le stoïcien 
Marc-Aurèle a donné dans l’Antiquité un très beau modèle que Michelet cite 
avec admiration. C’est aussi sur ce modèle que Michelet imagine le passage 
d’un système ancien à un système nouveau. A la base du monde moderne il y 
a le christianisme. Il a révélé l’égalité des âmes, l’égalité de tous les individus, 
devant Dieu, il a « constitué l’homme moral » ; mais il a échoué, en fuyant la 
nature, la vie, l’action et n’a pu réaliser « la cité universelle et divine » dont la 

425	 Les références, à cet égard, sont allusives ; par exemple sur la Révolution de 1789, « voilà bientôt 
quarante ans  » qu’a commencé le travail de démolition du monde fatal; ou bien dans l’avant-
dernier paragraphe une esquisse de parallèle entre Bonaparte et Charlemagne; faut-il aussi voir une 
intention politique dans la phrase: «De bonne heure, le roi de France est présenté comme un roi 
citoyen»? Les quelques références montrent la pauvreté de la matière.

426	 Cf. sur ce point O.C. II, p. 220, et voir les notes du cours de 1827-1828 dans la Voie Royale, p. 154.

Jules Michelet
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charité chrétienne avait donné le pressentiment. Voilà précisément la tâche que 
l’avenir est chargé d’accomplir. Michelet indique déjà l’une des raisons de son 
opposition au christianisme, et il montre aussi comment il entend suppléer à 
la carence : en substituant à une religion contemporaine, inactive, une religion 
nouvelle d’action, une religion dont le principe d’application soit la société et 
non plus l’individu. Et c’est bien un vocabulaire, un langage religieux qui se 
font jour en particulier dans les dernières pages de l’Introduction. 
	 Les termes dont use Michelet pour poser son problème (« translation du ciel 
sur la terre », etc.) et pour définir son idéal (« unité sociale et divine », « image 
de l’ordre divin » etc.), ce vocabulaire, ce transfert du langage religieux dans 
le domaine mondain, on peut y voir un phénomène d’époque, mais c’est aussi 
et d’abord la très sincère aspiration de Michelet, l’expression d’une croyance, 
d’une foi personnelle. Et dans ce texte, en 1831, la naissance, l’existence et 
la proclamation de cette foi importent plus que son objet, seulement entrevu. 
Néanmoins il faut essayer de discerner les principes de cette «révélation 
nouvelle » où Dieu devient « le Dieu social » et où l’avenir de l’humanité tient 
bien de transcendance. 
	 Aucun doute sur la primauté absolue de l’idée de liberté. Elle domine 
tout le texte, dans son architecture d’ensemble et jusqu’au détail des analyses. 
Cette liberté de l’homme n’est socialement assurée que par l’égalité427, mais 
elle est d’abord et essentiellement celle de l’individu. Michelet glorifie «  le 
triomphe progressif du moi », et il le fait expressément contre l’enseignement 
biblique428  ; c’est l’affranchissement de l’homme par la science, la raison, 
l’industrie qu’il vante. Que doit-on en conclure  ? Individualisme et liberté, 
n’est-ce pas la leçon des libéraux de la Restauration  ? Certainement et le 
contraire serait bien étonnant. Mais il est non moins certain que ce libéralisme 
bourgeois est métamorphosé par le vocabulaire, le mouvement, l’élan même 
de la pensée de Michelet ; qu’il prend une allure, un style neuf. Il revêt des 
vêtements à la mode de 1830, c’est d’une façon romantique que Michelet 
chante la raison ou l’ordre. Une formule comme : « Quoi de plus divin que 
l’ordre dans la liberté? » montre bien comment se juxtaposent et s’unissent 
un vocabulaire religieux et une pensée très « juste-milieu ». Michelet ne s’en 
cache pas : c’est l’ordre, c’est une « démocratie modérée » qu’il prône ; c’est 
l’admirable spectacle des révolutionnaires de juillet (« pas un meurtre, pas un 
vol »), de leur élan impétueux et non « désordonné », qui l’émeuvent : « Par-

427	 L’idée est fortement affirmée («L’égalité dans la liberté, cet idéal dont nous devons nous approcher 
de plus en plus sans jamais y toucher...»). Mais une note en bas de page précise qu’il s’agit de 
«l’égalité des droits, ou plutôt de l’égalité des moyens d’arriver aux lumières», ce qui subordonne 
nettement l’égalité à la liberté.

428	 Cf. le passage significatif sur «le vieil œuvre de l’affranchissement de l’homme, commencé avec la 
profanation de l’arbre de la science» et sur Satan, en qui la liberté a été longtemps maudite.
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dessus l’action et le tumulte s’éleva l’idée de l’ordre [...] l’invisible souverain 
du monde, le droit et la loi ». Quoi de plus divin, quoi de plus bourgeois ? Et 
c’est bien l’extension de cette idée de l’ordre à toute « la société humaine, à la 
république du monde », que Michelet entrevoit à la lueur céleste de Juillet. 
	 Ce contraste, cette apparente incompatibilité caractérisent Michelet lui-
même et sa pensée. Tout à la fois il veut la libération de l’individu et récuse 
l’individualisme bourgeois, s’enthousiasme pour la «  fusion » de chacun en 
une masse unanime, rejette tout asservissement de l’individu à la société. Dans 
l’Introduction il traite la question en historien, il distingue le verbe moral du 
christianisme («  le rapport de Dieu à l’individu ») et le verbe social que la 
France doit révéler au monde. Le passé a résolu le premier problème qui était 
simple ; l’avenir résoudra le second, jugé si complexe que sa « longue solution 
doit remplir la vie du monde  ». Comment en effet concilier l’individualité 
et l’unanimisme rêvé ? Michelet débouche sur une contradiction ou, si l’on 
veut, sur les deux pôles de sa pensée, tendue entre l’exigence irrépressible de 
liberté et l’exaltation enthousiasmante du groupe429  ; cette tension interne, 
littérairement féconde, persistera : d’où les va-et-vient ultérieurs, les hésitations 
et ajustements précaires.430 En 1830, après que l’histoire universelle a libéré 
l’homme, l’éclair céleste renouvelle la révélation du « Sinaï » et annonce le 
verbe social et l’unité future de la société humaine. La France reçoit la mission 
de transmettre le message de l’avenir. Tout l’ouvrage a prouvé que ce rôle de 
messagère du « Dieu social » devait lui être dévolu. Elle a « le génie social », le 
« noble instinct social », et son histoire est exemplaire : fusion des races, «génie 
démocratique» manifesté «dès les premières origines », centralisation, capacité 
d’action, ont produit cette nation singulière, si différente à toutes les autres et 
pourtant si accueillante à toutes, apte à faire le monde à son image. Juillet a en 
quelque sorte sacré religieusement la nation qui doit guider l’humanité. 
	 On revoit pourquoi l’Introduction n’est pas un texte politique, au sens 
étroit du terme, c’est un texte patriotique, en dépit de ce qu’en dit Michelet.431 
Juillet n’a pas tant éclairé un parti qu’un peuple, une nation, cette France faite 
par les rois432 , illustrée par Bonaparte, éclairant le monde par cette dernière 
manifestation de son génie et faisant « ce dernier pas loin de l’ordre fatal et 

429	 Cf. sur ce point les analyses de P. Bénichou dans Le temps des prophètes, pp. 510-511, qui conclut 
que, sur ce problème de primauté du groupe ou de l’individu, Michelet «hésite, et cette hésitation 
est latente au long de son œuvre; à cet égard il a couru, lui aussi, d’un pôle à l’autre».

430	 Je pense à ses usages du mot «peuple», à ses prises de position sur le suffrage universel, etc.
431	 Cf. Michelet, O.C., II, p. 227, dans sa préface du 1er avril 1831 ; si l’histoire universelle aboutit à la 

France, «le patriotisme n’est pour rien en cela». Dans sa solitude l’auteur arrivait à cette conclusion, 
uniquement guidé par la logique et par l’histoire...

432	 On peut remarquer les paragraphes sur l’affranchissement des serfs, de villes entières, sur le «long 
nivellement» de la France par l’action monarchique qui fut ainsi une action démocratique.
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naturel, loin du Dieu de l’Orient, vers le Dieu social qui doit se révéler peu à peu 
dans notre liberté même ».433 Le patriotisme commande cette interprétation 
d’une histoire universelle mythique, toute axée sur l’Europe puis sur la France. 
De ce point de vue, l’ouvrage est en effet révélateur : mais moins d’une vérité, 
toujours remise en question, que d’une mentalité. Michelet exprime la pensée 
de bien des « patriotes », combattants ou partisans de Juillet, qui, comme lui, 
virent dans les Trois Glorieuses l’annonce d’une ère nouvelle et qui, comme 
lui, furent immédiatement déçus.434 Mais Michelet, lui, tire de l’événement 
son inspiration et les thèmes (le peuple, la révolution, la patrie) capables de 
la nourrir toute sa vie. Cependant cette émotion et cet enthousiasme quasi-
religieux donnent naissance à une œuvre trop évidemment discutable. C’est 
une certaine idée de la France que Michelet propose et célèbre, une idée qui 
n’est pas neuve alors, mais que la révolution de juillet, la seule évoquée, 
vient de revivifier. En ces pages,  Michelet se montre ce qu’il demeure : un 
patriote.435 Or ce mot de patriote, à l’époque, il a une valeur particulière, il 
est chargé d’un sens (et de souvenirs) révolutionnaires, il a une signification 
idéologique. Michelet ne se réfère pas, dans ce texte, à la grande Révolution 
de 1789 (il évoluera !) ; au contraire, il renouvelle en un sens fort romantique 
l’idéologie patriotique, comme le montrent ses dernières pages. Mais c’est 
bien une interprétation idéologique de Juillet qui commande la finalité de son 
histoire universelle. Or – on le sait trop bien – ce que l’idéologie lui donne, 
l’histoire le rend, approuvé et justifié, avec une complaisance sans faille ; c’est 
l’attente de la réponse qui fait la question, ce sont les réponses prévues qui font 
la vision. Le cercle se ferme et le texte de l’Introduction peut en effet être lu 
dans les deux sens contraires : en sa fin est son commencement. 
	 Michelet trouve sa première expression littéraire dans cette œuvre  : sa 
personnalité d’homme et sa science d’historien, ces deux aspects de son art 
sont étroitement conjoints. Dans l’Introduction, le je se déclare ouvertement 
(« mon espérance », « je crois » etc.) et indirectement par tant de jugements, de 
formules impérieuses qui, en disant l’histoire, disent l’historien. Et si la pensée, 
l’idéologie semblent relativement peu élaborées, en revanche l’exaltation du 
peuple et de la France s’affirme puissamment. Mais les deux notions de peuple 
et de France sont vagues, susceptibles d’être définies de façons diverses, 
propres à inspirer des variations multiples. Michelet se prononce hardiment, 
il soutient une conception très offensive, celle d’une France missionnaire de 
l’idée. Ce qui donne à l’Introduction une certaine coloration politique. Voilà 

433	 Cette idée de la France n’apparaît pas dans les cours de l’ENS. 
434	 Cf. la première note en bas de page: «Ceci était écrit en janvier 1831, je n’ai pas eu le courage de 

l’effacer». On peut s’interroger sur la datation, mais non sur le sentiment de déception.
435	 Ou, si l’on veut, en termes du XIXe siècle, un bleu: ni blanc, ni rouge.
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un texte écrit par un jeune professeur d’esprit libéral, publié par un (déjà) haut 
fonctionnaire de la très bourgeoise monarchie436 ; il présente la particularité 
remarquable de heurter le libéralisme bourgeois sur l’un de ses points sensibles, 
le « patriotisme » populaire, qui, louable et éventuellement corvéable à merci, 
était réputé fort dangereux pour les risques intérieurs et extérieurs qu’il faisait 
courir. A cet égard, le libéralisme d’un Michelet convenait aussi bien, pas 
mieux, que la révolution elle-même au nouveau régime et pouvait exciter à la 
fois l’admiration et la méfiance. 
	 Sur le moment ce beau texte – pourtant de circonstance – connut un succès 
modeste.437 Est-ce étonnant ? Dans la mesure où il est représentatif de l’esprit 
de juillet, il arrive trop tard et il est banalisé ; d’autre part l’énorme culture, 
le travail d’érudition qui l’ont rendu possible écartent les lecteurs auxquels, 
en théorie, Michelet pouvait rêver s’adresser, tandis que les lecteurs savants 
étaient aptes à en critiquer les témérités et les vues arbitraires pour n’en louer 
que le mouvement, l’imagination, la «  poésie  ». Ce restera une constante 
dans la vie de Michelet que de ne pouvoir être compris de ceux auxquels il 
désirait parler, et d’être loué comme un poète de l’histoire par ceux auxquels 
il s’adressait en historien. Toutefois ce discours historique de 1831 a un avenir 
d’abord dans l’œuvre future de Michelet, puis dans l’évolution historique de 
la France : aux heures d’enthousiasme en 1848, et après la fondation de la IIIe 
République. Alors, cinquante ans s’étant écoulés, Michelet sera devenu l’un des 
pères spirituels de la République et ses argumentations patriotiques nourriront 
la rhétorique officielle des hommes d’Etat. La situation est évidemment toute 
différente en 1831, et pour le régime et pour lui-même... et pourtant ce grand 
mythe de la France guide des nations prend alors sa forme romantique.438 
	 Or, toute sa vie, Michelet se flatta d’avoir échappé à la tentation romantique. 
Il y voyait la séduction d’un art « proprement littéraire », riche de couleurs et 
d’effets, surprenant et superficiel ; il la repoussait en lui opposant sa méthode, 
l’austère érudition, et son ambitieux projet, de « résurrection de la vie intégrale,  
 

436	 Il a été nommé en octobre 1830 chef de la section historique des Archives. D’autre part il est 
professeur d’histoire de la princesse Clémentine, et s’est présenté au Collège de France; Michelet 
s’est montré, dans sa vie, tout à la fois soucieux et insoucieux de sa carrière: tout à la fois âpre dans 
son ambition et capable de sacrifier postes et gains à son idéal.

437	 Cf. Eric  Fauquet, Michelet ou la gloire du professeur d’histoire, Paris  : Ed. du CERF, 1990, 
pp. 160-161 et 179. Aux comptes-rendus généralement cités, on ajoutera celui de l’Européen (alors 
Journal des Sciences morales et politiques), n° 3, du 17 décembre 1831, p. 42: c’est une critique 
très malveillante. L’auteur a relevé par exemple l’allusion au roi de France, «roi-citoyen»; il y voit 
une «tendance toute parfumée de juste-milieu» et excuse: «L’illusion est pardonnable au chef de la 
section historique du Royaume»...; il ne loue guère que la forme remarquable de l’opuscule.

438	 Cf. Préface de l’Histoire de France (1869), Journal, IV, pp. 106-110.
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non dans ses surfaces, mais dans ses organismes intérieurs et profonds ».439 
C’est ainsi que, se figurant n’être pas romantique, Michelet nous apprend 
combien et comment il peut l’être ; en profondeur, en se gardant de le paraître. 
Et de fait il exprime un caractère essentiel du romantisme  : le dynamisme 
conquérant, le rêve surhumain et quelque chose comme une volonté de Titan 
révolté, résolu à refaire le monde comme avant lui Dieu l’avait fait : à son image. 
Voilà bien la volonté de puissance que dans la même génération un Balzac (que 
Michelet n’aimait pas) manifeste dans le domaine romanesque. Si les visées 
diffèrent, les deux hommes ont un même culte de la volonté et l’ampleur de 
leurs créations est comparable. Tous deux sont éminemment romantiques, d’un 
romantisme d’action, de puissance, l’un avec sa foi capable de ressusciter les 
morts, l’autre avec une énergie capable de faire vivre la Comédie Humaine.

Le romantisme français après Juillet

Leur double exemple conduit à s’interroger sur le problème général du 
romantisme français après Juillet. Rappelons d’abord que le romantisme n’est 
pas un phénomène français mais européen, et ensuite qu’il s’agit avant tout d’une 
longue et lente mutation des sensibilités, s’étendant sur plusieurs décennies. Or 
cette mutation s’accomplit alors que l’Europe va connaître une véritable mue 
de sa civilisation, laquelle prend sa forme moderne. Quant au développement 
proprement dit de la sensibilité puis de l’art romantiques, il correspond et 
répond  à un affaiblissement des formes et disciplines traditionnelles de la 
vie religieuse, compensé par l’apparition et l’épanouissement littéraire de 
tendance enclines à trouver Dieu ailleurs que dans les Eglises instituées hors 
des monopoles religieux du passé. Si le déclin de la religion, source de la 
civilisation européenne, issue du fond des âges, tend à signifier un certain 
« désenchantement » du monde, alors la spiritualisation du domaine profane, 
le supplément ou plutôt l’invention d’âme, le surgissement de thèmes et de 
formes, tout cela qu’apportent et symbolisent entre autres J.  J.  Rousseau, 
le Sturm und Drang et les diverses manifestations du romantisme européen 
entraîne un véritable « ré-enchantement » du monde, religieux encore, mais plus 
encore humain et magnifiquement artistique. Au cours du siècle les principales 
nations européennes vont être travaillées, à des rythmes différents, par des 
changements fondamentaux qui les modifieront matériellement (industrie), 
intellectuellement (science) et qui donneront une puissance toujours croissante 

439	 Ibid., début de la Préface. On peut, à ce propos, également remarquer dans le passage relatif à Jeanne 
d’Arc, les lignes: «La méthode historique est souvent l’opposé de l’art proprement littéraire»... et 
les réflexions qui suivent.
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et des passions politiques renouvelées (révolutions, nationalismes) à l’Europe : 
ainsi s’exprimera dans la diversité l’énorme travail de sa métamorphose. De 
même que jadis le développement de la sensibilité et de l’art baroques avaient 
accompagné la Contre-Réforme, de même qu’en France l’épanouissement du 
classicisme avait illustré le triomphe de la monarchie absolue, la révolution des 
arts et des âmes que représente le romantisme signifie à l’Europe moderne son 
aurore, son glorieux départ. 
	 D’un point de vue idéologique le romantisme, phénomène de sensibilité, 
est apte à prendre les visages les plus variés et à colorer les doctrines les plus 
contraires. Cependant ses origines le marquent. Opposant au rationalisme 
critique et à ses excès les puissances du sentiment et aux vertus de l’analyse 
les charmes de l’intuition et des visions synthétiques, il paraissait destiné à 
fonctionner contre la pensée, l’esprit, la tradition du XVIIIe siècle philosophique. 
Ses choix thématiques, la réhabilitation du moyen âge, son ressourcement dans 
le passé obscur semblaient confirmer sa vocation réactionnaire. En France 
spécialement, où son cheminement fut singulier, il se trouva après 1815 allié 
de fait aux cercles aristocratiques et au régime du trône et de l’Autel. Ses 
plus grands représentants trouvèrent leurs premiers succès dans un accord 
certain avec le public royaliste de la Restauration. Cette alliance naturelle fut 
rompue pour des motifs politiques (Chateaubriand) et pour des raisons plus 
générales. Si, dans la mesure où le romantisme était exigence et irruption de 
nouveautés, il ne lui était pas interdit de plaire et d’être admis  ; il signifiait 
aussi et nécessairement la récusation des règles et des formes traditionnelles, 
et plus de liberté -  cela, des défenseurs patentés et butés de l’ancien mode 
ne pouvaient ni ne devaient l’admettre. Etant donné la simplification et 
l’exaspération des querelles à la fin de la Restauration, s’éloigner du régime 
signifiait se rapprocher de ses opposants bourgeois, les libéraux. V. Hugo, sans 
quitter le domaine littéraire, osa dans la préface d’Hernani le mot décisif et 
qualifia le romantisme militant de « libéralisme en littérature ». L’audacieux 
engageait ainsi le mouvement dans une voie nouvelle. Quelques mois plus 
tard, aussi surpris que n’importe qui, il voyait le libéralisme au pouvoir. 
	 Qu’allaient devenir «  les novateurs rétrogrades»? «  Enfoncez les 
romantiques! », criait Blanqui le 29 juillet. On sait que la réalité fut tout autre. 
Constatons d’abord qu’au moment même, la querelle littéraire disparaît devant 
la grandeur de l’événement politique. On n’en parle plus, tant on parle d’autres 
choses. Mais remarquons aussi qu’un autre changement s’esquissait en cette 
même année 1830. Victoire d’Hernani (février), réception de Lamartine à 
l’Académie française4 4 0  : la nouvelle génération littéraire arrive à l’âge des 

440	 Le 5 novembre 1829. Lamartine s’était bien gardé de s’engager dans les querelles qui faisaient rage; 
et il était plus âgé que les jeunes gens rassemblés autour de Hugo, mais son élection à l’Académie 
fut justement saluée dans les journaux comme une ouverture des Académiciens au premier 
représentant des nouvelles tendances.
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consécrations. Après juillet l’effacement du monde de la Restauration et son 
remplacement par le monde orléaniste changent l’environnement littéraire. 
Comme toujours les générations se succèdent et les milieux sociaux évoluent, 
mais le fait de la révolution et la vivacité des polémiques passées rendent 
cette transition-ci particulièrement grinçante. Il importe alors et surtout de 
se demander, en politique comme en littérature : pourquoi cette victoire? que 
vont faire les vainqueurs?  Dans ce cas la révolution marque un changement 
brutal aux effets durables ; c’est la promotion immédiate des classes moyennes 
dans la société française  : l’ère de la bourgeoisie commence et comme 
ce phénomène est destiné à durer, on est en droit de poser la question  : cet 
embourgeoisement de la société française, comment se répercute-t-il sur la 
littérature? ou, plus brutalement, comment s’effectue l’embourgeoisement du 
romantisme français ?4 41

	 A regarder les choses dans une perspective idéologique le processus 
intellectuel semble clair. C’est la récupération de la tradition des Lumières 
par le mouvement romantique  : le phénomène est typiquement français à la 
fois par ses causes profondes (l’importance cardinale des « philosophes » dans 
la pensée française) et par ses effets éclatants (l’épanouissement politique du 
romantisme français). 
	 La philosophie des Lumières avait exercé sur la société d’Ancien Régime 
une telle critique de son irrationalité qu’éclairer cette société avait signifié 
en dissoudre les constituants traditionnels, à la fois spirituels (la religion 
catholique), politiques (la monarchie absolue) et sociaux (les privilèges 
nobiliaires et cléricaux), c’est-à-dire son être même en tant qu’institué par une 
histoire multiséculaire. Dans cette perspective intellectuelle l’homme, devenu 
un universel singulier, détaché de ses justifications concrètes (simples legs 
du passé) ne se trouvait plus rattaché qu’à une nature humaine universelle et 
abstraite. La subversion idéologique avait été si dévastatrice qu’on pouvait 
justement lui attribuer la responsabilité morale de la grande Révolution qui 
avait substitué aux privilèges donnés par la naissance des privilèges à conquérir, 
et organisé un nouveau fonctionnement de la société  ; elle avait ainsi, par 
ses principes et ses fins, mais non par ses moyens, satisfait la bourgeoisie. 
Contre cette Révolution, contre ces idées philosophiques s’était déclenchée la 
réaction intellectuelle de Maistre et Bonald. C’est dans cette ligne de pensée 
que s’était inscrit le romantisme de la Restauration : anti-révolutionnaire, anti-
philosophique. 
	 Vue sous l’angle de la littérature l’adaptation des grands thèmes inspirateurs 
du romantisme à la nouvelle société bourgeoise supposait une reconversion 
véritable et pas seulement un changement politique. Car celui-ci était déjà 

441	 La question ne sera abordée que d’un point de vue politique.
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amorcé puisque Charles X et Polignac avaient fait qu’une hypothèse impensable 
vers 1820, le ralliement au libéralisme, était devenue pensable en 1829-1830. 
Mais après 1830, le libéralisme gouvernant la société, il ne s’agit plus de 
simple tactique politique mais, l’histoire ayant tranché, d’une réadaptation 
générale. De ce point de vue, à ne considérer que l’essentiel, le romantisme 
entretiendra avec la nouvelle classe dominante des rapports ambigus. Tout à 
la fois il lui fournira l’expression sublimée de ses propres principes (propriété 
et liberté individuelle) et un idéalisme qui lui conviendra à la fois comme 
justification intime et comme alibi. Mais il y joindra un système de dénigrement 
aristocratique du bourgeois. D’où l’ambiguïté quant aux problèmes de morale 
et de politique ; deux thèmes en particulier peuvent montrer la conformité et la 
disparate : ce sont l’individualisme et l’humanitarisme. 
	 S’il est une caractéristique de la nouvelle société sur laquelle les publicistes 
insistent après 1830, c’est bien le développement de l’individualisme. Ils 
soulignent à plaisir que les règles et autorités anciennes se meurent pour 
laisser vivre et croître le seul individualisme qui se réduirait à la recherche 
de l’argent et de la fortune. Ils dénoncent alors les effets de la liberté telle 
que la comprennent les libéraux. De fait les maîtres du libéralisme avaient 
élaboré des doctrines de résistance à l’arbitraire (royal ou populaire) fondées 
sur la défense et illustration de l’individu libre et indépendant, libre lorsqu’il 
est éclairé, indépendant lorsqu’il est propriétaire. Et c’est bien ce mixte de 
liberté et de propriété qui confère à l’individualisme bourgeois sa valeur et ses 
limites  : une valeur essentielle et des limites changeantes puisque la liberté 
individuelle de droit est une forme qui entraîne le fond et puisque les limites 
réelles, étant susceptibles d’élargissements, elles fournissent une base et un 
principe de progrès. 
	 Tout apparemment semble opposer l’individualisme libéral et les diverses 
images du «  moi  » romantique qu’avait répandues la littérature de 1730 
à 1830. Les deux conceptions ne ressortent pas au même ordre de pensées. 
L’une relève de la réflexion politique  ; l’autre est spécifiquement littéraire. 
Le premier modèle peut se définir par les limites fixées au pouvoir politique 
et protectrices de la vie privée, par les satisfactions modérées du bourgeois 
éclairé que contentent la mesure et la jouissance de son « bien ». Le second se 
caractériserait par le refus de la finitude. Réaction contre la négativité critique 
du XVIIIe siècle, le romantisme crée une culture du sentiment contre la raison, 
de l’excès contre la mesure, du rêve contre la réalité, de l’infini contre les 
conventions venues du passé et devenues insupportables. Phénomène général 
se diffusant dans toute l’Europe cultivée, cette réaction est apparue alors que 
le progrès de la civilisation européenne avait atteint un stade l’autorisant 
et l’incitant à se dépasser encore. Et c’est bien l’exigence du dépassement, 
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qu’il prenne la forme de l’approfondissement ou celle de la transgression, qui 
paraît le premier moteur du romantisme. Un itinéraire symbolique qui irait de 
l’insatisfaction originelle à la quête frénétique, passerait par la révolte contre 
les normes et les lois, arriverait aux extrêmes de l’expérience humaine dans 
le sublime ou l’horreur jusqu’à l’angélique ou au démoniaque, montrerait à 
l’œuvre cette pulsion fondamentale et donnerait une vague idée de l’immensité 
des territoires imaginaires conquis et éclairés par le romantique. Ainsi ferait-il 
entrevoir par quelques thèmes de prédilection le prodigieux enrichissement 
littéraire et humain que le moment romantique apporta et qui en fait un moment 
libérateur et créateur, situé à la charnière de l’histoire européenne entre les 
Anciens régimes et les Temps modernes. Et certes l’ampleur de son emprise 
artistique fut telle qu’il perdure et exprime désormais une disposition ou une 
tentation permanentes de l’esprit, indépendantes des conjonctures générales. 
Reste que cette exceptionnelle réussite s’accomplit dans l’imaginaire  : le 
romantisme est et demeure littérature, c’est-à-dire fiction. En particulier, 
politiquement, tout réalisme lui est antinomique. Il peut y avoir un romantisme 
politique mais une politique romantique est difficilement concevable, sauf à 
se contredire et à échouer. En ce domaine de la pratique, c’est Machiavel qui 
fonde la pensée politique ; or romantisme et machiavélisme s’excluent, chacun 
prospère à part. Peut-on alors se demander comment fonctionne le couple de 
ces deux types d’individualisme, si violemment contrastés et si représentatifs, 
l’un contre l’autre, l’un comme l’autre, d’une même société et d’une même 
époque  ? L’antagonisme est particulièrement marqué en France parce que 
la révolution de Juillet a porté, plus nettement qu’en tout autre grand pays 
européen, la seule bourgeoisie au pouvoir et donc permis au bourgeois de 
s’épanouir sous la forme triomphante. Et d’abord il a l’argent, il fait vivre 
l’artiste qui le moque ; pour l’entretien (souvent affreux, rarement fastueux), 
le succès (ou les échecs), la gloire en tout cas, ces littérateurs romantiques 
sont assurés (pour une part difficile à préciser) par la bourgeoisie libérale.4 42 
Ainsi les deux adversaires dépendent l’un de l’autre, puisque de son côté 
l’artiste se pose en s’opposant au bourgeois. Mais ce conflit si bien cultivé 
et affiché aurait pu rester une manifestation amusante et n’ajouterait qu’un 
chapitre à l’histoire de la comédie sociale, un chapitre bien venu et très bien 
joué par les acteurs les plus intéressés à la bonne marche et à la distraction 
de la société, sa classe dominante et sa classe intellectuelle. On peut même 
estimer, avec G. Bataille, que « sous sa forme consacrée, le romantisme ne fut 
guère qu’une allure antibourgeoise de l’individualisme bourgeois  ».4 43 Une 
telle assimilation signifierait que les deux prétendus adversaires, d’accord sur 

442	 Cf. à ce sujet les justes réflexions de M. Milner (op. cit., pp. 22-23, et surtout pp. 66-67).
443	 Georges Bataille, Œuvres complètes, 12 vol., Paris : Gallimard, 1970-1988, tome IX, p. 207.
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le fond, en désaccord sur les formes, disent en deux langages la même chose, 
le développement de l’individualisme. Idée qui, en effet, a sa justesse. Mais 
on peut estimer aussi que ce conflit bien apparent ne fut pas seulement de 
style, qu’il vient de plus loin et va plus profond. L’individualisme bourgeois 
trouve son fondement intellectuel dans le rationalisme des Lumières (et 
l’utilitarisme), le romantisme exprime un irrationalisme fondamental. Après 
1830 les romantiques apparemment vaincus, «  enfoncés », vont développer 
une conscience nouvelle, évidemment «  romantique », de la société, et une 
critique également nouvelle et romantique, des idéaux, des mœurs de ses 
maîtres bourgeois. L’angle d’attaque sera nouveau car la critique romantique du 
bourgeois retrouve parfois, mais ne reproduit pas l’ancien mépris aristocratique 
pour cette classe qui prospère et qui s’affaire bassement4 4 4  : et pour cause 
puisqu’elle détient maintenant le pouvoir social  ! La critique romantique de 
la société bourgeoise opposera à l’ignoble satisfaction des repus du régime, 
aux petits-bourgeois étriqués et envieux, à la mesquinerie générale érigée en 
règle de vie, l’humanité libre et généreuse d’âmes d’élite, d’individualités 
capables de grandeur et de dévouements gratuits, bref: elle en appellera aux 
vertus du cœur et à des valeurs nécessairement bafouées par le culte et le 
règne de l’argent. En ces années où la tradition rousseauiste était encore bien 
vivante, où le romantisme était jeune, ces appels aux valeurs du cœur avaient 
toute la beauté de la jeunesse, et le mérite certain de dénoncer des situations 
insupportables. Car en ces années aussi le progrès libéral révélait son coût et 
la révolution bourgeoise de 1830, saluée comme une ouverture, s’avérait en 
réalité une fermeture de la société; il fallait dépasser le libéralisme. Ce type 
de critique essentiellement fictive, répandue par la littérature, systématisée par 
tout un mouvement de pensée, exprimée par quelques très grands écrivains 
qui lui donneront profondeur humaine, valeur artistique et parfois même 
(avec V. Hugo) la force rayonnante d’histoires de légende et de personnages 
mythiques, prouvera assez rapidement sa pertinence et son efficacité. Moins de 
vingt ans plus tard une mentalité, une sensibilité politiques nouvelles se seront 
fait jour dans le pays qui passera de la victoire de Guizot en 1830 à celle de 
Lamartine en 1848. 
	 Pas seulement, certes, en raison de divergences de conception sur 
l’individualisme ! Par son impact politique, l’autre thème romantique évoqué, 
l’humanitarisme, est de nature à mieux illustrer le changement de mentalité 
collective qui permettra que la surprise de 1848 succède à celle de 1830. 
On sait que le thème humanitaire est au centre de la pensée politique des 
romantiques parce qu’il donne à leur religiosité l’horizon extrême qui lui 
convient : une transcendance nouvelle qui ne soit plus verticale à la façon des 

444	 Cf. à ce sujet P. Bénichou, Le Sacre de l’écrivain, pp. 425-427.
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antiques religions, mais horizontale ; non plus celle d’un Dieu souverain, d’un 
Absolu radicalement autre et infiniment lointain, mais celle, infiniment proche, 
des hommes, de toute l’humanité embrassée depuis ses origines, jusqu’à son 
accomplissement parfait. Cette transcendance n’est plus en dehors de l’homme, 
mais purement, totalement humaine, et pourtant elle évite de se confondre avec 
une quelconque immanence, car elle manifeste le divin : l’humanité fait figure 
de corps mystique4 45 et l’humanitarisme constitue une foi nouvelle dans le 
Progrès, dans l’Avenir qu’il promet. Voilà ce qui distingua l’apport romantique 
des anciennes conceptions philosophiques de la perfectibilité telles qu’encore 
les libéraux ou les éclectiques pouvaient les représenter. Une nouvelle fois 
l’on perçoit l’écart qui sépare et oppose deux styles, deux modes de pensées 
sur fonds d’idées proches.4 46 L’humanitarisme romantique ne contredit pas 
l’humanisme bourgeois, il le dépasse et l’excède, il l’altère en idéal politique. 
Il substitue une passion, une foi, un enthousiasme à la mesure et aux prudences 
des bourgeois de l’époque. Et, de même que le lyrisme romantique fournissait 
à l’individualisme libéral un double mythique, de même l’humanitarisme 
substitue aux modèles libéraux de diplomatie pacifique et d’équilibre des 
puissances, l’horizon idéal des nations réconciliées, unies grâce au progrès 
révolutionnaire de la liberté. Il s’ensuit deux ordres de conséquences. D’une part 
de grands romantiques (entre autres Michelet et Quinet) vont donner à la France 
de l’après-1830 des idées qui feront sa gloire dans les milieux progressistes 
de toute l’Europe, et à l’Europe elle-même des idéaux qui accompagneront 
son formidable essor du XIXe siècle et perdureront après son déclin. D’autre 
part, en ce qui concerne les rapports entre la nouvelles société bourgeoise et le 
mouvement romantique, il apparaît bien que la pensée romantique peut sembler 
donner à la réalité bourgeoise un prolongement imaginaire et l’embellir d’un 
masque d’idéal ; qu’à la fois elle dénonce les insuffisances et les trahisons des 
libéraux et leur procure les ressources d’un alibi glorieux. Car c’est la même 
société qui exploite les ressorts humains du développement économique, et qui 
fait paraître cette littérature hautement spiritualiste qu’est le romantisme. D’où 
l’ambiguïté des rapports entre la classe dominante et le mouvement littéraire 
alors prédominant ; ils sont faits de conflits bien affichés et de complaisances 
réciproques. 
	 C’est une vérité souvent soulignée que les plus influents écrivains 
romantiques (Lamartine, G.  Sand, La Mennais, V.  Hugo, Michelet, Quinet, 
etc.), si critiqués et même révolutionnaires qu’ils aient pu paraître, ne mettent 
guère (ou pas) en cause le principe même de tout régime bourgeois, la propriété 
individuelle. Ce serait subvertir la base de leurs propres édifices conceptuels, 

445	 Cf. P. Bénichou, Le Temps des prophètes, p. 383.
446	 Ibid., p. 384.



527

remettre en cause un embourgeoisement personnel qu’ils ne renient pas, et leur 
accord profond avec une société qu’ils rêvent romantiquement meilleure, mais 
non radicalement autre. Quant à leur public bourgeois, il ne confond pas la 
fiction et la réalité. Il ne confond pas l’engagement imaginaire et fortuit dans 
la lecture, si profond soit-il, et son engagement réel et nécessaire dans la vie, 
qui est constant. Il en résulte, d’une façon générale, que les rapports entre la 
société louis-philipparde et le romantisme resteront ambigus et tendus. Cette 
société célèbre (tout en la décrivant aussi) une littérature qui la contredit et qui 
fonde sa valeur propre sur l’évasion, sur le rejet de la réalité bourgeoise, sur 
l’aspiration vers un monde idéal, autre. On pourrait comparer cette situation 
à celle de la fin de l’Ancien Régime, époque également caractérisée par 
l’opposition d’une littérature militante à la réalité socio-politique du temps. 
Mais les philosophes ne revendiquaient pas d’être eux-mêmes reconnus comme 
les guides de la société, ils assumaient une mission d’intelligence critique. Il 
en va différemment dans la France de l’après Juillet, où les prétentions au 
magistère de l’esprit jaillissent à profusion. Alors s’affirment hautement les 
ambitions intellectuelles et personnelles. La rupture historique qui s’est produite 
est supposée avoir clôturé le passé. Cette idée reçoit un sens merveilleux, en 
particulier chez les intellectuels qui se chargent de programmer l’histoire à 
venir et d’annoncer prophétiquement la société future dont ils seront les guides 
spirituels, autoproclamés.
	 La religion humanitaire est bien fille du romantisme, par son contenu et par 
son mode de pensée et d’expression. Son contenu, c’est le rêve de l’abolition 
des limites qui séparent et opposent les hommes, étendu à l’humanité entière ; 
la foi qui l’anime, toute d’aspiration et d’ambition, vise en effet à réunir, à 
unifier en esprit toute la diversité humaine, à constituer une grande et unique 
société généreusement fraternelle. Vu au plus près des textes, son mode de 
pensée et de communication consiste à projeter sur une idée l’idéal qui en dit la 
valeur spirituelle et le sens politique, tels que souhaités et voulus, à substituer 
le projet idéal à la réalité de l’idée, à les confondre en ne se référant plus qu’à 
ce substitut de l’idée. Au stade élémentaire des mots les plus significatifs, on 
constate qu’un écart de sens est ainsi créé entre l’acception précise d’un mot 
et sa transcription dans l’idéal, et que dans cet espace se situent l’espoir, la 
volonté, la foi romantiques en l’avenir. Prenons pour exemple caractéristique 
le mot peuple, si souvent utilisé et invoqué pour sa valeur mythique et citons, 
d’autre part, la réflexion de Michelet à son sujet : « Le peuple, en sa plus haute 
idée, se trouve difficilement dans le “peuple”»4 47  ; l’historien passionné et 
engagé a su déceler la faille, prendre conscience de la distorsion entre le sens 
prêté et la réalité objective et la reconnaître avec une remarquable honnêteté 

447	 Cf. Jules Michelet, Le Peuple, éd. Refort, Paris : Didier, 1946, p. 187.
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intellectuelle. Le processus est évidemment semblable pour un mot comme 
Humanité4 48 , il a une signification précise que l’on peut considérer sans 
passion aucune et il peut être chargé d’une valeur affective et politique où 
s’investissent les sensibilités de l’auteur et du lecteur. Le décalage entre le 
sens visé et la signification objective génère des effets de sens et des effets 
rhétoriques typiques de l’art et de la pensée romantiques. Et, naturellement, cet 
art romantique transporte, mais il persuade plutôt qu’il ne convainc, car dans 
l’espace accordé à la valorisation, à l’aspiration, à la volonté de dépassement 
paraissent aussi la théâtralité4 49, l’outrance, l’emphase, également typiques de 
la vision et de l’expression romantiques. Et surtout, intellectuellement, ce mode 
de pensée nourrit et pare de prestiges artistiques l’illusion idéaliste ; les mots 
inspirateurs apparaissent lestés d’un passif qui serait leur charge de réalité. 
Ce qui, politiquement, peut sembler à la fois enthousiasmant et périlleux. On 
voit ainsi les hérauts de l’humanitarisme construire leurs théories de l’histoire 
en fonction de la finalité qu’ils lui rêvent  : l’Avenir commande le passé, le 
Progrès impose sa loi qui tout à la fois représente une détermination historique 
et une obligation humaine. On voit aussi comment l’humanitarisme interprète 
et transforme son évidente source première, le christianisme. Il l’altère en 
fonction de son anticatholicisme, il le dénature. Dans cette nouvelle religion 
toute moderne sans dogme autre que l’assurance en l’Avenir, sans tragique 
puisque le Mal (passé) est simplement condamné à s’effacer devant le Bien 
(futur), la prophétie joue le rôle de la Révélation, et celle-ci apparaît comme 
une apocalypse heureuse dont l’ultime perspective, eschatologique, sera le 
pardon de Satan. 
	 Ces grandes espérances théoriques, c’est la révolution de Juillet qui a donné 
le signal de leur développement et qui les a fortifiées de l’appui trouvé dans 
l’opinion publique. Et pourtant ces espoirs collectifs nés de Juillet sont alors 
démentis sans cesse par des faits qui affectent profondément le pays. Pourtant 
aussi les milieux intellectuels vont continuer à les soutenir ; ils entretiennent la 
flamme, ils travaillent sur ces thèmes intellectuellement porteurs, ils élaborent 
leurs programmations enthousiasmantes de l’Avenir. Par réaction contre un 
présent très différent des lendemains naguère annoncés et contre les libéraux 
orléanistes qui tiennent et gouvernent fermement la France, ils imaginent ces 
évolutions lointaines ou ces révolutions qui, enfin, ne décevraient pas. 

448	 Le cas est d’autant plus net que le mot signifie – nous indique Littré – «en un sens assez nouveau 
et qui n’est pas dans le latin, le genre humain, les hommes en général considérés comme formant 
un être collectif plus grand que la patrie». P. Bénichou (Le Temps des prophètes, pp. 382-383) 
étudie ce changement de sens. Bien évidemment, des mots comme humanitaire, humanitairerie, 
humanitarisme ont été créés à l’époque romantique,  pour désigner des réalités mentales nouvelles.

449	 Cf. M. Milner, op. cit., pp. 135-136, sur ce caractère inhérent à l’art romantique et qui ne signifie 
pas nécessairement une infériorité.
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Comment s’opère ce changement majeur qui, après 1830, donne au romantisme 
français son originalité en Europe ? D’abord en fonction du passé. 
	 Ce sont en effet les engagements politiques antérieurs qui commandent, 
en grande partie, les réactions à l’instauration du nouveau régime. On a vu 
que le mouvement romantique avait, sous la Restauration, revêtu une forme 
double. Il avait eu sa gauche et sa droite, son côté «  romanticiste » illustré 
par Mérimée et Stendhal, et son côté légitimiste symbolisé par Lamartine 
[l’ancien] et V. Hugo [le jeune]. Quels qu’aient été les mouvements internes 
qui amenèrent le groupe légitimiste à prendre position contre l’évolution 
ultraciste pour une libéralisation du gouvernement, la révolution de Juillet 
remet en lumière la dualité première, ce clivage initial du romantisme français. 
Les réactions des uns et des autres ne furent pas du tout semblables, ni dans 
les comportements humains ni dans les conséquences intellectuelles, comme 
si la grandeur symbolique de la révolution de Juillet, l’effacement brusque et 
que l’on peut juger définitif d’une royauté fondée sur la légitimité historique, 
ramenait chacun des deux groupes à la conscience de ses principes de pensée. 
Ils étaient en voie de fusion et ils se séparent à nouveau par leurs réactions 
immédiates à Juillet, avant d’aborder une époque, une conjoncture nouvelles. 
Il est notable que les représentants littéraires les plus célèbres du salon 
Delécluze, Mérimée et Stendhal, agissent à l’instar d’innombrables bourgeois 
libéraux : appétit de places d’abord, puis critique libérale du régime. C’est que 
l’effondrement de la Restauration les a satisfaits pleinement et que la réalité 
du libéralisme louis-philippard les mécontentera nécessairement. Du coup 
ils restent ce qu’ils étaient, des esprits libres, indépendants et rationalistes  : 
pourquoi changer alors que l’histoire a jugé selon leurs raisonnements ? Il en 
résulte que la révolution de Juillet influe beaucoup sur leur vie, mais peu sur 
leur œuvre.

Prosper Mérimée

Mérimée illustre bien ce processus et son cas est instructif. Quant à la création 
littéraire, on ne voit pas que la révolution de Juillet l’ait influencé. Elle 
n’apparaît ni comme thème ni comme sujet de réflexion dans les contes écrits 
après 1830.450 Il est vrai que même dans la Chronique du règne de Charles IX, 
publiée en 1829, Mérimée laissa transparaître sa haine du cléricalisme et un 
scepticisme volontairement agressif, mais qu’il évita de traiter d’une façon 

450	 Ceux de Mosaïque (1833) ont tous été écrits ou publiés, séparément, avant la révolution.
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partisane un événement historique qui, au XIXe siècle, offrit si souvent 
aux littérateurs l’occasion rêvée pour écraser l’infâme et exalter leur sens 
du progrès. C’est que le jeune écrivain romantique451 et libéral s’abstient 
systématiquement de toute déclaration politique.452 Quant à sa vie, tout au 
contraire, cette politique absente de l’œuvre exerce (et exercera encore une 
fois plus tard) une action déterminante. Certes, en juillet 1830, Mérimée n’est 
pas à Paris, il voyage en Espagne. La nouvelle des Trois Glorieuses le réjouit 
beaucoup, mais pas suffisamment pour lui faire écourter son séjour, ou refréner 
son ironie. Une lettre à Stopfer montre son attitude, celle du spectateur heureux 
de voir le spectacle se terminer par le dévouement souhaité ; il s’amuse des 
« farces que vous avez jouées là-bas », regrettant d’avoir manqué un spectacle 
dont, déjà, faute d’être né, il avait manqué une première représentation et dont 
la seconde vient d’être donnée «  à notre bénéfice  ».453 Cette formule a sa 
justesse : encore fallait-il savoir prendre ce bénéfice. Mérimée entendit participer 
à la curée générale et il le pouvait sans vergogne, ayant, en 1829, dignement 
refusé un beau poste diplomatique offert par le gouvernement de Polignac.454 
Quelques efforts lui donnent accès aux milieux dirigeants et alors commencent 
pour lui des années heureuses. Il mène de front, parallèlement, deux vies, celle 

451	 Cf. Pierre Trahard, La jeunesse de Prosper Mérimée (1803-1834), 2 vol., Paris  : E. Champion, 
1925, tome II, p. 23, qui cite une lettre de Mérimée à Boissonade, en 1846: «…étant romantique 
alors (c’était vers 1830)».

452	 On peut remarquer, dans la Préface de la Chronique du règne de Charles IX, Paris 1829, ces phrases 
significatives de la première édition: «La majorité des Français prit les armes pour courir sus aux 
huguenots: tandis que les sanglantes exécutions de la Terreur ne furent dirigées que par un petit 
nombre d’hommes cruels. Cette différence, selon moi, tend à excuser un peu la Saint-Barthélémy. 
Ce fut une insurrection...». Ces phrases disparurent des éditions suivantes. Dans la même Préface, 
on note aussi une allusion à Villèle (non nommé), fort critique sur ses destitutions d’électeurs 
libéraux. Paul Léon (Mérimée et son temps, Paris : PUF, 1962, p. 9) écrit que l’enfance de Mérimée 
fut nourrie des souvenirs de la Terreur. Dans sa lettre à Madame Récamier du 25 octobre 1829 
(Correspondance, I, pp. 50-51), Mérimée déclare: «Etranger toute ma vie à la politique, dans mes 
livres j’ai montré (et peut-être trop crûment) mon opinion» [P. Mérimée, Correspondance, éd par 
Maurice Parturier, t. I-VI, Paris : Le Divan, 1941-1947 ; t. VII-XVII, Toulouse : Privat, 1953-1964].

453	 Cf. Mérimée, Correspondance,  I, pp. 79 et sq., la lettre du 4 septembre 1830 à A. Stopfer, envoyée 
de Séville: «J’ai passé à Madrid quinze jours de plus que je n’en avais l’intention, à cause des farces 
que vous avez jouées là-bas. Je voulais revenir aux premières nouvelles, mais les lettres de mes 
parents m’ont appris que tout était tranquille. Je ne me console pas d’avoir manqué un spectacle qui 
ne se donne que tous les mille ans. Voilà deux représentations que je manque, la première pour être 
né un peu trop tard, et l’autre (représentation extraordinaire à notre bénéfice) pour ce malheureux 
voyage d’Espagne».

454	 Cf. Correspondance, I, pp. 50-51 et p.57, les lettres à Mme Récamier des 25 octobre et du début de 
novembre 1829: il s’agissait d’un poste de secrétaire ou sous-secrétaire à l’ambassade de Londres, 
auprès du duc de Laval. Mérimée, recommandé par Mme Récamier, estime qu’en l’acceptant il ne 
serait pas d’accord avec lui-même et se réclame de l’exemple que vient de donner Chateaubriand en 
démissionnant: «Un simple soldat n’a rien de mieux à faire qu’à suivre autant qu’il peut l’exemple 
de son général». Et au début de novembre il réitère son refus.
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du fonctionnaire consciencieux et zélé, préoccupé de sa carrière,455 et celle 
du « vaurien »456 aimant s’amuser gaillardement en compagnie des ses amis, 
hommes de beaucoup d’esprit. En 1834 il atteint son but, le poste d’inspecteur 
général des Monuments historiques, qui lui donnera son autre titre à la gloire, sa 
réussite exceptionnelle comme sauveur ou restaurateur d’innombrables trésors 
artistiques et archéologiques. Ainsi donc la révolution de Juillet a changé sa 
vie, en lui ouvrant la carrière qui le passionna. Au point de vue politique son 
cas illustre un autre processus d’époque : la mutation du libéralisme. Mérimée 
peut passer pour un fils du XVIIIe siècle, un fils qui aurait choisi l’héritage 
de Voltaire et récusé Rousseau. Après 1830, attaché à d’Argout, à Thiers, aux 
hommes du juste milieu457, il s’oppose très vivement aux utopistes, socialistes, 
républicains458 , etc. : à tous ceux qui par la pensée ou l’action veulent changer 
la société. C’est un libéral de la Résistance et il montre bien comment le refus 
libéral de la Restauration peut, après Juillet 1830, se transformer aussitôt en 
refus libéral de tout changement, en un conservatisme neuf ; comment l’ardeur 
critique, l’élan créateur et conquérant du XVIIIe siècle font alors place à 
l’exploitation de la conquête et à la défense du bien conquis contre les nouvelles 
menaces intellectuelles et sociales, les revendications démocratiques. 1830 a 
fait de Mérimée un conservateur déclaré, et il le sera de plus en plus. C’est 
qu’alors le libéralisme officiel passe de l’offensive à la défensive : il est satisfait 
et, comme le dira V. Hugo, les satisfaits sont inexorables.459

455	 Cf. les résumés de celle-ci dans les ouvrages de P. Trahard et de P. Léon cités ci-dessus.
456	 P. Trahard cite (op. cit., p. 240) sa lettre à Jenny Dacquin (Lettres à une inconnue, I, p. 75): vaurien, 

«je ne crois pas l’avoir été plus de trois ans (de 1831 à 1834), et je l’étais non de cœur, mais 
uniquement par tristesse et un peu peut-être par curiosité». Ce n’est pas exactement l’impression 
que donne la correspondance de l’époque.

457	 Ce qui ne l’empêche pas d’exercer son ironie sur les libéraux et en particulier sur les libéraux au 
pouvoir, les hommes du juste-milieu. Cf. la Correspondance de ces années 1830-1834, passim. Le 
mépris de Mérimée pour les milieux administratifs et gouvernementaux s’y exprime abondamment; 
ainsi dans cette lettre à Sutton Sharpe du 21 novembre 1832: «Vous savez que les libéraux sont 
encore plus bêtes que les carlistes».

458	 Mérimée, garde national lors des émeutes déclenchées par les procès de Polignac et des ministres 
de Charles X, écrit à Mme Ancelot le 29 décembre 1830: «…moi soixante-millième, j’ai sauvé la 
patrie mercredi dernier de cinq ou six cents gamins la plupart pâtissiers ou bossus qui voulaient 
la républicaniser». Ses lettres sur les troubles qui, alors, agitent Paris, sont amusantes; on y voit 
l’irritation du conservateur contre ces émeutes à caractère social; mais on note aussi sa réaction 
d’anti-clérical au pillage de l’archevêché en février 1831 (lettre du 15 mars 1831 à Stendhal): «Rien 
n’était drôle comme une procession où figuraient nombre de savetiers et d’arsouilles de toute espèce 
en chasubles, mitres, etc...» à cause de l’opposition avec la réaction de Vigny à cette occasion. On 
peut également noter, à la suite de P. Trahard (op. cit., pp. 230, 297-298, 303) que Mérimée se tient 
à l’écart de tous les mouvements socialistes, catholiques libéraux qui se développent après 1830, et 
qu’il s’écarte du romantisme alors qu’il cesse d’être purement littéraire pour devenir social; il récuse 
les utopies qui lui paraissent dangereuses pour l’ordre social et, sourd à la voix des libéraux partisans 
du progrès et de la démocratie, il sympathise avec les isolés, Musset, Gautier, Vigny, Heine.

459	 Plus exactement, «Le satisfait, c’est l’inexorable» (L’Homme qui rit, 2e partie, livre    9, chap. 2).
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Stendhal
     
Le cas de Stendhal, également instructif, diffère de celui de son ami. Comme 
Mérimée, Stendhal s’est réjoui de la révolution460  et comme lui il participe 
à la curée des places, mais sans remporter le même succès. Dès août il se 
précipite, frappe à la meilleure porte (Guizot), aiguise ses arguments, résume 
d’avance ses entretiens, s’imagine si bien dans un beau poste de préfet qu’il 
esquisse une future proclamation461. Il descendra rapidement la pente des 
déceptions successives et finalement, échoué à Civita-Vecchia, il connaîtra 
les longs jours d’ennui d’un petit consul voué aux besognes sans intérêt, en 
butte aux chicanes du ministère et aux intrigues d’un subordonné, heureux 
quand on l’autorise à s’absenter. Il n’a plus qu’à digérer son ratage en cette 
fin de vie sans gloire que lui donna la «  glorieuse  » révolution de Juillet. 
Politiquement et tout comme Mérimée Stendhal restera un libéral impénitent, 
c’est-à-dire qu’il ne s’inféodera pas au « juste- milieu » et, gardant son entière 
liberté d’esprit, fera une critique virulente du régime et de ses hommes, de ses 
représentants-profiteurs. Il n’hésite pas, dans ses lettres, à confier à ses amis ce 
que « Dominique » ferait si jamais, par hypothèse, le pouvoir lui était donné462: 
ce n’est pas du tout ce qu’au même moment Louis-Philippe choisissait de faire 
! Et il apparaît alors que le libéral Dominique est demeuré foncièrement un 
ancien fonctionnaire de Napoléon et qu’il eût préféré des solutions autrement 
avancées et énergiques que celles de la royauté bourgeoise. C’est une volonté 
d’action énergique exercée en France et à l’extérieur, c’est l’idée de la nation, 
de la patrie et aussi de la guerre (solution magique et éprouvée des difficultés 
intérieures) qui gouvernent ces réactions de Stendhal devant ce qu’il juge 
une politique sotte, menée par des gens sans cœur ni vertu. D’où ses vues 
très pessimistes sur le proche avenir : une  «culbute», la   catastrophe d’une 
nouvelle république et même quelque nouveau  « septembre »463. Toutes ces 

460	 Cf. Henri Martineau, Le cœur de Stendhal, Tome II, Paris: A. Michel, 1953, pp. 181 et sq.
461	 Cf. sur les démarches de Stendhal l’étude détaillée de M. Arrous, «Portrait de l’artiste en solliciteur», 

in: Stendhal: l’écrivain, la société et le pouvoir, Colloque du bicentenaire, PUG Grenoble, 1994, 
pp. 69 et sq.; on y trouvera la partie la plus intéressante de la proclamation.

462	 Cf. la lettre du 1er mars 1831 à A. de Mareste (Correspondance, [3 vol., Gallimard, Pléiade 1962, 
1967, 1968], Pléiade, II, pp. 245 et sq.). «Dominique ne serait nullement embarrassé d’être président 
du [Conseil] des Ministres. Savez-vous pourquoi? Il serait sincère et il a son plan fait d’avance. Il 
ne désire que la gloire».

463	 Critique du gouvernement et politique préconisée se correspondent dans les lettres de ces années 
1830-1832, sur le mode de la contradiction. La critique repose sur les deux idées de sottise (cf. 
Correspondance, éd. cit. II, pp. 221, 224) et d’absence de volonté (ibid.). L’échec est certain et 
proche. Stendhal compare volontiers Louis-Philippe à Louis XVI (pp. 254 et passim). Il faudra être 
énergique, ce dont les hommes au pouvoir sont incapables. «Les nigauds à demi-hypocrites que 
vous estimez (écrit-il le 28 avril 1831 à Sophie Duvancel) nous mènent tout droit à la Grande Colère 
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prédictions naturellement fondées sur le passé montrent une désespérance 
particulièrement accentuée. Mais ce sont là des réactions communes à bien des 
libéraux mécontents d’avoir perdu leurs illusions.
	 Cette expérience va-t-elle se transcrire dans l’œuvre du romancier ? En 
théorie, si l’on  en croit ses affirmations réitérées la question ne doit pas se 
poser : traiter de politique dans un roman équivaut à tirer un coup de pistolet 
dans un concert. On sait avec quel soin il affirme et répète que ses personnages 
sont seuls responsables des opinions exprimées dans ses romans et que lui-
même ne les partage pas. Encore une fois dans les préfaces des deux tomes 
de Lucien Leuwen, il assurera que la satire des heureux du budget n’entre pas 
dans les intentions de l’auteur : « Le vinaigre est en soi une chose excellente, 
mais mélangé à une crème, il gâte tout ».46 4 C’est clair, il ne tirera pas plus 
de coups de pistolet que dans Le Rouge et le Noir ou dans Armance. Est-ce 
croyable ? Et comment un esprit aussi soucieux de se connaître peut-il montrer 
une telle inconscience de soi ? Le plus curieux, c’est que de telles assertions 
s’expliquent. Stendhal peut croire ne pas « faire de politique » dans ses romans 
parce que, dans ses œuvres tout est politique465, parce que sa vision même 
des choses implique la politique et que le concert entier manifeste cette vision. 
En effet, cet homme si féru de logique et d’idéologie, quand il s’analyse lui-
même à ce point de vue, ne peut que constater son illogisme et l’évidence 
de contradictions dont il a si bien conscience qu’il les reproduit chez ses 
héros.466 La raison de cette déraison est que le sujet lui tient si profondément 
au cœur (un cœur compliqué) qu’aucune logique théorique, aucune conception 
générale ne gouvernent ses prises de position particulières. C’est une logique 
vitale qui reçoit cette fonction parce que, précisément, la politique a joué en 
quelque sorte un rôle constitutif dans la formation de sa personnalité et ce 
dès le moment décisif, la première enfance. Alors en effet son choix de la 

du Père Duchêne. Le tigre [le peuple] se réveillera pour repousser l’étranger [...], il faudra finir 
par où il fallait commencer», c’est-à-dire la guerre. Cf. aussi la lettre du 11 août 1831 (ibid., pp. 
341-342): «Mon frère  [Louis-Philippe] ne pouvait se soutenir que par l’émétique salutaire qu’on 
appelle guerre; mais il y a une répugnance invincible». On notera encore que Stendhal est grand 
admirateur et partisan de La Fayette, «l’ancre de notre liberté» (p. 187 et passim); qu’il dénonce 
«la faute immense de n’avoir pas pendu Pol[ignac] et Peyron[net]» ou évoque le nécessaire usage 
de la guillotine (p. 247 contre «tout homme qui aurait réellement tenté de renverser l’ordre») etc. 
Ainsi n’aurait-on pas trahi la révolution de 1830 qui a consisté à tromper le peuple, à lui faire 
payer la liberté sans la lui donner. Les événements sont interprétés par référence aux expériences 
historiques, aux souvenirs exaltants ou catastrophiques de la Grande Révolution et de ses suites.

464	 Cf. Lucien Leuwen, éd. Pléiade des Romans et Nouvelles, Tome I, p. 1067 [Paris: Gallimard, 2 vol. 
1959 / 1960].

465	 Cf. Michel Guérin, La politique de Stendhal, Paris: PUF, 1982, pp. 9-10.  
466	 Cf. Lucien Leuwen, les reproches qu’il adresse à propos des contradictions de  son  républicanisme, 

éd. cit., p. 823.
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République contre la royauté a revêtu d’une valeur symbolique son opposition 
au père et, inversement, conféré une valeur existentielle à une option banale. 
En suite de quoi sa vie, sa chasse au bonheur s’inscriront dans le désordre 
d’une époque troublée, dans cette succession de régimes divers, contraires, qui 
font alors l’histoire de France et qui font aussi l’éducation, l’évolution de l’ego 
stendhalien. Il en résulte qu’à défaut de logique son appréhension de la vie 
politique montre une belle cohérence : celle de l’égotiste qui cultive le plaisir 
d’être, avant toute chose, lui-même. Et il l’a bien été à sa façon, c’est-à-dire 
que les changements politiques ne le changent pas, mais le donnent de plus en 
plus à lui-même à travers ses variations. Chaque régime met sa marque sur une 
période de sa vie ; la république signifie le grand départ, l’enthousiasme premier 
de sa jeunesse, et l’Empire la maturité de son ambition, et la Restauration la 
retraite et le refus, et un exil volontaire qui fut finalement heureux. Opinions et 
expériences se mêlent et ne composent pas, certes, un système de pensée, mais 
l’histoire d’une sensibilité réagissant toujours avec vivacité, mais apprenant 
aussi ses contradictions, à l’école des contradictions de l’histoire de France. 
Pour autant cette sensibilité si diverse n’en connaît pas moins un système strict 
de régulation, qui gouverne le jugement mais ne relève pas de la politique. 
Fondé sur la morale il ordonne aussi bien les réactions les plus spontanées 
que la conception de l’humanité : c’est la distinction fondamentale, elle 
aussi venue de sa première enfance, des dissensions familiales et du choix de 
«l’espagnolisme» : il y a le haut et le bas et une ligne de démarcation sépare et 
oppose l’élévation et la bassesse, le noble et l’ignoble, le cœur, la vertu, l’énergie 
d’une part et d’autre part, la lâcheté, l’hypocrisie intéressée, l’ignominie. Les 
considérations politiques restent subordonnées à ce système de hiérarchisation 
même si quelques personnages singuliers, typiquement stendhaliens, peuvent 
apparemment le transcender. Ces personnages expriment le plus haut degré 
du « beylisme », sa réussite ultime : supérieurs aux conventions, préjugés et 
sottises de ceux qui malheureusement sont beaucoup, unhappy et many, ils 
ont la faculté de rester purs dans l’impureté (Lucien Leuwen), sincères dans 
l’hypocrisie (Julien Sorel), sensibles dans le machiavélisme (Mosca, Leuwen 
père). 
  Comme Chateaubriand, le génie antipathique et dénigré, Stendhal vécut 
à la charnière de deux siècles, mais il est lui-même demeuré profondément 
un homme du XVIIIe siècle, maintenant, avec ses relations comme dans 
ses œuvres, la tradition de l’esprit philosophique, exerçant ses formidables 
capacités d’analyse et de critique : réducteur parfois mais toujours éclairant. 
Il le modernise, l’adapte à la nouvelle société qui se forme avec le nouveau 
siècle, à l’hypocrisie qu’elle distille comme aux mouvements de pensée et de 
sensibilité qu’elle développe. Et c’est sur ce point qu’il se montre au mieux dans 
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ses rapports intellectuels avec le monde de son temps : à l’avant-garde pour 
exalter l’élargissement du goût, l’ouverture à l’étranger, la recherche d’une 
littérature faite pour les contemporains et qui leur plaise, bref pour favoriser 
un renouvellement de la littérature qui soit une révolution anti-classique. Il 
est alors reconnu pour l’un des imitateurs du romantisme. Mais son combat 
de pamphlétaire se situe dans la ligne d’un certain XVIIIe siècle, celui du 
relativisme critique, du cosmopolitisme, de l’idée de progrès. Ce qui signifie 
que Stendhal récuse ce qui a constitué l’essentielle nouveauté romantique, la 
rupture avec la philosophie rationaliste, la recherche de ce qui la dépasse et 
la nie. De ce point de vue Stendhal, viscéralement attaché à sa jeunesse, à ses 
lectures d’Helvétius, à son admiration passionnée pour l’idéologie, ne transige 
pas. Il rejette les tendances et les œuvres inspirées de Chateaubriand et de son 
exemple, le pathos religieux et les enthousiasmes rhétoriques, le mysticisme de 
salon et l’enflure de littérateurs plus soucieux de pousser un soupir que de noter 
une vérité. Bref, à l’égard de ceux que les libéraux traitaient de « novateurs 
rétrogrades  », l’auteur de Racine et Shakespeare (1823-1825) se trouve 
dans une situation paradoxale, celle d’un «  romanticiste  » anti-romantique. 
Politiquement les attaches royalistes ou même ultras467 des plus célèbres 
romantiques lui répugnent lors même qu’il leur reconnaît quelque génie, 
comme à contrecœur.468 Mais quoi ? Il faudrait être bien sot pour s’étonner de 
voir professer des opinions agréables aux maîtres du pouvoir, c’est-à-dire du 
budget ! Stendhal n’est pas sot. 
	 Littérairement la surprise de Juillet lui joue un tour. Elle rend anachroniques 
les dernières pages du Rouge et Noir 469 qu’il achève, et donne à son sous-
titre « chronique de 1830 » un aspect incongru puisque le grand événement 
de l’année, la révolution, n’y brille que par son absence. Lorsque le livre est 
publié, l’histoire a dépassé la fiction ! Comme la plupart des Français Stendhal 
s’était accoutumé à la Restauration : elle durait depuis quinze ans, il était donc 
normal qu’elle durât. Le hasard de l’histoire a fait qu’à peu près à l’heure 
où le régime s’écroule, Stendhal en achève un portait qui paraît après sa fin. 
Puis quelques années seront nécessaires pour que le nouveau régime ait pris 
ses caractères distinctifs et que Stendhal puisse entreprendre un autre roman, 
une autre « chronique » mais de l’après-l830 : ce sera Lucien Leuwen qu’il 
écrit entre 1834 et 1836 Dans la perspective de la révolution et de ses effets 
intellectuels, une mise en parallèle de ces deux œuvres semble donc pertinente. 

467	 On peut citer la propension de Stendhal à qualifier d’ultra tout écrivain royaliste.   Cf. par exemple 
Correspondance II, p. 161, lettre à A. Gonssolin, «V. Hugo ultra vanté».

468	 C’est le cas pour Lamartine et Hugo.
469	 Cf. dans l’éd. Garnier, Paris 1960, p. 646, la note de P.G. Castex à ce sujet.
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D’abord un fait : en écrivant Le Rouge et le Noir Stendhal n’imaginait pas que 
son roman paraîtrait après la chute de Charles X, il pensait qu’en attaquant un 
régime fort, il courait le risque d’en subir les conséquences.470 Quand il écrit 
Lucien Leuwen il ignore évidemment qu’il ne l’achèvera pas et que son œuvre 
ne sera pas publiée de son vivant. Or la critique politique ne se présente pas 
de la même façon dans les deux romans. Indirecte et ironique dans Le Rouge 
et le Noir, elle est directe dans Lucien Leuwen où les jugements injurieux, 
les attaques conte les députés, les ministres et le roi Louis-Philippe abondent. 
Certes le texte de Lucien Leuwen aurait été repris et corrigé pour la publication, 
mais l’œuvre semble montrer une sensible différence d’attitude littéraire 
envers les personnels politiques des deux régimes. Et pourtant la méthode 
du romancier reste la même. Dans les deux cas Stendhal procède à la façon 
des conteurs philosophes du siècle précédent : donner la vision critique d’une 
société par le biais d’un étranger, d’un Huron ou d’un Candide découvrant le 
monde qui est celui de l’auteur et du lecteur ; mais il l’adapte à ce qui est déjà 
la grande nouveauté du XIXe siècle : la présentation réaliste et critique d’une 
société selon le modèle historique inauguré par W. Scott et transférée au monde 
contemporain. Ce n’est plus un naïf étranger qui sera chargé d’observer et de 
révéler, mais une personnalité hors du commun, désireuse de manifester sa 
supériorité sur une société qu’au fond elle méprise et pourtant veut conquérir. Le 
problème de l’écrivain consiste donc à créer le personnage du héros et inventer 
son itinéraire mondain. Deux fois Stendhal réussit des chefs-d’œuvre, départ 
de la grande avenue que parcourt le roman français du XIXe siècle. Il déplace 
son miroir romanesque sur le chemin que suit son héros de manière à éclairer 
les accidents variés, les ornières, «  la fange des bourbiers de la route  »471; 
mais l’image globale et première, l’apparence des choses, n’apparaît que pour 
être désassemblée par l’analyse critique qui corrige, complexifie, explique la 
vision initiale472 pour qu’enfin le lecteur comprenne ce qui se passe de l’autre 
côté du miroir, déchiffre la logique interne des images qui défilent, décompose 
la belle impression superficielle, découvre ce qui était caché, hors de vue et 
qui est le secret dévoilé. Et c’est ainsi que Stendhal éclaire le fonctionnement 

470	 Cf. la lettre de Stendhal à V. Salvagnoli des 18 octobre-3 novembre 1832 et le projet d’article sur 
Le Rouge et le Noir (reproduit dans l’éd. citée, pp. 712 et sq.): en faisant le portrait de la société de 
1829 «l’auteur s’exposait à déplaire aux laids visages dont il traçait les ressemblances, et ces laids 
visages alors tout-puissants pouvaient fort bien le traduire devant les tribunaux et l’envoyer pour 
treize mois aux galères de Poissy comme MM. Magallon et Fontan».

471	 Cf. Le Rouge et le Noir, éd. citée, p. 342 (II, 19).
472	 De ce point de vue l’admirable premier chapitre du Rouge et le Noir est un  modèle, depuis sa 

première ligne («La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies de la Franche-
Comté») jusqu’à son dernier paragraphe sur la tyrannie et la bêtise de l’opinion régnante qui rend 
insupportable le séjour des petites villes.
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d’une société plutôt que d’en exposer, comme Balzac, les soubassements, le 
développement historique, les forces qui la travaillent et l’entraînent. Dans un 
portrait psycho-sociologique il met en lumière l’esprit général qui anime la 
société, soit, abstraitement, le régime qui la structure, la pensée qui l’habite, la 
domine et l’ordonne ; et concrètement, les gens, groupes, classes inspirateurs 
et bénéficiaires de cet ordre, en laissant dans l’ombre ceux qui le subissent. 
D’où un certain rétrécissement élitiste chez Stendhal ; il concentre la lumière 
sur les milieux choisis qui attirent les regards, suscitent l’admiration et l’envie 
de ceux qui se savent ou se croient leurs inférieurs et il met en scène cette 
comédie ou ce drame de la vie en société. On distinguera ici deux actes, celui 
de la Restauration et celui de la monarchie de Juillet. 
	 Dans le Rouge et le Noir Stendhal a soutenu la gageure de composer un 
roman qui, au point de vue politique, est tout à la fois nettement orienté et, 
non moins sûrement, nuancé : d’où l’impression de vérité, d’âpre vérité qu’il 
produit. Il y apparaît que la France ne s’appartient plus ; que l’esprit ultra 
règne et assure sa mainmise sur le pays par le biais du Clergé; que l’hypocrisie 
cléricale impose sa langue de bois et développe ses réseaux de pouvoir ; que tout 
un peuple est épié, surveillé, soumis. Telle est la norme. Mais il apparaît aussi 
que les groupes puissants, les cléricaux et les laïcs, sont eux-mêmes divisés par 
des dissensions et des luttes intestines. Et surtout il apparaît à l’arrière-fond du 
roman473  que la grande force contraire, les libéraux, n’est prête qu’à trahir ; 
serviles et intéressés, semblables à leurs adversaires par l’hypocrisie, inférieurs 
par leur manque d’éducation, dominés par l’argent qui fait leur importance, ils 
ne songent qu’à prendre la place du patron. Pour quoi ? Pour pire ? Stendhal 
dénonce l’inintelligence des ultras et l’absurdité de leur pouvoir ; mais aussi 
démasque l’immoralité des libéraux dans l’opposition : ce qu’ils promettent 
d’être si jamais... 
	 Dans Lucien Leuwen la péripétie dramatique a eu lieu ; les puissants sont à 
terre et les libéraux triomphent lorsque Stendhal imagine de traiter un nouveau 
sujet de roman contemporain (1e précédent, « Julien « restant très présent à sa 
mémoire474). Et de fait l’ambition du romancier, le type de sujet, la méthode 
d’exposition sont fort proches dans les deux œuvres. Amour et politique 

473	 Cf. entre autres exemples l’attitude des libéraux lors de la visite d’un roi à  Verrières (I, 18) ou (I, 22, 
p. 134): «Il y avait là plusieurs libéraux riches, mais heureux pères d’enfants susceptibles d’obtenir 
des bourses, et en cette qualité subitement convertis depuis la dernière mission» ou encore (II, 41, 
p. 460) les paroles de M. de Frilair sur des «jurés fort mal pensants: quoique ultra-libéraux, ils sont 
fidèles à mes ordres dans les grandes occasions.»

474	 Cf. les notes et variantes de l’édition citée. Les réflexions de Stendhal portent surtout sur des 
questions de plan [à inventer dans le cas de Lucien Leuwen] et de rédaction. Cf. aussi pour une 
comparaison des deux héros cet aperçu: «Quel caractère à Lucien? Non pas certes l’énergie et 
l’originalité de Julien. Cela est impossible dans le monde (de 1835 et 80 000 francs de rente). On 
est net, hors de nature, quand on le suppose» (p. 1575).
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y sont également liés, mais une différence dans la conception du héros fait 
sentir ses effets. Julien représente nombre de jeunes gens475 nés dans une 
classe inférieure « opprimés par la pauvreté »476 , éduqués et audacieux, son 
ambition de parvenir est élevée à un niveau supérieur d’énergie morale par un 
exceptionnel sens de son « devoir ». Stendhal fait donc porter son miroir par 
un personnage en lutte avec les milieux qu’il traverse et qui toujours les voit 
avec les yeux, avec la sensibilité blessée de l’humilié supérieur à son destin, 
capable en effet de forcer la destinée et finalement susceptible de reconnaître 
sa méprise : le bonheur était à Vergy 477... il est juste qu’un jury de « bourgeois 
indignés » le condamne à mort. Jamais cette tête n’aura été plus poétique qu’au 
moment où elle tombera. 
	 L’itinéraire de Lucien Leuwen passe par de semblables étapes : la vie en 
province, Paris et les cercles dirigeants (Stendhal projette d’élargir l’horizon 
jusqu’à Rome). Mais les carrières amoureuses des deux héros diffèrent. Celle 
de Julien qui mène de la conquête de Mme de Rénal à celle de Mathilde dit son 
ascension sociale. Mais Lucien n’est plus seulement, comme son prédécesseur, 
jeune et beau, doué d’une intelligence et d’une énergie morale supérieures ; 
il est né riche, de parents parfaits (mère exquise, père très influent dans les 
milieux financier et politique). Tout lui a été donné et il n’a plus qu’à faire 
son «  grand tour  » de jeune lord regardant de haut la bassesse universelle. 
L’intérêt vital qu’avait Julien à bien observer et à tout risquer pour s’élever 
disparaît. Un riche amateur choisit le parcours de sa promenade dans la vie, 
il regarde le théâtre où un jour, s’il lui convient, il montera jouer quelques 
scènes. L’économie du roman n’associe plus, intimement, le sort du héros et 
l’état de la société. A l’instant désiré le père qui a fait nommer son fils officier, 
le fera quitter l’armée sans dommage, puis en fera le secrétaire particulier du 
ministre de l’Intérieur. Alors Lucien saura se montrer capable de se mêler à 
des friponneries diverses, policières  ou politiques (cuisine électorale) sans 
se salir moralement. Toujours il se préoccupe que le mérite de son action ne 
tienne qu’à lui-même et cependant malgré qu’il en ait quelque désir qu’il 
éprouve de se racheter de l’excès des faveurs que la fortune lui a dispensées, 
il n’en peut mais : comment ne pas avoir ce dont on jouit ? comment vivre 

475	 Cf. les réflexions ultérieures de Stendhal dans sa lettre du 17 mars 1831 à Adolphe de Mareste: 
«Comment voulez-vous que deux cent mille Julien Sorel qui peuplent la France, et qui ont l’exemple 
de l’avancement du Tambour duc de Bellune, du sous-officier Angereau, de tous les clercs de 
procureurs devenus sénateurs et comtes de l’empire, ne renversent pas les niais surnommés [les 
hommes du gouvernement]? Les doctrinaires n’ont pas la vertu des Girondins. Les Julien Sorel ont 
lu le livre de M. de Tracy sur Montesquieu: voilà deux grandes différences.»

476	 On aura reconnu les expressions utilisées par Julien Sorel lorsqu’il s’adresse aux jurés.
477	 Cf. éd. citée, p. 485.
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si heureux et dénier la chance d’être heureusement né ? Comme Julien il 
connaîtra des amours, en province et à Paris. A Nancy il est tout surpris de 
tomber amoureux d’une petite « ultra de province »478 , puis, victime d’une 
misérable intrigue, s’enfuit, désespéré vers Paris et le refuge familial. A Paris, 
son père manigance un scénario vaudevillesque : pour que le riche M. Grandet 
devienne ministre, la belle épouse doit se donner à Lucien ! La comparaison 
des actions amoureuses éclaire la différence capitale entre les deux romans. 
Dans les deux cas le premier amour est le vrai et le grand. Mais la conquête de 
Mathilde et la victoire de Julien ont un intérêt qui n’est pas seulement d’ordre 
social, tandis que la prise de possession de Mme Grandet résulte d’un marché, 
d’un contrat négocié par un tiers ! Cet échange de mensonges n’est que 
parodie de l’amour. Littérairement il signifiera l’enlisement de l’œuvre et le 
renoncement de Stendhal à la terminer. Reste la similitude de la méthode : les 
deux romans unissent peinture de l’amour et analyse de milieux sociaux assez 
divers pour composer un tableau de la vie  politique française à deux époques. 
On en considérera les présentations successives dans deux partis contraires, 
les ultras et les libéraux tels que, les uns et les autres, ils apparaissent avant et 
après Juillet.
	 Remarque préalable : politiquement Lucien est plus proche de Stendhal 
que ne l’était Julien. Une adhérence plus grande de la créature à son inventeur 
fait que des réflexions, sentiments, souvenirs de l’auteur sont attribués, à peine 
transférés à Lucien, tandis que la représentation de soi qu’était aussi Julien pour 
Stendhal demeurait mieux travestie dans le personnage romanesque. Par le 
truchement de Lucien, Stendhal exprime ses enthousiasmes ou ses répulsions. 
Mieux : il explique son mode de perception et de jugement immédiat de la 
réalité479; mieux encore : il reconnaît en lui les contradictions politiques 
insurmontables dans lesquelles il sait trop bien qu’il se débat.480 Il se cache à 
peine sous le masque séduisant qui lui agrée. 
	 Dans Lucien Leuwen les ultras sont vaincus, « matés », dit- il, par leur 
« exil du budget ».481 D’où l’évident contraste avec Le Rouge et le Noir. Alors 
l’ultracisme affirmait et développait son pouvoir ; maintenant son meilleur allié, 

478	 Cf. éd. Pléiade, p. 907;  Lucien la qualifie ainsi quand il se découvre amoureux  d’elle.
479	 Cf. p. 924: «Il y avait toujours chez Lucien une certaine horreur instinctive pour les choses basses 

qui s’élevaient, comme un mur d’airain, entre l’expérience et lui.»
480	 Cf. p. 823: «Washington m’eût ennuyé à mort, et j’aime mieux me trouver dans le   même salon 

que M. de Talleyrand. Donc, la sensation de l’estime n’est pas tout pour moi; j’ai besoin des plaisirs 
donnés par une ancienne civilisation. Mais alors, animal, supporte les gouvernements corrompus, 
produits de cette ancienne civilisation; il n’y a qu’un sot ou un enfant qui consente à conserver des 
désirs contradictoires.»      

481	 Cf. p. 1030: «cette classe privilégiée que je trouve ici, à demi engourdie et maté par son exil de 
budget.»
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le Clergé, est lui-même réduit à la défensive. Les ultras ont réagi à la défaite 
par la démission ; ils se sont rétractés sur eux-mêmes et forment à Nancy, 
le modèle réduit du processus en cours dans toute la France, un petit groupe 
fermé, toujours riche, toujours envié et détesté de ceux qui n’ont pas l’honneur 
d’être admis. C’est que, au principe de cette micro-société, il y a l’exclusion. 
Par son mode de vie la noblesse ultra de Nancy s’exclut de la société nationale 
et en pensée, elle exclut tout ce qui est en dehors d’elle. En conséquence, elle vit 
en vase clos. La petite société observe un rituel de reconnaissances mutuelles 
(messes à la chapelle des Pénitents, bals « entre soi » : constante répétition 
de réunions où ne sont reçus que gens de même extraction). Le cérémonial 
mondain entraîne que toujours les mêmes  conversations, les mêmes arguments 
sont repris, répétés. Toute opinion non «  reçue  » est interdite et tout esprit 
proscrit puisqu’il suppose la liberté. La fonction de l’intelligence est impartie 
à un roturier, qui la remplit excellemment mais afin de pouvoir la trahir plus 
tard. 
	 Pour rester admis dans leur cercle si restreint, Lucien doit se plier à leurs 
usages, il est, comme l’avait été Julien, contraint à l’hypocrisie.482 Il s’exécute :  
puisque c’est le prix à payer. Mais le voilà obligé de subir les sempiternels 
propos, continuellement ressassés, de ses hôtes. Car l’idéologie prend ses aises 
quand les idées sont proscrites. Elle est toute présente dans ce milieu où l’on 
ne parle jamais de haute politique (ou du prix des avoines).483 Cette idéologie, 
juge Lucien, est « atroce »484: ces gens placent le bonheur de 200 000 nobles et 
privilégiés avant trente millions de Français, par intérêt et par égoïsme. En outre 
le discours légitimiste ne se réfère qu’au passé, au paradis perdu de l’Ancien 
Régime, d’avant 1789485 et n’aspire qu’à le reconstituer. Une telle doctrine 
mène des gens de mérite, des hommes de cœur486 soit au sacrifice inutile487 
soit à l’inhumanité. Mais lorsqu’éclate une révolte ouvrière, la haine des 
pauvres s’exprime hautement.488 A l’ordinaire le simple mépris, l’ignorance 
des autres sert de règle de conduite sociale. Cette vision du monde a ses causes, 
historiques et sociales, car si le petit groupe et ses chefs ne pensent guère, ils 

482	 Cf. p. 952.
483	 Cf. p. 884.
484	 Cf. pp. 919 et sq., p. 996.
485	 Cf. p. 877.
486	 Cf. Mme de Serpierre, M. de Lanfort.
487	 Cf. p. 927. Lucien éprouve «un respect infini» pour les officiers démissionnaires qui, «par fidélité à 

leurs croyances politiques» se sont privés de ressources et de «l’unique occupation» qui les sauvait 
de l’ennui.

488	 Cf. p. 990.
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se souviennent. Ce qui les domine, c’est la crainte d’un nouveau 93489, c’est la 
mémoire vivante, bien entretenue, de Robespierre49 0 et de l’émigration. Haine 
et peur s’associent et se renforcent naturellement, elles assurent la cohésion 
morale de cette caste. 
	 Les ultras sont restés à peu près ce qu’ils étaient avant 1830 : absurdes 
et vains, ou plutôt Stendhal garde envers eux la même hostilité, venue de son 
plus jeune âge et toujours confirmée. Il applique à leur présentation les mêmes 
principes d’analyse et d’ironie. Mais ce fait qu’ils sont désormais des vaincus 
détermine une nuance nouvelle par rapport au Rouge et le Noir. Actifs autrefois 
et maintenant passifs, ils ne font plus l’histoire, ils la subissent. Leur pensée 
était dangereuse, elle est sclérosée, ils exerçaient leur volonté de domination, 
ils sont réduits aux haines impuissantes, aux vains discours, aux rêves de coup 
d’Etat militaires (camp de Lunéville).491 La vie s’est retirée de l’ultracisme 
incapable de comprendre le présent et de s’adapter. D’où l’aspect pitoyable, 
ridicule, que prennent ces demeurés d’un autre âge, ces pantins qu’actionnent 
quelques réflexes automatiques et dont un Sanréal témoigne exemplairement 
en beuglant « voleur » au seul nom de Louis-Philippe ! (« moins il y a d’esprit 
dans l’ultracisme, plus il est furibond » estime Stendhal492). D’Italie, Stendhal 
qui s’informe scrupuleusement dans les journaux français493 a bien imaginé sa 
peinture nouvelle du monde ultra, en fonction de l’actualité. 
	 En contraste, les «juste-milieu» connaissent l’épanouissement de la 
réussite et de ce côté-là la vie afflue. Les effets de la révolution de 1830 sont 
bien marqués par Stendhal dans Lucien Leuwen : mais la marque est infamante, 
sauf exception494. 
	 Il y avait, avant 1830, ceux qu’on appelait les libéraux.495 La révolution 
les a transformés : il n’y a plus que des « juste milieu » ou des « ministériels », 
bref les ignobles partisans du régime. Car le changement d’appellation dénote 

489	 Cf. p. 934 et passim.
490	 Cf. p. 870 cette jolie réflexion sur Lucien faite par une ultra: «On m’a assuré qu’il est proche parent 

de Robespierre, qui était d’Amiens. Leuwen est un nom du Nord.» 
491	 Cf. pp. 1026-1028.
492	 Cf. pour le trait d’esprit de Sanréal p. 888, et p. 919 pour la remarque sur l’ultracisme.
493	 Cf. éd. citée, p. 1531.
494	 Ces exceptions concernent soit les relations de la France avec des autres nations (cf. p. 773) soit le 

sort des «pauvres Juillets» (p. 809), c’est-à-dire des vrais révolutionnaires de 1830.
495	 Le contraste de l’avant et de l’après Juillet 1830 ne doit pas faire oublier les jugements sévères de 

Stendhal sur les libéraux de la restauration; voir passim Les souvenirs d’égotisme, écrits en 1832, 
par exemple p. 1419 (éd. Pléiade) parlant du libéral Dunoyer (à lui fort sympathique) «brave libéral, 
aujourd’hui préfet moral de Moulins, le mieux intentionné, le plus héroïque peut-être et le plus bête 
des écrivains libéraux. Qu’on m’en croie, moi qui suis de leur parti, c’est beaucoup dire» ou p. 
1431: «Libéral moi-même, je trouvais les libéraux outrageusement niais.»
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une trahison. Ainsi, par exemple M.N., «  un libéral de 1829, aux pensées 
sublimes et tendres, et qui maintenant réunit pour 40 000 francs de places, et 
appelle les républicains l’opprobre de l’espèce humaine  »496 ou le colonel 
Malher qui « était ce qu’on appelait en 1834 un juste milieu bien forcené » et 
qui ne modère son envie de réprimer dans le sang une émeute ouvrière que par 
la conscience de ne pouvoir être nommé général pour une telle action497, ou le 
préfet Dumoral (bien nommé), « renégat célèbre, autrefois, avant 1830, libéral 
déclamateur, mais allant fort bien en prison. Il parlait sans cesse de huit mois 
de séjour à Sainte-Pélagie faits sous Charles X. Le fait est qu’il était beaucoup 
moins bête, qu’il avait même acquis quelque finesse depuis son changement 
de religion »498 parce qu’il ambitionne une direction générale de 40 000 frs 
à Paris et que pour y arriver il est réduit « à mâcher du mépris deux ou trois 
fois la semaine ».499 Ces figures diverses et semblables disent la scandaleuse 
métamorphose des Judas du libéralisme ; les discoureurs idéalistes sont passés 
au comptoir50 0 et y ont touché leur salaire, dignités, argent, honneurs ! Cette 
vision stendhalienne de l’après 1830 n’est pas originale, elle transcrit une 
évidence bien maintes fois dénoncée, tant les exemples de transformations 
subites de belles âmes en belles carrières foisonnaient. Cependant la virulence 
de la dénonciation indique une très forte déception personnelle : celle du 
libéral qui a échoué ? celle du partisan incurablement naïf que le mensonge 
révolte ? C’est surtout dans la seconde partie du roman que Stendhal exprime 
son dégoût pour les nouveaux maîtres de la France, quand il peint la meilleure 
société louis-philipparde au centre du pouvoir, à Paris. 
	 Il y a d’abord eu, pourrait-on dire, Paris en province : les menées électorales 
commandées par un gouvernement «  fripon par essence  »501, les sales 
manœuvres, les « infamies »502 par lesquelles les hommes et l’argent de l’Etat 
servent à fausser les élections et à conforter le régime. Il y a ensuite l’intrigue 
Grandet qui fait pénétrer dans un salon très représentatif des nouvelles élites. 
Le seule décor parle : Lucien n’y « apercevait que le génie de l’ébéniste ou 

496	 Cf. p. 770.
497	 Cf. p. 993.
498	 Cf. p. 1097.
499	 Ibid. Stendhal aime particulièrement l’expression «mâcher du mépris». Cf. p. 1194 la réflexion de 

Coffe: «Cela m’a fait penser au mot célèbre: on avale le  mépris, mais on ne le mâche pas.»
500	 Cf. pour un exemple contraire le refus de Leuwen père à Louis-Philippe, p. 1304.
501	 Cf. p. 1199; c’est Coffe qui juge ainsi le gouvernement  «tel que le nôtre, fripon par essence, et 

plus que les Bourbons et Napoléon, car il trahit constamment son premier serment» et les usages 
sordides du commerce «valent mieux que d’égorger des bourgeois tranquilles rue Transnonain, ou, 
ce qui est pire et plus bas encore, justifier de telles choses dans les pamphlets que nous transportons» 
(p. 1200).

502	 Cf. p. 1195.
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du tapissier» et les « recherches du luxe le plus cher »503. Tout ici, les choses 
comme les hommes, dit la puissance de l’argent et la vanité de ses possesseurs. 
En Grandet lui-même on « aperçoit tout de suite le marchand de gingembre 
enrichi qui veut se faire duc »504; sa femme, plus compliquée, rêve aux grandes 
dames de jadis, à la duchesse de Longueville, à Mme de Chevreuse et, pour 
le rôle politique, à Mme Roland.505 Ce couple exemplaire montre comment 
la nouvelle classe supérieure ambitionne et conçoit la grandeur : en singeant 
les grandeurs passées dont elle croit s’inspirer. Il montre aussi comment elle y 
échoue en se montrant telle qu’elle est. L’argent peut donner les hautes places, 
mais donne aussi l’occasion d’y étaler sa bassesse. Et dans le salon des Grandet 
on ne s’en prive guère : «Ces propos bas, montrant toute la vilenie de l’âme, 
étaient tenus par quelque député du centre qui, en se vendant au ministère pour 
un ruban ou une recette de tabac n’avait pas encore appris à placer un masque 
sur la laideur [...]. Voilà sans doute la lie de la France, pensait Lucien ; cela est 
bête et vendu. Mais du moins cela n’a pas peur et ne regrette pas le passé, et ils 
n’hébètent pas leurs enfants en les réduisant pour toute lecture à la Journée du 
Chrétien.»506 Ce rappel des ultras de Nancy éclaire le changement des classes 
dirigeantes. Sous Charles X l’élite mondaine de l’ultracisme (cf. le salon des La 
Môle) n’étalait pas une satisfaction de parvenus, mais avait peur et ne froissait 
jamais le conformisme le plus plat. L’élite nouvelle n’a pas peur, elle ne craint 
ni les saletés ni les mépris ; mais elle saura mater les émeutes comme elle a 
montré sa maîtrise dans l’art de s’adapter aux révolutions. Les habitués du 
salon des Grandet ont prouvé leur énergie, gagné eux-mêmes leurs fortunes.507 
Et ils peuvent bien dévoiler leur bassesse puisqu’elle est au principe du régime. 
Stendhal tend à proposer une explication politique des lendemains de Juillet qui 
correspond, sous un autre habillement, à la thèse républicaine de l’escamotage. 
Leuwen père, si perspicace, s’est entretenu avec le roi juste après la révolution ;  
il a «  lu dans ce regard auguste :  je vais faire peur aux propriétaires et leur 
persuader que c’est la guerre des gens qui n’ont rien contre ceux qui ont 
quelque chose ».508 Ayant ainsi posé le problème intérieur, matériellement et 
socialement, Louis-Philippe, le « barème couronné »509, a fondé son régime 
sur la banque, comme Leuwen père aime à le constater : « Depuis Juillet, la 
banque est à la tête de l’Etat. La bourgeoisie a remplacé le faubourg Saint-

503	 Cf. p. 1319.
504	 Cf. p. 1318.
505	 Cf. pp. 1324 et 1325.
506	 Cf. p. 1347, et le rappel des ultras de Nancy p. 1348.
507	 Ibid., p. 1348.
508	 Cf. p. 1304.
509	 Cf. p. 1306.

Stendhal



544 Chapitre III: Au-delà de 1830 

Germain et la banque est la noblesse de la classe moyenne [...] le roi n’aime 
que l’argent ; il a besoin de beaucoup de soldats pour contenir les ouvriers et 
les républicains [...] l’argent est le nerf non seulement de la guerre, mais encore 
de l’espèce de paix armée dont nous jouissons depuis Juillet. Outre l’armée, 
indispensable contre les ouvriers, il faut donner des places à tout l’état major 
de la bourgeoisie. Il y a là 6000 bavards qui feront de l’éloquence contre vous 
si vous ne leur fermez la bouche avec une place de six mille francs ».510 Voilà 
le principe. Quant à ses applications Stendhal détaille l’analyse : ministres 
affairistes, députés vendus, pourriture organisée en système de gouvernement. 
Le système s’impose quoique le peuple ne s’y trompe pas et proteste. L’honnête 
et apparemment cynique Coffe, l’ami de Lucien, définit lucidement la situation 
: à Paris le ministériel a le monopole de tous les agréments de la vie sociale et 
ne voit qu’en province « le mépris que lui accorde si libéralement la grande 
majorité des Français ».511  Ainsi, par des notations répétées dans la première 
et la seconde partie Stendhal fixe sa vision de la France nouvelle. On distingue 
une constante : la domination de groupes sur le pays, et une variable : les 
mœurs et motivations du groupe dominant. Comme il l’écrit dans un brouillon 
non retenu, en attribuant l’explication au très honnête  républicain Gauthier: la 
riche bourgeoisie « a hérité de l’égoïsme encore plus que des autres habitudes 
de la noblesse de Charles X. Que je fasse fortune, et que la France aille au 
diable ! dit chacun de ces bourgeois qui, en 1829, pleuraient de tendresse au 
seul nom du pays. Ils étaient de bonne foi; alors qu’ils ne pouvaient avoir 
aucune espérance, ils croyaient aimer le bonheur de la patrie. Il leur est venu 
des désirs nouveaux, ils n’ont pas pu résister  ».512  La tentation est venue, 
l’idéalisme s’en est allé... 
	 On a vu que Stendhal composant juste en 1830 le Rouge et le Noir puis en 
1834-36 Lucien Leuwen se trouve avoir donné un double « état présent » de la 
France, un portrait chaque fois pris sur le vif, qui permet deux comparaisons 
de l’avant- et de l’après1830, celle des libéraux et celle des ultras. Il apparaît 
que si la cible a changé, Stendhal tire toujours aussi bien au pistolet.513 La 
cible (principale) a changé puisque l’histoire a tranché entre la débilité morale 
et mentale de  l’ancienne aristocratie et la bassesse et la vulgarité épanouie 
de la nouvelle. Mais Stendhal n’a pas changé. Il détestait de toujours les 
hommes de l’Ancien Régime et il combat, selon la tradition philosophique, 

510	 Cf. pp. 1333-1334. On peut noter que Stendhal prête à peu près le même   raisonnement à un ultra 
de Nancy p. 810.

511	 Cf. p. 1197.
512	 Cf. pp. Cf. 1514-1515. 
513	 Ce qui est aussi vrai au propre qu’au figuré: «Je tire fort bien, je casse neuf   poupées sur douze. (M. 

Mérimée l’a vu au tir du Luxembourg)». Cf. Souvenirs d’égotisme, éd. Pléiade, p. 1469.
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l’irrationalité et le culte du passé des ultras et les mensonges cléricaux dans 
ses deux romans. De toujours aussi il détestait la bassesse ; dès lors qu’elle 
s’affiche et s’étale sous le nouveau règne, elle l’inspire et il fait une satire 
mordante de la bourgeoisie heureuse. Mais ce changement de cible provoque 
un changement dans la position du tireur; l’angle d’attaque ne sera plus tout 
à fait le même. C’est que les bourgeois qui prospèrent sous Louis-Philippe 
peuvent être lourds et vaniteux et ridicules, mais ils sont forts, et l’argent a sa 
rationalité comme, d’ailleurs, Stendhal le sait bien, trop bien, d’expérience. 
Alors sa critique change (légèrement) de motivations. Conte l’ultracisme 
elle avait sa base traditionnelle, la raison, l’intellect ; elle découvre ses bases 
morales contre l’immoralité de l’après-1830 ; et le dégoût s’ajoute à l’hostilité. 
	 Ce dégoût si apparent, il est clair en effet que Stendhal le ressent 
personnellement : il exprime dans son œuvre ce qu’il éprouve dans sa vie. Or 
l’après-1830 lui est pénible. Il passe la cinquantaine, bientôt il devra renoncer 
à terminer son grand roman, il en arrive en ces années grises à inventer une 
maxime de vie très peu beyliste : SFCDT, (Se Foutre Carrément De Tout514)... 
On sait qu’il surmontera les difficultés de cette période amère. Mais le fait est 
que dans Lucien Leuwen, du point de vue politique, le pessimisme règne et 
bouche tout horizon d’espérance. La seule raison déclarée d’espoir en l’avenir, 
l’idéal républicain de Lucien et de quelques personnages éminemment 
sympathiques, n’est évoquée que pour être niée. 
	 Ainsi Lucien peut-il bien penser : «  Excepté mes pauvres républicains 
attaqués de folie je ne vois rien d’estimable dans le monde ».515 Traduisons 
: moralement, dans Lucien Leuwen, les personnages républicains figurent la 
contrepartie des bourgeois triomphants. Ils sont purs et croient à leur idéal. 
Généralement jeunes, militaires ou civils, ils ont les vertus (dévouement 
gratuit à une idée) exactement contraires à la bassesse intéressée des 
politiciens vendus au régime; ils méritent l’estime, comme les autres le dégoût 
- Gauthier, à Nancy, symbolise ce type humain : « Il était sérieux et ne mentait 
jamais ; c’était un fanatique de bonne foi. Mais à travers sa passion pour le 
gouvernement de la France par elle-même on apercevait une belle âme ».516 
Aucun sentiment bas chez de tels hommes en qui Stendhal représente son 
propre « espagnolisme », signe de noblesse et promesse de mécomptes. De fait 

514	 Fernand Rude,  Stendhal et la pensée sociale de son temps, Paris: Plon 1967, p. 226, souligne qu’à 
l’époque de la rédaction de Lucien Leuwen Stendhal commence à trouver quelque sérénité dans le 
désintéressement en matière de politique et de carrière comme l’indique cette formule. Sur ce point 
cf. aussi Lucien Leuwen p. 1561 (note de la  p. 1214): «ce qui s’appelle se f… carrément de tout. 
O happy state! J’en suis bien près (sans humeur, sans malheur). 31 décembre 1834» ; de même p. 
1578, une note datée du 28 janvier 1835 : «Remède unique : SFCDT.»

515	 Cf. p. 824.
516	 Cf. p. 829.
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ces Don Quichotte de la République se trompent, absolument, car les divers 
scénarios imaginables à ce propos conduisent tous à la même conclusion : 
impossible. Si, avec les militaires  on rêve de gloire, des batailles passées517, 
le gouvernement de Louis-Philippe s’opposerait à toute guerre518  ; en outre, 
si jamais une guerre éclatait, l’enthousiasme des Français pour la gloire leur 
ferait, une fois encore, sacrifier la liberté à la tyrannie d’un homme.519 De 
toute manière l’ensemble de la société française a horreur de la république520 
et cette horreur sert le régime qui l’utilise à ses fins. A supposer même qu’une 
république soit instaurée, alors, comme le soutient le très lucide Coffe, son 
gouvernement pourrait être moins absurde, mais il serait certainement plus 
violent. « Tout gouvernement est un mal, mais un mal qui préserve d’un plus 
grand ».521 Il convient donc de s’abstenir. Lucien lui-même, proche encore de 
Stendhal sur ce point, est bien revenu de ses rêves d’antan et s’avoue que là 
où la république existe en Amérique, elle lui répugne : « J’ai horreur du bon 
sens fastidieux d’un Américain [...]. La moralité américaine me semble d’une 
abominable vulgarité et en lisant les ouvrages de leurs hommes distingués, je 
n’éprouve qu’un désir, c’est de ne jamais les rencontrer dans le monde. Ce pays 
modèle me semble le triomphe de la médiocrité sotte et égoïste, et, sous peine 
de périr, il faut lui faire la cour ».522 Gauthier lui-même, ce modèle admiré, 
quand il lui assène sa propagande, Lucien se rétracte : « Malgré ma profonde 
estime pour lui, je meurs de sommeil. Puis-je, après cela, me dire républicain 
? Ceci me montre que je ne suis pas fait pour vivre sous une république ; ce 
serait pour moi la tyrannie de toutes les médiocrités, et je ne puis supporter de 
sang-froid même les plus estimables. Il me faut un premier ministre coquin et 
amusant, comme Walpole ou M. de Talleyrand »523.  Ce thème récurrent chez 
Stendhal, les charmes d’une corruption raffinée, amène évidemment Lucien 
(comme Stendhal) devant ses contradictions et l’éternelle question : «  Que 

517	 Comme Lucien lui-même (p. 773) quand il est nommé sous-lieutenant; mais alors Stendhal note: 
«C’est un républicain qui parle». Pour un vieux militaire, ce sont les regrets qui dominent (cf. p. 
784).

518	 Cf. p. 814.
519	 Cf. pp. 774-775. Cf. aussi  p. 785, à propos d’un général et du «nuage de fausseté» que l’on entrevoit 

sur sa figure: «On voyait que l’Empire et sa servilité avaient passé par là – Heureux les héros morts 
avant 1804!»

520	 Cf. pp. 821-822; pp. 1227-1228. On sait que ce refus de la république est partagé par Stendhal à 
cette époque; cf. les deuxième et troisième préfaces de Lucien Leuwen, pp.761-763.

521	 Cf. p. 1267.
522	 Ce thème réapparaît; cf. pour cette citation p. 823, puis pp. 1357-1358; de même pp. 1514-1516 

dans un texte non retenu.  
523	 Cf. pp. 854-855.
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suis-je donc ? »524 Et comme poser cette question fait son mérite romanesque, 
son être de personnage, il lui est interdit de la résoudre ! 
	 Cependant la conscience de ses contradictions, l’expérience directe qu’il 
a de milieux si divers politiquement, l’amènent aussi à se poser des questions 
plus graves. Il lui arrive ainsi de juger également ineptes les républicains et les 
légitimistes ! «  Mon sort est-il donc de passer ma vie entre des légitimistes 
fous, égoïstes et polis, adorant le passé, et des républicains fous, généreux 
et ennuyeux, adorant l’avenir ? »525 Ne définit-il pas là un sort commun à 
beaucoup de Français de l’époque ? Les deux France partisanes n’existaient-
elles pas, l’une et l’autre riches de souvenirs et d’arguments ? Et faudrait-il 
n’adorer que le présent à l’instar des bourgeois louis-philippards ? On sait que 
non. Mais la réflexion témoigne d’un certain découragement politique. N’est-
ce pas celui de Stendhal ? 
	 Sa correspondance durant les années 1829-1835 montre en effet un 
désaccord quasi-constant et souvent furieux avec les politiques suivies par les 
deux régimes détenteurs du pouvoir. Seule la révolution de Juillet dont a priori 
il jugea le succès impossible, suscite en lui une approbation enthousiaste  ; 
entre le 29 juillet et le 1er août526 , il eut l’enthousiasme bref. En revanche, 
suit la déception qui dure longtemps parce que Stendhal est authentiquement 
libéral mais de façon particulière et assez typiquement française.527 Adorant 
la liberté intellectuelle, fort réservé sur les conséquences normales de la 
liberté économique, il déteste les hommes d’argent, âpres au gain, bassement 
matériels, insupportables dans la réussite. C’est que sa conception de l’argent, 
foncièrement aristocratique, lui fait préférer la richesse acquise, héritée, à la 
préoccupation matérielle du bénéfice, et la générosité de la dépense au souci du 
gain. De ces deux attitudes : la première élève l’homme et la seconde l’abaisse. 
Comment alors eût-il pu agréer l’ordre de choses représenté par la monarchie 
de Juillet ? Lucien Leuwen témoigne de l’ampleur et de la profondeur de son 
opposition ; elle mobilise sa sensibilité contre les libéraux au pouvoir et contre 
un régime jugé traître à la cause du libéralisme. Le roman suggère aussi que 
cette déception devant la nouvelle expérience politique de la France, succédant 
à tant d’autres, pourrait bien susciter en lui des idées d’un pessimisme radical, 
et le faire désespérer de la politique. Mais les ressources et les traditions 

524	 Cf. p. 823.
525	 Cf. p. 884.
526	 Cf. Correspondance, éd. Pléiade, la lettre du 15 août 1830 à Sutton Sharpe.
527	 Je pense à l’opposition entre les traditions de pensée anglaise et française sur ce sujet, telles qu’elles 

se montrent au XIXe siècle. Cf. la formule éclairante de P. Ronsanvallon, Le moment Guizot, p. 15: 
«La distinction entre le libéralisme économique et le libéralisme politique est ainsi fondamentale 
en France alors qu’elle n’a guère de sens en Angleterre.»
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du roman permettaient de figurer une issue de rêve, celle que sa vie durant 
Stendhal a placée avant tout autre : l’amour. Aussi bien est-ce celle que Lucien 
et Mathilde ont choisie : « Lucien lui avait fait le sacrifice de son libéralisme, 
et elle à lui celui de son ultracisme, ils étaient depuis longtemps parfaitement 
d’accord là-dessus ».528  
	 La décision commune de l’ultra passionnée et du libéral impénitent, cette 
règle qu’ils fixent pour préserver leur vie amoureuse, leur font appliquer dans 
la chasse beyliste au bonheur la recette idéale et efficace, celle que certifie 
d’ailleurs toute l’œuvre de Stendhal : que l’épanouissement du bonheur d’aimer 
se trouve hors de la politique, de ses calculs et de ses bassesses nécessaires. 
Julien, et Fabrice plus tard, le découvrent en prison, Lucien et Mathilde le 
savent, le temps de s’aimer. 
	 Et c’est ainsi que Stendhal dans un roman tout rempli de politique, enseigne 
sa vérité essentielle : qu’elle n’est à chercher ni dans sa pensée ni dans ses 
sentiments politiques.   
	 Les exemples de Mérimée et de Stendhal montreraient quel effet 
démobilisateur a pu produire la victoire de Juillet sur certains intellectuels 
libéraux. En voyant s’écrouler la Restauration et ses prétentions d’Ancien 
Régime ils ont perdu un irremplaçable adversaire historique (ils ne cesseront 
de le rechercher, en pensée). Maintenant ils se retrouvent confrontés au 
libéralisme lui-même tel que le pouvoir le change, et peuvent hésiter devant 
son nouveau visage : alors que l’argent triomphe, est-ce sa vérité qui se révèle 
? ou serait-ce sa fausseté alors qu’il affirme ses capacités répressives ? 
	 Les grands poètes romantiques doivent résoudre de toutes autres questions. 
Ils viennent de remporter leur victoire littéraire, mais ils peuvent éprouver un 
sentiment de défaite politique. Seule l’évolution ultraciste du régime finissant 
les en avait détachés, comme à contre-courant de leurs tendances de fond. Au 
reste cette opposition circonstancielle ne signifiait pas refus ou récusation de 
la légitimité et eux-mêmes restaient marqués par leur passé et a priori classés 
comme légitimistes. Le succès de l’insurrection, l’enthousiasme de l’opinion 
et son orchestration par les journalistes et nombre d’hommes de lettres, enfin 
l’atmosphère morale si particulière de l’après-révolution leur imposaient de 
s’interroger et peut-être de se remettre en cause pour affronter l’avenir. Pour 
certains, ceux qui pouvaient nourrir quelque ambition politique, le problème se 
posait de façon aiguë. 
	 Bien entendu, dans un tel groupe, les réactions à l’événement seront 
diverses.

528	 Cf. p. 1027. 
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Parmi ces poètes Lamartine, bien qu’il se soit délibérément tenu à l’écart de la 
querelle du romantisme, fait figure d’aîné et de précurseur. Or il a la fortune et 
l’âge (ou presque) qui permettent l’éligibilité.529 En outre il a, depuis plusieurs 
années, le désir de doubler sa gloire de grand poète par celle de grand homme 
d’Etat. Quant à ses opinions politiques on sait qu’elles ont évolué et l’on 
connaît le sens de cette évolution. Royaliste, en quelque sorte, de naissance, 
par sa famille, il a côtoyé les milieux ultra, s’est lié avec les éminents maîtres 
de la contre-révolution, J. de Maistre, Bonald et  La Mennais, et il les a admirés 
; mais il ne fut pas ultra pour autant. Dans sa correspondance d’avant 1830, 
deux indications notables sont souvent - et à juste titre - mises en exergue. 
D’une part une idée : que « le seul lien de la société, c’est la force », affirmation 
complétée par le jugement que « la seule source de la force » c’est « le courage 
et Dieu » ainsi que « la vigueur de la volonté ». On doit, pour interpréter le 
mot « force » se garder de le prendre dans un sens purement matériel et  peut-
être se souvenir que la force en doctrine catholique est une vertu cardinale.530 
D’autre part une réaction, vive et significative, contre les méfaits d’une trop 
intime et trop voyante  collaboration entre l’Etat et l’Eglise; il en retrouve les 
manifestations si fréquentes sous la Restauration. Ces « missions », processions 
etc. qui lui semblent avilir la religion et compromettre le pouvoir.531 Sa réaction 
si hostile à la menace théocratique ne le distinguerait-elle pas, à elle seule, des 
grands penseurs ultra ? Elle importe d’autant plus que toute sa pensée et sa vie 
politiques peuvent être mises en rapport avec sa vie et sa pensée religieuses : 
celles-ci sont au cœur de celles-là. 

529	 Cf. sur ce point Henri Guillemin, Lamartine et la question sociale, Paris: Plon 1946, pp. 41 et sq., 
et du même auteur, à propos de tout mon développement sur Lamartine, Le ‘Jocelyn’ de Lamartine, 
Genève: Slatkine Reprints, 1967. Cf. d’autre part sur le problème de la vie et des idées politiques 
de Lamartine William Fortescue, Alphonse de Lamartine. A Political Biography, Londres, New 
York, 1983 et Marius-François Guyard, D’un romantisme à l’autre, Paris: Presses de l’Université 
de Paris-Sorbonne, 1992, pp. 71-79 (De la Politique rationnelle à ‘l’athéisme politique’).

530	 Cf. pour les citations (des 11 mai 1818 à Virieu et 28 janvier 1819 à Eléonore de Canonge) et 
pour le commentaire M. F. Guyard, op. cit., p. 74. Dans le même ordre d’idées cf. la citation sur 
les «rêveries constitutionnelles» (du 17 mars 1820, à J. de Maistre) et d’autres encore, très bien 
et longuement étudiées par H. Guillemin dans les deux ouvrages cités, auxquels il importe de se 
référer. H. Guillemin souligne, à juste raison, que toute sa vie Lamartine a déclaré son intime 
conviction que le pouvoir, à force du pouvoir, était de première nécessité dans une société organisée.

531	 Cf. en particulier H. Guillemin, Le ‘Jocelyn’ de Lamartine, pp. 165 et sq., qui cite la lettre du 
20 avril 1826 à Fontenay: «Corruptio optimi pessima. Je voudrais voir la religion entre Dieu et 
l’homme et en dehors de la politique». Ce thème qui, chez ce croyant sincère et tourmenté, prend 
une nuance anti-théocratique plutôt qu’anticléricale, est également développé dans quelques 
poèmes de l’époque; cf. en particulier dans les Harmonies poétiques (III, 5), l’Hymne au Christ: 
«L’imposture a terni la vérité suprême, Et les tyrans, prenant ta foi pour diadème, Ont doré de ton 
nom le joug des nations!» 

Alphonse de Lamartine
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Durant les dix dernières années de la Restauration son évolution politique 
le conduit des parages de l’extrême droite à une acceptation complète de la 
Charte. Résumons-là en deux noms : c’est oui à Martignac et non à Polignac.532 
Du coup il n’acceptera pas les offres de postes que celui-ci lui fera. Du coup 
aussi la nouvelle de la révolution (il séjourne alors à Aix) ne le surprendra 
pas. Naturellement elle ne l’enthousiasmera pas non plus et le souvenir de la 
Restauration lui demeurera cher : pour lui elle avait signifié la subite célébrité 
et pour la France la liberté. La fin de ce régime, si bien préparée et assurée 
par ses propres dirigeants, lui parut un véritable suicide politique. Lui-même 
d’abord réagit en homme d’ordre, en grand propriétaire terrien qui appréhende 
de possibles mouvements de paysans attaquant les châteaux,533 puis il se 
rassure rapidement, observe les choses et réfléchit à sa propre situation. Elle 
est tout à fait changée. Le départ des Bourbons pour l’exil l’a libéré534 : il 
était gêné par son alliance naturelle avec les partisans du roi, par leurs pensées 
et par les actes des dirigeants, il est désormais libre envers les nouveaux 
légitimistes. Or c’est à ce moment même qu’il va enfin pouvoir faire son entrée 
officielle dans la vie politique, se porter candidat à la députation. En fait il 
subira d’abord un triple échec, puis, durant son voyage en Orient appendra 
qu’il a été élu. Etant donné qu’il occupe parmi les écrivains romantiques une 
position très particulière, qu’il a été dix-huit ans parlementaire, qu’il a joué un 
rôle éminent dans la préparation et le déclenchement de la révolution de 1848, 
qu’il a gouverné la France pendant plusieurs mois et que sa chute personnelle 
marquera le commencement de l’échec collectif des «  quarante-huitards  », 
on doit s’interroger sur ce cas unique et typique, sur la dualité du poète et 
politicien, si représentatif d’un mouvement où s’engagèrent tant d’intellectuels 
de la génération romantique. 
	 La révolution qui a mené Lamartine du Chant du Sacre (1825) à des éloges 
poétiques de la liberté535, à son discours de réception à l’Académie française 

532	 Notons que Lamartine fut de ceux qui prévirent la révolution. Cf. sa lettre du 16 août 1829 à Virieu: 
«Je te le dis entre nous, je crois maintenant à la possibilité d’une révolution qui emporte la dynastie» 
et quelques mois plus tôt il avait confié à Mme de Barol: «Nous sommes en 1788» (d’après H. 
Guillemin, Lamartine et la question sociale, p. 55).

533	 Cf. A. de Lamartine, Correspondance générale, Tome I (1830-1833), éd. Maurice Levaillant, Paris: 
Droz, 1943, p. 57, la lettre à Virieu, du 7 septembre 1830; mais le 16 septembre il fait publier 
par la Quotidienne que tout est calme à Saint-Point et que les bruits répandus par la malveillance 
indignent les habitants. 

534	 Dans ses ouvrages (cités ici) H. Guillemin a très bien analysé cette nouvelle situation de Lamartine 
(elle change les conditions de sa candidature à la députation, ses rapports avec les légitimistes, etc.).

535	 Entre autres exemples cf. l’Epître à M. Casimir Delavigne (datée du 9 février 1824); elle est 
particulièrement significative (Œuvres poétiques complètes, Pléiade, Paris: Gallimard 1963, éd. par 
Marius-François Guyard, pp. 283-286): «Pour moi, tremblant encore du nom qu’elle [la liberté] a 
porté / J’aborde ses autels avec timidité. / Le siècle où je naquis excuse mes terreurs / J’entendais 
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(avril 1830), si habilement mesuré, et enfin à la décision de consacrer énergie 
et ambition à une carrière politique lui avait seulement jusqu’à 1830 inspiré 
quelques textes, de signification générale (engagement pour la Royauté et pour 
la cause de la liberté) et des réflexions éparses dans sa correspondances.536 Or, 
en 1831, quand après ses premiers échecs électoraux il se prépare à son voyage 
d’Orient, il publie un opuscule Sur la politique rationnelle (Paris : Gosselin) 
qui constitue une explication fondamentale de ses principes politiques, expose 
les choix qu’il ferait à propos des questions alors en suspens et donne sa vision 
personnelle des événements politiques et des hommes au pouvoir depuis 
environ deux ans. Ce texte n’eut aucun succès537, mais son importance est 
grande parce que Lamartine restera fidèle, toute sa vie, aux lignes directrices 
qu’il y trace et à l’inspiration qui l’anime.538 D’où l’intérêt qu’il peut y avoir 
à en faire une analyse globale qui interroge à la fois la personnalité de l’auteur 
et ses modes de réflexion politique. 
	 Quant à l’auteur, considéré d’un point de vue purement politique, la 
première, la plus forte composante de sa personnalité, c’est l’image qu’il se fait 
de sa personne, son mythe personnel, l’idée de soi qui lui sert de viatique et qui 
l’exalte,539 il a « l’instinct des masses »54 0 et Dieu lui a réservé un rôle capital,  
celui du sauveur, ressource ultime d’une société en perdition.541  Dieu qui 

au berceau le bruit de ses fureurs. / Mêle une page blanche à sa funèbre histoire: / Qu’on la voie en 
tes vers, vierge de sang humain, / Rejeter ce poignard qui ruisselle en sa main; / Devant un sceptre 
juste incliner un front libre; / De la force et du droit maintenir l’équilibre; / Nous couvrir d’une main 
du bouclier des lois, / Et de l’autre affermir la majesté des rois.» 

536	 Mis à part le cas des «articles politiques» qu’il aurait écrits dans des journaux parisiens (cf. Henri 
Guillemin, Lamartine, Paris : le Seuil,  1951, p. 61) vers 1816.

537	 Cf. dans la Correspondance générale (I, p. 234) la lettre à Virieu, du 25 décembre 1831. Lamartine 
y déclare que sa brochure est «tombée sur le ventre» mais qu’il n’est pas humilié par son insuccès 
et qu’elle vaut beaucoup mieux que celle de Chateaubriand, laquelle remporte un grand succès 
(allusion à De la nouvelle proposition relative au bannissement de Charles X et de sa famille, Paris: 
Le Normant, octobre 1831).

538	 Cf. sur ce point H. Guillemin, Lamartine, éd. citée pp. 71-72: «La Politique rationnelle, ce texte 
qu’on ne lit plus […] contient pourtant, clairement indiqué, tout le schéma de l’action que va 
mener Lamartine, en France, pendant vingt ans. La ligne précise de sa politique est là.» De même 
M. F. Guyard (op. cit., p. 75) : «Tout le développement à venir de la politique lamartinienne est en 
puissance dans la brochure de 1831 : tous ses principes y sont proclamés plus clairement souvent 
qu’ils ne le seront dans les manifestes électoraux du député de Bergues et de Mâcon.» Dans le 
Voyage en Orient (1834) et dans les Destinées de la poésie (1834) on retrouvera la même inspiration 
et de semblables argumentations.

539	 Cf. sur ce point les analyses détaillées de Paul Bénichou dans Les mages romantiques, Paris: 
Gallimard, 1988, pp. 28-42, où l’on trouvera une documentation abondante et précise.

540	 Cf. les références rassemblés par P. Bénichou (op. cit., p. 28, notes 3 et 4). L’expression apparaît 
plusieurs fois sous sa plume

541	 Idée qui apparaît sous diverses formes, plus ou moins accentuées, dans ses écrits jusqu’en 1848 
et, selon plusieurs contemporains, dans ses conversations. Dans la Politique rationnelle elle figure 
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décide de la marche de l’histoire et qui en connaît le but à la fois providentiel 
et fatal542 , tout en laissant aux hommes la liberté d’agir (intelligemment ou 
sottement, à leur convenance), l’a donc élu. De son côté Lamartine fait siennes 
les vues de Dieu sur l’homme et sur l’histoire; il entend agir, religieusement, 
pour leur réalisation. D’où l’étroite imbrication de ses convictions religieuses 
et de ses conceptions politiques. D’où, aussi, un écart certain et bien apparent 
entre les deux sincérités de l’ambitieux et du croyant. Pendant plus de quinze 
ans le parlementaire attendra son heure, composant sa carrière en composant son 
personnage, travaillant dans les coulisses à se constituer un parti et lançant de 
la tribune ses formules dévastatrices, apprenant ainsi au pays quel dénonciateur 
du régime, quel annonciateur de l’avenir il avait en réserve : un homme unique, 
en cas de besoin ! Et pourtant, si des arrière-pensées commandent souvent sa 
conduite et son langage543, les motifs de l’ambition sont élevés et noble la 
pensée. Lamartine ne pensait pas bassement. Mais il est vrai que l’expérience 
des hommes ne lui en donna pas toujours une haute opinion. 
	 Quant au texte de cet opuscule, il répond à cette double caractéristique. 
Il peut être lu comme une espèce de manifeste électoral destiné à un public 
ciblé composé de notables socialement et intellectuellement proches de lui, 
et écrit par un candidat gêné de ne pouvoir disposer de ses appuis naturels, 
les légitimistes et désireux de conquérir un électorat plus large, d’orientation 
plus libérale. Mais d’autre part et plus justement c’est un texte profondément 
personnel où Lamartine affirme sa « philosophie de haute politique », dit sa 
propre évolution et sa vision de l’histoire, et se prononce sur les principales 
questions politiques du moment. 
	 A suivre les principaux développements on notera d’abord une apologie 
enthousiaste de la presse54 4 , puis une déclaration d’indépendance par rapport 

sous la forme, très atténuée, d’allusions à l’homme nécessaire au pays pour affronter une époque 
pleine de difficultés, mais aussi de promesses. 

542	 On sait que Lamartine, dans plusieurs textes, semble confondre les deux notions habituellement 
opposées de Providence et de fatalité; ce qui surprend les commentateurs. Dans la Politique 
rationnelle l’idée apparaît par exemple p. 99 («mais au siècle marqué, mais au jour fatal…») et 
Lamartine explique l’apparente confusion: «…une loi éternelle, une loi morale que les anciens 
appelaient fatalité, que les chrétiens nomment providence, et qui n’est autre chose que la volonté 
divine, enchaînant les conséquences aux principes, les effets aux causes, travaille éternellement 
pour ou contre nous; selon que nous partons du faux ou du vrai» (pp. 114-115).

543	 On se rappelle le jugement terrible de Tocqueville sur Lamartine homme politique: «Je n’ai jamais 
connu non plus d’esprit moins sincère, ni qui n’eût un mépris plus complet de la vérité…» etc. 
(Souvenirs, Tome XII des O.C., Paris: Gallimard, [18 vol., 1951-1998], p. 126). Perspicacité et 
incompatibilité mêlent leurs effets.

544	 A la fois très représentative des louanges données à la presse au lendemain de la révolution et 
intéressante par les extrapolations auxquelles Lamartine est conduit: «Le seul livre disponible 
aujourd’hui, c’est un journal» etc. Cf. Lamartine, Sur la politique rationnelle, Genève / Paris, 
Slatkine / Champion, 1977, pp. 10-13.         
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aux « partis », rejetés pour cause de corruption et de mensonge.545 Suit un 
chapitre II court et révélateur ; c’est un exposé de méthode sous la forme 
d’une comparaison. Lamartine imagine qu’un homme gravit une montagne 
pour atteindre le point d’où il contemplera un horizon plus vaste. De même 
le « philosophe » s’élèvera jusqu’à « ces hauteurs intellectuelles, d’où l’œil 
contemple le passé, domine le présent, et peut entrevoir l’avenir ». Alors il 
se dépouillera par la pensée de ses qualités d’âge, de pays, d’époque, de ses 
«  habitudes de patrie et de parti  » afin de se réduire «  à la nature de pure 
intelligence  ». Alors aussi il regardera l’histoire de l’humanité à la lumière 
de la morale, « ce jour divin qui émane de Dieu lui-même, et qui ne peut ni 
égarer ni faillir ». Ainsi devenu capable «  avec le cœur droit et l’œil pur » 
de résoudre « le problème social le plus complexe, le plus obscur, avec une 
précision métaphysique à quelques siècles d’erreur près dans la durée des 
phases sociales, dont la Providence se réserve le secret », il sera le « sublime 
prophète de la raison, il écrira l’histoire de l’avenir!». La métaphore que file 
ce chapitre est instructive et ce conte de fées éclaire un mode de raisonnement. 
C’est le point de vue de Dieu, de l’Esprit pur, qu’adopte Lamartine. Une vision 
totale, une omniscience infaillible546 lui permettent d’expliquer le présent en 
fonction du passé et de l’avenir qu’il connaît avec une égale assurance et, par 
conséquent, de savoir en quel sens il importe d’agir, du moins si l’on veut bien 
accorder son action aux vues de Dieu sur l’humanité.547 
	 Il apparaît en effet que l’axe du raisonnement repose sur Dieu et sur la 
conscience individuelle : «  Votre théorie sociale sera simple et infaillible : 
en prenant Dieu pour point de départ et pour but, le bien le plus général de 
l’humanité pour objet, la morale pour flambeau, la conscience pour juge, la 
liberté pour route, vous ne courrez aucun risque de vous égarer ; vous aurez 
tiré la politique des systèmes, des illusions, des déceptions dans lesquelles les 
passions ou l’ignorance l’ont enveloppée ; vous l’aurez replacée où elle doit 
être, dans la conscience ».548 La méthode ainsi fixée, les questions du passé, du 
présent et de l’avenir vont s’éclairer pour celui qui les examinera « l’histoire 
et l’évangile à la main ».549 Le passé ? Lamartine y distingue, à l’instar de tant 
de ses contemporains, de grandes époques - quatre - et un progrès dévoilant, de 
plus en plus clairement, la pertinence de ses propres conceptions et convictions 
politiques; il y ajoute une cinquième époque à venir, concluant l’évolution 

545	  Ibid., pp. 9 et 26. 
546	 Puisque le mot apparaît ici remarquons ses nombreux et significatifs emplois dans la Politique 

rationnelle (cf. p. 27, 39 et passim).
547	 On peut négliger de le faire et alors courir à la catastrophe (cf. pp. 21-23).
548	 Ibid., p. 27.
549	 Ibid., p. 18.
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générale et réalisant finalement les vues divines (et lamartiniennes) : « l’âge de 
vertu et de religion pures », l’époque de charité « mille fois supérieure encore 
à l’époque de liberté »550 puisque la charité est un sentiment divin et la liberté 
un sentiment humain. 
	 Dans ce schéma finaliste de l’histoire, si conforme à l’esprit de 1830551, 
les époques sont classées et nommées d’après les régimes politiques supposés 
les caractériser et chargés de valeurs symboliques (en allant des plus négatives 
aux plus positives). Les trois premières mènent à l’actuelle : « Nous touchons 
à l’époque du droit et de l’action de tous, époque toujours ascendante, la plus 
juste, la plus morale, la plus libre de toutes celles que le monde a parcourues 
jusqu’ici, parce qu’elle tend à élever l’humanité tout entière à la même dignité 
morale, à consacrer l’égalité politique et civile de tous les hommes devant 
l’état, comme le Christ avait consacré leur égalité naturelle devant Dieu ».552 
Ces phrases montrent comment Lamartine fixe ses principes d’action : droit, 
liberté, égalité civile, action de tous, progrès général... le langage et les 
croyances du chrétien s’assimilent sans peine un langage et des croyances 
qu’il avait, longtemps auparavant, jugés critiquables chez les libéraux. Lui- 
même s’estimait «  plus libéral en religion qu’en politique  »553 et il paraît 
vraisemblable que sa conscience et son évolution religieuses ont joué un 
rôle important dans ce changement politique qui le rapproche de la gauche 
libérale. Un pareil processus ne se limite pas à cet énoncé, il s’étend à toute 
l’argumentation. Son effet le plus éclatant concerne la définition de l’œuvre 
que doit entreprendre l’époque actuelle : « L’œuvre de cette grande époque, 
œuvre longue, laborieuse, contestée, c’est d’appliquer la raison humaine, ou 
le verbe divin, ou la vérité évangélique à l’organisation politique des sociétés 
modernes ».554 Et Lamartine de s’indigner rétrospectivement et de préciser :  
« La politique a été jusqu’ici hors la loi de Dieu  ! la politique des peuples 
chrétiens est encore païenne »; désormais «  l’homme social » doit être aux 
yeux du législateur ce que l’homme isolé est aux yeux du vrai chrétien : « un 
fils de Dieu » ayant les mêmes droits, mêmes devoirs devant l’Etat que devant 

550	 Ibid., p. 37.
551	 Cf. les exemples déjà traités de Buchez, de Michelet ou celui de V. Hugo. Evidemment il y en a 

quantité d’autres, de moindres seigneurs; la parenté est bien visible: il s’agit toujours de conception 
naïvement pédagogique dont la première utilité est de justifier l’engagement actuel de leur auteur 
dans son époque. 

552	 Ibid., pp. 30-31. On peut remarquer l’analogie des raisonnements de Lamartine et de Michelet: 
élargir le message chrétien du moi individuel au moi social. 

553	 Lettre à Virieu du 1er avril 1828, citée par M. F. Guyard, op. cit., p.175. Cf. dans le même ordre 
d’idées son poème ‘Aux chrétiens dans les temps d’épreuves.’

554	 Politique rationnelle, p. 33. Cf. aussi ibid., p. 111, l’expression «le règne de la raison, car la raison 
est divine aussi.»
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Dieu, « c’est la forme que nous cherchons dans le droit et l’action de tous; 
cette forme que les modernes ont appelée démocratie ».555 Il s’attache alors à 
distinguer cette démocratie moderne de « ce que les anciens nommèrent ainsi 
et qui n’était que la tyrannie de la multitude» et, plus encore, à la différencier 
de ce même nom de démocratie «  souillé et ensanglanté récemment parmi 
nous dans les saturnales de la révolution française » et qu’il convient de laver 
et de purifier par l’idée avant de s’en servir. Cela fait, « nous nommerons de 
préférence cette forme de gouvernement, la forme rationnelle ou le droit de 
tous » ce qui signifiera la liberté et le droit de tous.556 
	 Dans cette remarquable page la phrase la plus remarquable enchaîne une 
suite d’équivalences : « la raison humaine » puis « le verbe divin » et enfin 
«  la vérité évangélique  » sont reliés par deux «  ou  » qui transforment une 
gradation intentionnelle en une confusion globale. Lamartine impose comme 
des évidences allant de soi des assimilations problématiques. Il passe sous 
silence et ainsi escamote habilement les questions décisives, car chacune des 
trois expressions engage l’esprit dans une direction différente. Entre la raison 
de l’homme et le Verbe de Dieu n’y a-t-il jamais eu de litiges ? n’y eut-il pas 
au siècle dernier des luttes philosophiques acharnées ? et les tombes d’hommes 
morts au nom de leurs causes ennemies ont-elles disparu ? De même entre le 
Dieu des penseurs déistes et la vérité de ceux qui croient aux Evangiles n’y a-t-
il pas aussi un écart et même l’espace immense qui sépare une foi construite 
d’une foi révélée ? Le lecteur de 1831 doit-il oublier ces vétilles ou bien est-il 
supposé maintenant capable de dépasser les errements anciens pour gagner les 
horizons nouveaux ? Ne sont-ils pas enthousiasmants ? Lamartine  l’assure : 
le genre humain aborde une époque décisive afin « d’avancer vers le but de 
sa destinée divine », « une époque de rénovation et de transformation sociale 
pareille peut-être à l’époque évangélique ».557

	 Cependant, avant d’aborder le merveilleux avenir, un présent difficile 
pose quelques questions. Après avoir traité de la fin de la Restauration, où 
il voit un déplorable suicide558 , Lamartine examine les débuts du règne de 
Louis Philippe et analyse l’action des gouvernements qui se sont succédé.559 
Il traite de problèmes d’actualité et présente ces développements comme « les 
applications  » ou «  déductions  » de la philosophie historique et politique 

555	 Ibid., p. 34.
556	 Ibid., pp. 34-35.
557	 Ibid., p. 19.
558	 Ibid., pp. 40-43 et 46-57. Cette analyse mène vers la conclusion qu’ont tort les royalistes légitimistes 

qui s’abstiennent de voter et font le jeu de leurs adversaires. Lamartine savait bien que de telles 
abstentions nuisaient à sa candidature.

559	 Ibid., pp. 77-88. 
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générale exposée dans l’ouvrage. Ses prises de position concernent le devoir 
de participer aux élections, l’hérédité de la pairie, la liberté de la presse et de 
l’enseignement, la séparation de l’Eglise et de l’Etat, la centralisation politique 
et administrative.560 Sur tous ces points Lamartine se prononce conformément 
aux principes qu’il a déclarés. Dans les appréciations sur les gouvernements de 
Louis-Philippe on notera aussi la cohérence de sa pensée : le régime de Louis-
Philippe, « sorti comme une dictature nécessaire plus contre l’insurrection que 
par elle » échouera s’il se soucie uniquement de persévérer dans son être et 
il durera s’il sait répondre aux besoins généraux du temps, c’est-à-dire « se 
remettre généreusement en question lui-même  » et «  organiser un principe 
social nouveau », « apte à fonder une ère de liberté et de justice ».561 Toutefois 
la grande ambition spirituelle que Lamartine lui assigne ne doit pas l’empêcher 
de pratiquer une politique prudente dans la conduite des affaires extérieures 
de la France et, à cet égard, Lamartine mêle les compliments aux critiques.562 
Ainsi donc il associe la hauteur de vues à une vision réaliste de la conjoncture. 
C’est que, pense-t-il, supérieure à toute autre, une force s’impose : la 
nécessité.563 Une nation a pour premier devoir de vivre et donc d’être 
indépendante et donc d’être forte56 4: telle est  l’irréfragable exigence de la 
vie. Telle est aussi la considération réaliste toujours présente dans l’idéalisme 
lamartinien et qui fait que ce réalisme, recouvert de nobles enseignes comme 
le sens divin de l’histoire ou le progrès de l’humanité vers Dieu, autorise et 
justifie l’immoralité ou l’illégalité au nom de la nécessité historique : « Un 
coup d’état n’est moral et juste que quand il est nécessaire, et toutes les fois 
qu’il est nécessaire il réussit : c’est le premier axiome de haute politique ».565 
Il en découle que la force mise au service de l’avenir est bonne alors qu’est 

560	 Les prises de position de Lamartine sont courageuses, il juge selon ses convictions et non selon 
l’opinion probable de ses électeurs potentiels, en particulier sur l’hérédité de la pairie, la séparation 
de l’Eglise et de l’Etat, et sur la suppression de la peine de mort (pp. 61-72). Il propose aussi un 
système électoral proportionnel, à plusieurs degrés, intéressant en ce qu’il montre bien son double 
souci de générosité et de prudence: «élection universelle pour être vraie, élection proportionnelle 
pour être juste» (p. 73).

561	 Ibid., pp. 78-81.
562	 Ibid., pp. 83-87.
563	 Ibid., pp. 89 et 96.
564	 Ibid., pp. 95-96; c’est dans sa défense de la centralisation que Lamartine insiste à plusieurs reprises 

et particulièrement dans sa conclusion sur cette nécessité: «Le premier devoir des nations, c’est de 
vivre, c’est de rester indépendantes; et pour rester indépendantes, elles n’ont qu’un moyen, être 
fortes.»

565	 Ibid., pp. 48-49. On pense, en lisant ces lignes, au coup d’Etat du 2 décembre 1851; l’attitude de 
Lamartine envers Napoléon III fut beaucoup plus souple qu’envers Napoléon Ier. Cf. sur ce point 
M. F. Guyard (op. cit., pp. 85-86) et H. Guillemin (Le ‘Jocelyn’ de Lamartine, pp. 109-111).
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détestable la faiblesse d’une nation sans foi ni courage.566 On retrouve là des 
idées proches de celles qu’exprimait le jeune réactionnaire de 1818-1820, mais 
elles se situent dans un autre contexte, dans une autre conjoncture, et elles ont 
développé leurs virtualités morales.567 
	 Ce qui n’étonnera pas trop; car si Lamartine a changé politiquement il est 
resté socialement conservateur (et le restera). Il le montre dans La politique 
rationnelle par le rappel des «  saturnales  » révolutionnaires, par ses vives 
attaques contre les républicains, mais surtout par son profond attachement à 
«  la seule base que Dieu ait donnée jusqu’ici à la famille et à la société, la 
propriété ».568 Il montre également son conservatisme par une argumentation 
typique : ayant posé la question du « frein » éventuel de sa logique, de l’arrêt 
à fixer à ces droits et libertés que sa «  logique pourrait sembler accroître 
à plaisir», il répond que «  les mœurs  », le «  possible  », «  l’habitude  », le 
« temps » sont « l’indispensable condition des lois »569 et qu’il faut toujours 
veiller à préserver l’harmonie entre les lois et les mœurs. N’est-ce pas un 
argument caractéristique des esprits conservateurs, et des plus hardis qui 
soient ? Montaigne (qu’il n’aimait pas) n’en avait-il pas donné un exemple, un 
modèle illustre ? 
	 Au reste, pour le moment, il n’est pas question de pouvoir appliquer ces 
« applications ». Lamartine n’est qu’un candidat malheureux à la députation, en 
instance de départ pour l’Orient, qui déclare à ses amis de la Revue européenne 
ses principes théoriques, et sur quelles bases il fonderait son action politique. 
De ce point de vue la Politique rationnelle est un ouvrage révélateur.
	 L’inspiration et la finalité de sa pensée sont religieuses et pacifiquement 
chrétiennes.570 Non seulement «  la politique  n’est que la morale appliquée 
à la vie civile »571, mais le but de « cette pensée divine, appliquée enfin à la 
politique », ce sera le « règne futur et parfait du christianisme rationnel » : « sa 

566	 Ibid., pp. 100-102, pages où Lamartine déplore «l’affaiblissement du sentiment religieux», le «peu 
de foi dans la haute morale» et le manque de «vertu politique» qui lui semblent caractériser la 
France.

567	 Ibid., p. 129, où Lamartine oppose force et justice.
568	 Cf. sur ces points p. 34 (sur les saturnales), passim sur les républicains (surtout p. 105), p. 109 sur 

la propriété.      
569	 Ibid., pp. 90-92.
570	 Cf. par exemple son jugement sur les saint-simoniens; sa sympathie vient de ce qu’il admire 

leur esprit religieux et il les loue d’avoir arraché quelques hommes «aux viles doctrines du 
matérialisme industriel et politique, pour leur ouvrir l’horizon indéfini du perfectionnement moral 
et du spiritualisme social»; sa critique vient de ce qu’ils prétendent rester «sur les nuages» d’une 
«religion moins un Dieu», d’un «christianisme moins la foi», de l’évangile «moins la raison et la 
connaissance de l’homme» que, seul, le christianisme authentique peut assurer (ibid., pp. 108-111).

571	 Ibid., p. 121.
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déduction logique est la perfection sociale ».572 Quant au chemin à suivre pour 
aller vers ce but, «le Verbe divin sait seul où il veut nous conduire »573, mais 
l’évangile nous montre la voie à suivre. Confusion, identification du progrès de 
l’humanité et de la révélation progressive de l’Evangile, de la liberté humaine 
et de l’empire de la vérité chrétienne sont abondamment affirmées en formules 
catégoriques. Ainsi donc la politique, c’est de la morale, cette morale est 
religieuse, cette religion détermine les conceptions politiques de Lamartine. 
	 Autrement dit, selon cette perspective, la politique n’est plus dans la 
politique. Ceci peut s’expliquer de plusieurs façons. De façon très générale :  
une vision romantique du monde répugne à considérer à part un aspect de 
l’humanité, à séparer un domaine particulier, objet d’une connaissance 
spéciale, matière traitable par des techniques propres; la vision religieuse 
exclut une telle hypothèse. Quand Lamartine écrit : « Votre théorie sociale sera 
simple et infaillible : en prenant Dieu pour point de départ et pour but.. »574 , 
il supprime en effet les erreurs et les complications d’une science ou d’une 
technique toujours problématiques, de même que sa théorie de la raison 
divine exclut les doutes, les  enquêtes difficiles, les errements d’une raison 
non divine à la recherche d’une vérité toujours fuyante. Mais aussi, de façon 
plus concrète : Lamartine exprime dans son texte, à plusieurs reprises575, son 
mépris des partis politiques et sans doute ne lui déplaît-il pas de mettre en 
valeur le contraste entre certaines bassesses politiciennes et la hauteur de ses 
vues spiritualistes.576 Enfin et surtout au moment où il écrit, les opinions qu’il 
professe sur les diverses orientations politiques envisageables à l’époque lui 
font une remarquable indépendance. Libéré à l’égard des Bourbons légitimes 
il s’oppose à leurs partisans et explique à ses lecteurs pourquoi la « fidélité à 
un homme, à un souvenir, à un nom » serait stérile et nuisible au pays.577 Il 
n’a jamais été bonapartiste et n’évoque l’éventualité d’un nouveau Bonaparte 
que pour exprimer son mépris.578 Il combat les républicains à cause du passé 
et à cause de leur désir de ressusciter ce passé détestable.579 Il se garde, 
honorablement, de rallier la cause des vainqueurs, n’évoquant que l’éventualité 
d’un appel direct du roi à sa personne.580 D’où il résulte qu’il se place en 

572	 Ibid., p. 111.
573	 Ibid., p. 109.
574	 Ibid., p. 27.
575	 Ibid., pp. 9 et 26.
576	 Ibid., p. 108: le «spiritualisme social».
577	 Ibid., pp. 49-53.
578	 Ibid., pp. 106-107.
579	 Ibid., p. 34, pp. 104-105.
580	 On peut gloser sur cette attitude et ces phrases. H. Guillemin a bien parlé dans Le ‘Jocelyn’ de 
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dehors des quatre options offertes à l’opinion française. Que lui reste-t-il alors 
si ce n’est lui-même, seul avec sa pensée et son ambition ? Seul avec son mythe 
personnel, son rêve de grand homme promis à un grand destin ? Voilà bien ce 
qu’il dit, mais sous forme impersonnelle, lorsqu’il évoque l’homme nécessaire 
à l’époque, « Bonaparte de la parole », « Christophe Colomb de la liberté ».581 
Mais en 1831 la place de sauveur de la nation est prise et Lamartine la juge 
assez mal occupée. Lui-même vient d’échouer et n’a plus qu’à attendre; dans 
deux ans il sera élu et alors, dit-on, il voudra siéger « au plafond ». Le mot a 
sa logique582 , quand on songe à l’intime fusion de sa pensée politique et de sa 
foi religieuse. 
	 Certes il n’y a rien d’étrange à ce que les idées-mères d’une pensée 
politique se trouvent dans une religion ou une métaphysique. A l’époque 
Chateaubriand avait donné et continuait à en donner un exemple prestigieux 
et inspirateur. De même Ballanche, de même La Mennais.583 A vrai dire, 
celui-ci posait à Lamartine un problème délicat; même depuis la fondation de 
l’Avenir et le soutien apporté aux partisans de la séparation de l’Eglise et de 
l’Etat. Lamartine qui admirait beaucoup l’abbé, continuait à se méfier de ses 
tendances théocratiques. Or, depuis longtemps, il détestait la théocratie et dans 
la Politique rationnelle deux longs passages sont consacrés à cette question.584 
Il est clair que Lamartine est amené, dans ces deux passages, à souligner son 
opposition décidée à toute menace théocratique parce que la logique de sa 
doctrine pouvait justement paraître la susciter. La constante imbrication 
du divin et de l’humain, la subordination de l’histoire à la providence, une 
philosophie sociale ayant ses principes et ses fins dans l’évangile, pouvaient 
d’autant mieux éveiller le soupçon ou l’appréhension qu’il s’agissait là d’un  
projet politique d’esprit théocratique. 
	 Cela, pour autant, n’infirme pas les dénégations de Lamartine. L’exposé de 
sa pensée politique totalement dominée par une foi chrétienne ne laisse déceler 
aucun assujettissement à l’Eglise à la tutelle catholique. Il s’en garde en raison 
à la fois de sa conviction ancienne et de son évolution récente qui l’éloigne de 
l’Eglise. Mais, quand il exalte le message du Christ et cite la parole fameuse, 
« mon royaume n’est pas de ce monde », à l’encontre des théocrates et de leur 

Lamartine (pp. 112 et sq.) de ses rapports avec Louis-Philippe. On pourrait aussi s’interroger sur 
l’idée d’un appel du roi à sa personne: expression d’un désir refusé?

581	 Ibid., pp. 103-104.
582	 Cf. sur ce mot H. Guillemin, Lamartine, éd. citée, p. 72.
583	 Sur leurs rapports à cette époque cf. P. Bénichou (op. cit., pp. 45-47) qui cite la lettre significative 

de Lamartine à l’abbé, du 19 février 1831: «Si vous entendiez une théocratie sensible et réalisée 
temporellement dans une forme de gouvernement humain, vous n’êtes plus les hommes de l’avenir, 
mais d’un passé que vous ne sauriez ranimer.»

584	 Ibid., pp. 70-71 et 111-113. 
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« doctrine politique religieuse réalisée dans des formes sociales »585, il sait 
parfaitement que son propre ouvrage peut encourir de semblables reproches. 
La pensée politique qu’il y développe est soumise à la loi du Christ : ne doit-
elle pas se réaliser dans des formes sociales qui ne sauraient la contredire ? 
n’aurait-elle pas en conséquence, si le mot «  politique  » a encore un sens, 
quelque droit à être qualifiée, elle aussi, de théocratique ? Voilà en effet ce dont 
il se doute ! mais il esquive la difficulté par un distinguo bien caractéristique, 
entre une théocratie idéale et une théocratie réelle.586 Et certes son texte ferait 
apparaître une théocratie d’un type nouveau : moderniste, douce, séduisante 
et dont le charme fénelonien (approprié à l’esprit de 1830) propagerait les 
nouvelles idées de la nouvelle religion du Progrès et de l’Humanité. Rien de 
commun, donc, avec les systèmes théocratiques des Maistre et Bonald, avec 
les dures synthèses contre-révolutionnaires ! Tout au contraire c’est l’heureuse 
union du siècle révolutionné et de la religion humanitaire que présente le poète 
romantique, et c’est une forme en effet inédite de l’union du spirituel et du 
temporel. 
	 La nouveauté spécifiquement romantique consiste dans la religiosité qui 
imprègne cette «  politique rationnelle  ». Alors même que l’anticléricalisme 
s’active violemment en France, la nouvelle «  rationalité  » romantique 
trouverait-elle son sens au moins politique, dans le retour aux systèmes 
religieux discrédités par la rationalité philosophique du XVIIIe siècle ? Non, si 
l’on pense que ce « retour du religieux » (préparé depuis trente ans) ne signifie 
pas tant une réapparition qu’une mutation. Or celle-ci se marque précisément 
par le fait que la religiosité romantique se différencie et se sépare expressément 
du catholicisme, et la très vive opposition de Lamartine à l’idée de théocratie 
(réelle) peut fournir un signe de ce changement essentiel qui fait passer le divin 
dans l’Humanité et charge l’humanitarisme de valeurs religieuses. Catholique, 
Lamartine rejette l’idée que l’Eglise puisse exercer une puissance temporelle 
parce qu’il tient à une pureté essentielle de la religion, mais son propre 
catholicisme s’épure si bien qu’il se situe plus près du déisme de Voltaire ou de 
Rousseau que d’un catholicisme rigide. L’intime union dans sa pensée, de Dieu 
et de l’Humanité, sa conception d’une Révélation progressive (et progressiste !)  
et d’une évolution qui révélerait graduellement les promesses de l’évangile, 
cette fusion du laïc et du spirituel signifient réellement une mutation religieuse, 

585	 Ibid., p. 112.
586	 Cf. la lettre à La Mennais, du 19 février 1831, déjà citée; Lamartine ne dissimule pas, mais reconnaît 

qu’en un certain sens, tout spirituel, il est bien théocrate: «C’est l’idée théocratique qui le [l’Avenir] 
domine…Si vous entendez par théocratie la théocratie religieuse et intellectuelle, la vérité divine et 
éternelle se manifestant avec les temps aux intelligences, réfléchissant ses rayons dans les esprits, 
dans les cultes, dans les lois, dans les mœurs et gouvernant ainsi seule l’univers que Dieu a créé 
pour lui [sic], cette théocratie est la mienne.»
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ou la transition qui fait passer de la religion à la religiosité. Tel est en effet l’un 
des apports du romantisme à la littérature et à l’évolution des mentalités. Dans 
son essai politique Lamartine en fournit un exemple de choix, et, une nouvelle 
fois, il se montre précurseur.
	 Vigny, depuis ses débuts, a visé à la concentration, à l’abstraction des 
symboles, à la création de poèmes qui soient des élixirs de poésie, jusqu’à ce que 
finalement, il élabore et déclare son idéal: L’Esprit pur – et son recours ultime: 
le silence. C’est un introverti qui intériorise ses réactions et ses réflexions. A 
la différence de Lamartine organisant avec habilité sa carrière politique après 
1830, ou de Hugo cherchant le « peuple » à travers le « public », il montre une 
constante inaptitude dans ses rapports avec les contemporains, lesquels ont 
eu tôt fait de remarquer ses défauts et de le dénigrer en dénonçant sa morgue 
de « gentilhomme» (Sainte-Beuve), en rabrouant les prétentions de « Poète» 
supérieur aux hommes d’action (Molé). Sans doute inapte au contact direct, 
Vigny réussira, en 1848-1849, la gageure d’être candidat à des élections sans 
se présenter devant les électeurs! Bref, il paraît prétendre posséder à l’usage du 
vulgaire et, comme Stello, ne se sentirait pas à l’aise, même dans son propre 
parti. A-t-il d’ailleurs un parti? Toujours divisé intérieurement ce romantique 
déclaré laisse se développer le grand mouvement qui va emporter le siècle, le 
« romantisme social », sans y participer... « Séparé » de la société, à part, il 
échoue régulièrement dans ses velléités de la conquérir et se fait une théorie de 
sa solitude, du désespoir lucide, tout en confiant secrètement, et souvent dans 
des pages qu’il ne publie pas, outre ses rancoeurs, ses espoirs de progrès et 
d’avenir.

Victor Hugo

Victor Hugo est lié à Lamartine de bien des façons. Ils entretiennent des 
relations amicales, d’une amitié qui serait celle du cadet vis-à-vis de l’aîné à 
qui il rend les hommages dus587, ou celle du frère d’armes en poésie, qui serait 
aussi un jeune ambitieux à la gloire montante, travaillé par le désir d’accéder à 
la première place588. La différence d’âge ainsi que la dissemblance des génies 
fait qu’ils n’ont pas les mêmes ennemis littéraires, mais on peut voir en eux 

587	 Cf. Feuilles d’automne, IX, pièce datée (exactement) du 20 juin 1830; ce poème est le troisième 
dédié par Hugo à Lamartine

588	 Cf. Le Journal d’A. Fonteney, à la date du 6 septembre 1832 (in Victor Hugo, Œuvres complètes 
IV, éd. Jean Massin, 18 vol., Paris : Club français du livre, 1967-1970, p. 1276): «Il s’ouvre à moi 
franchement: il veut la première place. – Du moins qu’on laisse la postérité décider; il a pour le 
moins la prétention d’égaler Lamartine. S’il savait ne devoir point primer, prendre rang au-dessus 
de tous, il se ferait demain notaire. Il a raison et il sera, certes, ce qu’il veut être ». 

Victor Hugo
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les deux chefs de file, l’ancien et le nouveau de la nouvelle poésie légitimiste, 
catholique, spiritualiste, qui a fait l’illustration littéraire de la Restauration. 
Politiquement ils peuvent s’estimer proches.589 En 1830 tous deux connaissent, 
différemment, une consécration: officielle pour Lamartine, reçu à l’Académie 
française et, pour Hugo, celle d’une grande bataille gagnée, puisque Hernani 
l’a finalement emporté au Théâtre Français. 
	 Alors survient la révolution de juillet qui peut paraître signifier la défaite 
de leur camp ; ils ne l’ont ni escomptée ni espérée et maintenant, en raison de 
leur âge et de leurs ambitions, il leur faut s’adapter à la nouvelle conjoncture. 
Ils le feront à partir de semblables prémisses, suivant les stratégies différentes 
qu’impliquent leurs deux personnalités (et leur âge)59 0. Points communs: ce 
sont gens de bonne compagnie, ils ne renient pas la Restauration tombée qui les 
avait marqués, ils sauront l’un et l’autre l’abandonner sans bassesse. Lamartine 
va chercher à s’intégrer dans le nouveau régime par le haut en se portant 
candidat à la députation, Hugo se garde de compromettre son indépendance et 
s’engage sur de tout autres voies, théoriques. 
	 On sait où son engagement, spirituel et politique, le mènera. On le sait si 
bien qu’il serait vain de prétendre lui appliquer la règle élémentaire d’une bonne 
méthode historique, à savoir de vouloir ignorer la suite... Cet homme-Verbe, 
cette œuvre-Océan tiennent une telle place, jouent un tel rôle dans le XIXe 
siècle littéraire français qu’il conviendrait plutôt de s’interroger sur les raisons 
qui – mise à part la quasi-universalité de son génie – lui ont permis d’être à 
la fois multiple et un, et, après avoir été le chantre du sacre de Charles X, de 
devenir le « père » de la IIIe République, et d’être passé (en gros) de la droite 
à la gauche, du légitimisme au républicanisme tout en cultivant abondamment 
la sensibilité bonapartiste des Français et en incarnant (par son rang de pair) 
le régime orléaniste de Louis-Philippe! Cette seule énumération n’évoquerait-
elle pas quelque chose comme le cheminement confortable et conformiste 

589	 Cf. La lettre de Lamartine, du mars 1829 (in O.C., J. Massin, III, p. 1247): « Il est possible, comme 
vous le dites, que nous devenions députés. Tant pis pour nous, tant mieux pour nos commettants. 
Nous voulons l’ordre et nous estimons la liberté, nous respectons ce qui est respectable du passé, 
nous espérons ce qui est désirable de l’avenir. Nous savons surtout que la politique est une science 
expérimentable où les principes ne se jugent bien qu’aux conséquences. Avec cela nous serons, 
vous et moi, sur les mêmes bancs, amis de la religion de conscience et non de la religion de police, 
de la monarchie de raison et non de la monarchie des préjugés, de la liberté de Platon et non de la 
liberté de Marins” (in O.C., J. Massin, III, p. 1247). 

590	 Car c’est aussi une question d’âge. Cf. le quatrain de V. Hugo sur la candidature de Lamartine 
(O.C., J. Massin IV, p. 958, feuilles paginées 1830-1833).

	 « Cette urne où Lamartine attend qu’on le choisisse
	 Aurait peur de mon âge imprudent et novice;
         Je crèverais les trous du crible délicat
         Où le peuple en riant tamise le Sénat. »  
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d’un littérateur-caméléon toujours prêt à changer de sincérité? Tel n’est pas le 
cas. Homme de conscience et de courage, Hugo fut l’homme des variations et 
l’homme de la constance. Car, après les années 1820-1850 vinrent les années 
1850-1870, l’immobile exil, la résistance intraitable, avant, enfin, qu’il termine 
sa glorieuse vie en Poète-Mage, encensé, justifié d’avoir montré la voie droite, 
celle de l’Avenir et de l’Idéal. C’est dire qu’il nous posera les deux questions 
des moyens, et des fins: Comment varia-t-il? Et pourquoi quand il s’opposa 
longuement à un régime fort populaire ne varia-t-il plus? On voit qu’elles 
impliquent autant la biographie de l’homme que l’histoire de la France. La 
première concerne principalement l’histoire d’un siècle changeant et instable: 
ce fut la France qui changea, « l’écho sonore » l’accompagna; le poète varia 
parce qu’il s’accorda au temps qu’il vivait. Mais ses adaptations ne furent pas 
des accommodations superficielles intéressées aux humeurs changeantes de 
l’histoire, aux couleurs politiques successivement à la mode. Tout au contraire 
son évolution peut sembler commandée en profondeur, dans la solitude du 
recueillement, et destinée, quand elle parut, à surprendre, à déranger et même 
scandaliser. Si tant de Français jugèrent qu’il avait manifesté l’esprit même du 
XIXe siècle, c’est sans doute parce que tel avait été l’objet de sa quête et de 
son exigence spirituelle, c’est aussi parce que telle fut, comme l’a si bien vu 
et dit Tocqueville, l’aspiration qui souleva et entraîna la société du temps: un 
mouvement profond vers la démocratie, une exigence collective de conscience 
politique, et c’est cet accord profond avec son siècle qui donne à l’évolution, 
aux variations et à la constance de Hugo leur caractère exemplaire. 
	 Avant que d’aborder le « Comment » de sa première métamorphose on  
considérera deux « points fixes », deux points d’invariance591 qui tout à la fois 
dominent et fondent sa personnalité spirituelle. Durant sa vie entière Hugo a 
cru en Dieu (et à l’immortalité de l’âme) et il a lutté pour l’abolition de la peine 
de mort. Ce sont là deux thèses sur lesquelles il ne transigea jamais et qui sont 
à la base de son oeuvre et de son action humanitaire. 
	 La foi en Dieu, principe de sa vie spirituelle, elle est aussi bien au principe 
de son esthétique; elle marque son engagement dans le mouvement général 
de rénovation de la sensibilité poétique qu’est le romantisme européen, dans 
sa réaction contre les « philosophes » et le XVIIIe siècle. Vers 1820 le jeune 
« jacobite » multiplie les signes de cet engagement réactionnaire. Beaucoup plus 
tard, les adversaires ayant changé, Hugo attaquera de même, mais autrement, 
les « scientistes » matérialistes et athées. Toujours il gardera sa croyance en un 
Etre transcendant qui lui signifie, poétiquement, que le mystère universel est, 
ou bien a, une Ame; intellectuellement, qu’il y a une Conscience de l’Absolu 

591	 On sait qu’il y en eut d’autres: par exemple le fait qu’il fut toujours un homme d’ordre et un 
patriote. 
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(il est de ceux qui jugent proprement impensable un authentique athéisme592), 
moralement qu’il existe un recours, garant et destinataire de la prière. 
	 Quant au second point, le combat pour l’abolition de la peine de mort, 
Hugo l’engage publiquement sous la Restauration par le Dernier jour d’un 
condamné (écrit fin 1828, publié en 1829) et le poursuit après Juillet dans 
Claude Gueux (1834). On notera qu’il affronte là non seulement l’opinion 
générale mais, singulièrement, un des maîtres à penser des ultras, Joseph de 
Maistre et ses idées essentielles sur le bourreau. Ainsi oppose-t-il au droit 
suprême d’une société constituée sur ses membres le droit absolu de la créature 
de Dieu à la vie: d’un côté la cité, de l’autre l’humanité. 
	 On l’a vu : L’existence de principes invariants n’exclut pas les variations 
politiques. Or, à cet égard, Hugo a déjà varié avant 1830, dans certaines limites. 
Sa particularité est d’unir étroitement littérature et politique. A ce double point 
de vue son évolution est régulière (comme le montre en poésie la succession 
des Préfaces des Odes entre 1822 et 1828) et va continuer dans le même 
sens. Elle s’accorde avec l’ébranlement général de la droite après le renvoi 
de Chateaubriand (1824) et surtout elle prend un caractère très personnel à 
propos de la censure du théâtre, lors de l’affaire Marion Delorme (1829). 
Martignac approuve l’interdiction de la pièce, Charles X confirme et, gâchant 
sa bienveillance par sa maladresse, offre une compensation financière qu’un 
esprit aussi fier que V. Hugo ne pouvait accepter et qu’il refusa dignement. 
Au même moment Polignac arrivait au pouvoir (8 août) et c’est au nouveau 
ministre de l’Intérieur, La Bourdonnaye, que l’écrivain écrivit le 14 août une 
lettre significative ainsi conclue: « ...quoi qu’il advienne, il est inutile que je 
vous en renouvelle l’assurance, rien d’hostile ne peut venir de moi. Le Roi 
ne doit attendre de Victor Hugo que des preuves de fidélité, de loyauté et de 
dévouement »... On peut estimer ces protestations de loyalisme aussi vraies 
que le courage mis à refuser le supplément de pension. Elles disent bien sa 
position d’alors  : comme nombre d’électeurs, bourgeois royalistes inquiétés 
par l’inflexion très réactionnaire que Charles X donne à son gouvernement, 
et qui après avoir voté pour les libéraux en 1827 vont encore accentuer leur 
opposition en 1830, Hugo s’est engagé sur la voie d’une révision de ses idées 
premières, celles du Conservateur littéraire et il y marche rapidement, mais 
demeure un royaliste fidèle au régime. Cependant l’affaire Marion Delorme 
l’irrite au plus vif de sa sensibilité d’artiste, dans son sens de l’indépendance 
de l’art et de la liberté de l’esprit. En s’attaquant à son oeuvre le pouvoir donne 
une réponse politique à une oeuvre littéraire. Or Hugo qui sait d’expérience, 

592	 C’est-à-dire: un athéisme qui ne soit pas la simple et facile négation d’un théisme. Cf. sur ce point 
Pierre Albouy, La création mythologique chez Victor Hugo, Paris  : Corti, 1963, p. 454 et 455 
et notes: « Aussi bien, pour lui comme pour Lamennais, n’existe-t-il pas », « à la rigueur », de 
véritable athée: « Nier est, au fond, une forme irritée de l’affirmation. »
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par ses propres débuts, à quel point les passions politiques sont proches des 
littéraires, va les rapprocher à nouveau, mais dans le sens inverse à celui de ses 
seize ans. En février 1830 paraît une plaquette riche d’intérêt, la lettre préface 
aux poésies de Charles Dovalle: Hugo unit alors dans la même réprobation 
« les ultras de tout genre, classiques ou monarchiques » désireux de « refaire 
l’ancien régime, société et littérature »  ; il les condamne ensemble et unifie 
« la liberté dans l’art, la liberté dans la société ». Il va plus loin et donne cette 
déclaration qui équilibre les deux libertés, un sens franchement partisan: « Le 
romantisme, tant de fois mal défini, n’est, à tout prendre et c’est là sa définition 
réelle, que le libéralisme en littérature, [...] le libéralisme littéraire ne sera pas 
moins populaire que le libéralisme politique », et il lance un appel à la jeunesse 
afin qu’elle lutte pour la bonne cause. Quelques mois plus tard il réitère ces 
affirmations dans la préface d’Hernani. 
	 Est-ce un complet renversement? Hugo, qui d’ailleurs admire grandement 
B. Constant, adopterait-il en politique les principes et modes de pensée des 
Guizot, Thiers et autres représentants d’un univers mental fort différent (le 
groupe le plus proche étant celui du Globe, c’est-à-dire des « prosaïstes » pour 
le moins réservés si ce n’est hostiles à son égard)? Se convertirait-il à une cause 
contre laquelle son œuvre passée proteste et qu’il a si vivement combattue 
durant des années. Il ne le semble pas. La signification du mot libéralisme est 
relativement vague sauf précisément dans son acceptation politique où il prend 
un sens partisan. Son emploi dans ce texte me paraît devoir être interprété 
comme une revendication globale et passionnée de liberté, qui prend en effet 
une valeur nettement affirmée d’opposition politique à l’inflexion ultra de 
l’action gouvernementable. Il n’est guère douteux que Hugo désapprouve 
formellement l’action de Polignac en ces années de discussions fiévreuses dans 
le pays et qu’alors il manifeste son refus593. Comme beaucoup il est poussé 
vers ceux qui n’admettent pas ce qui leur paraît, à juste titre, une régression. 
Ajoutons qu’en 1829-1830 il est soumis à un régime harassant de travail: 
poète, prosateur, dramaturge, il accumule les tâches, il se sent guetté par des 
adversaires nombreux et, en même temps que s’étendent son audience et son 
autorité, il montre une irritabilité à vif ; toute critique lui semble une attaque et, 
venant d’amis (Nodier) une trahison, le fruit de l’envie (Vigny), de la jalousie 
(bientôt Sainte-Beuve), et il prépare sa bataille d’Hernani. A la fois il aime sentir 
que grandissent son rôle et sa  mission en particulier auprès de la jeunesse.594 
– Une évolution jusqu’alors régulière s’accentue de façon décisive. Il se place 
désormais parmi les membres de l’opposition de Sa Majesté, comme on dirait 

593	 Il fera, après la révolution, une remarque spirituelle sur le dernier gouvernement de Charles X,  
celui des procureurs. 

594	 Cf. toute la fin de la lettre-préface aux poésies de Dovalle. 
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en Angleterre, mais ne se situe pas dans l’opposition au Roi. Ne serait-ce pas 
la preuve qu’il est en accord avec l’évolution générale des esprits? Dans la 
conjoncture française du moment la seule réponse raisonnable et bourgeoise 
aux menées et menaces d’un gouvernement ultra c’est, pour l’électorat très 
restreint qui peut manifester son opinion et pour un homme d’ordre comme 
Hugo, le libéralisme. Il le dit et le répète. 
	 Mais ce n’est pas le seul signe de son évolution. Un autre texte, intitulé 
Fragment d’histoire595 découvre mieux, plus précisément, quel travail de 
réflexion et de remise en cause de ses idées il effectue en ces années. C’est un 
de ces essais, typiques de l’époque, où l’idée censée gouverner l’histoire dit 
surtout l’idéal de l’auteur. Et ces nombreux essais sont en effet représentatifs 
d’une grande ambition d’époque: prendre possession de toute l’histoire pour 
la refaire selon un idéal nouveau. C’est bien le cas de V. Hugo dont l’exposé 
très général dit la pensée personnelle et la dit d’autant mieux qu’il la corrige et 
qu’alors la critique implicite de sa première interprétation devient en quelque 
sorte une autocritique. Or dans sa rédaction primitive Hugo diagnostiquait 
dans l’Europe moderne la dissolution de la « société royale et pontificale » et 
un vieillissement inquiétant: Luther en rompant l’unité de croyance a préparé 
«l’anarchie politique par l’anarchie religieuse» et introduit un «germe de mort». 
Résultat: « notre édifice est bien vieux. Il se lézarde de toutes parts. » Cependant 
il existe encore un espoir: poursuivant la route qui l’a mené d’Asie en Afrique 
puis en Europe la civilisation usée et dénaturée dans l’ancien continent où 
il ne lui reste plus grand chose à faire ne va-t-elle pas passer l’Atlantique? 
Car dans l’actuelle Europe qui a perdu son unité, « sa forme monarchique », 
« chaque peuple tire de son côté » et « l’opinion a remplacé la foi » depuis que 
« la Révolution française a consommé l’œuvre de la Réforme ». Ce genre de 
logique, ce pessimisme feraient déceler le légitimiste déçu qui croit venue la 
fin du monde en voyant son monde se défaire. Mais une perspective apparaît, 
elle ouvre la voie au renouvellement des idées de V. Hugo, qui les exprime 
d’abord timidement sous forme interrogative puis les affirmera de plus en plus 
nettement. Le passage de la civilisation sur une terre nouvelle, l’Amérique, 
s’accompagne d’une rénovation intellectuelle fondée sur «  un principe 
nouveau : nouveau, quoiqu’il jaillisse aussi, lui, de cet évangile qui a deux mille 
ans, si toutefois l’évangile a un âge. » – C’est le principe « d’émancipation, de 
progrès et de liberté, qui semble devoir être désormais la loi de l’humanité » ; 
il a déjà trouvé son application sur les terres immenses de l’Amérique. «Si 
ce principe est appelé, comme nous le croyons avec joie, à refaire la société 

595	 Écrit pour la plus grande partie en 1827, publié en 1829, repris dans Littérature et  philosophie 
mêlées en 1834, très bien étudié par Anthony R.W. James dans son édition critique de ce recueil de 
1834 (2 vol., 1976, Paris : Klincksieck). Je résume le détail de son analyse. 
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des  hommes, l’Amérique en sera le centre»596 et elle redonnera peut-être vie 
et jeunesse aux anciens continents. Alors « le principe d’autorité fera  place 
au principe de liberté, qui, pour être plus humain, n’en est pas moins divin ». 
Derrière des perspectives si grandioses, ne peut-on croire que se manifeste 
une volonté prévoyante, une Providence? „Aliquis providet“ conclut ce texte 
révélateur, riche de sa diversité, des contradictions amenées par les reprises 
qui en ont modifié le sens. V. Hugo y révèle le travail de son esprit qui dit 
son propre passé toujours présent, transcrit dans l’histoire et la géographie 
du monde son propre itinéraire politique et en dessinant les voies futures de 
la civilisation esquisse son avenir dévoué à la liberté et à l’humanité. Texte 
d’importance capitale à cet égard, à la fois complexe et transparent. On notera 
particulièrement que la transition entre les idées anciennes et les nouvelles 
est assurée par la permanence du message évangélique et que d’autre part la 
dernière ligne, significativement isolée, témoigne d’une certaine logique de 
continuité dans un changement qui, au point de vue politique, semble une 
rupture. 
	 Telles étant les grandes lignes d’une évolution qui semble en accord avec 
l’esprit public, la révolution de Juillet survient: Hugo (semble-t-il) ne l’a pas 
prévue, il ne s’y est pas préparé et il fut surpris, comme tout le monde. Mais il 
savait qu’elle lui posait à lui, comme homme de lettres en vue, des questions 
personnelles.597 On ignore si, dans son for intérieur, il s’interrogea sur lui-
même, mais on connaît les réactions presque immédiates qu’il communique 
à des correspondants proches, puis leur expression publique dans le poème 
Dicté après juillet 1830, enfin les jugements explicatifs qu’il développe dans 
la préface de Marion Delorme en août 1831 et à l’occasion du procès relatif 
à l’interdiction du Roi s’amuse en décembre 1832. La suite chronologique 
de ces considérations s’organise en un progressif élargissement et dessine 
comme des cercles concentriques, Hugo lui-même étant au centre dans son 
être particulier, dans sa figure sociale, dans son génie littéraire. On ne doit 
d’ailleurs pas, au départ, oublier dans quelles circonstances exceptionnelles de 
sa vie l’insurrection populaire des 27, 28 et 29 juillet le surprit. L’année 1830 
a été bien remplie jusque-là: il a gagné sa campagne et sa bataille d’Hernani, 
il est mis en demeure par Gosselin de livrer le roman médiéval qu’il a promis 
depuis trop longtemps, et l’accouchement de sa femme s’annonce imminent: 

596	 J. Massin (III, p. 1077) note utilement que V. Hugo ne songe tant aux Etats-Unis qu’à tout le 
continent, Nord et Sud, et que l’Amérique du Sud, en 1827, est secouée par les guerres de libération 
et en particulier par l’action révolutionnaire de Simon Bolivar.

597	 La préface de Marion Delorme, en août 1831, en montrerait comme un dernier retentissement: «Il 
sentit qu’il était, lui [Hugo], dans un cas particulier», «il comprit qu’un succès politique à propos 
de Charles X tombé, permis à tout autre, lui était défendu à lui.» Beaucoup plus tard (cf. Préface de 
Les Rayons et les Ombres, 1840), il parlera de «la seconde période» de la pensée de l’auteur. 
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Adèle naîtra le 28 juillet, au son du canon, et le père accompagne sa famille à 
Montfort-l’Amaury. Quand il revient à Paris le nouveau régime s’installe dans 
ses palais. 
	 Quels semblent être les points saillants de ses réflexions durant les premières 
semaines de cette installation? Tout d’abord il sympathise avec les insurgés et 
dit même son regret de n’avoir pu participer aux combats; il se félicite du 
résultat.598 Puis vient l’interprétation. La lettre à La Mennais du 7 septembre 
paraît significative même si le ton en est quelque peu adapté aux attentes du 
correspondant: «...notre belle révolution d’ordre et de liberté [....] tout ce 
qui se fait maintenant est beau, parce que c’est le triomphe de l’intelligence 
sur la force. Cette révolution de juillet, c’est la victoire du pouvoir spirituel 
sur le pouvoir matériel.» Explication typique qui s’explique elle-même par 
les principes fondamentaux de sa philosophie et par son évolution récente. 
L’Esprit l’emporte, c’est le Dieu qui fait la victoire de la liberté humaine. Et 
d’avance on ajoutera que cette interprétation importe d’autant plus qu’elle 
recevra d’abondants compléments en littérature aussi et dans l’Art en général. 
1830 marque la victoire de l’Esprit, de l’intelligence, des nouvelles formes 
littéraires, de la jeunesse etc. On doit également ajouter qu’une telle vision 
est très répandue, commune à tous les victorieux qu’ils soient désintéressés 
ou politiquement intéressés; elle est conforme aux idées exprimées par le plus 
grand nombre des journaux alors publiés: ils sont naturellement enthousiastes. 
La  particularité de Hugo serait de ne pas faire part à la haine ni aux sentiments 
de frustration, rancunes et rancoeurs cachées-montrées, si bien représentés, eux 
aussi, dans la presse. Il semble donc que V. Hugo se trouve spontanément en 
accord avec l’opinion générale. Il persévérera d’ailleurs dans cette conformité 
durant les années suivantes: ses notes personnelles fournissent nombre de 
formules assassines, exprimant aussi un sentiment commun de déception, 
inévitable effet de l’enthousiasme initial. Il suit donc le mouvement  général de 
l’opinion, suivant aussi (et remontant) l’une des pentes de son génie: exprimer 
l’ordinaire de façon extraordinaire, refléter en magnifiant, dire et mythifier.599 
	 Pour le moment le fait qu’il est personnellement touché, impliqué parce 
que la victoire des libéraux n’est pas la sienne60 0, parce que ses œuvres passées 
le font classer comme un partisan de la royauté déchue, le met en porte-à-faux: 

598	 Lettre à Sainte-Beuve, du 4 août: «...la population de Paris s’est admirablement conduite pendant le 
combat et après la victoire» (cf. Massin, IV, p. 1001). 

599	 Voilà ce que montrera au mieux le très admirable Hymne de 1831, commandé par le gouvernement 
pour la commémoration de la révolution – si beau, si général qu’il put et devait servir en bien 
d’autres occasions ultérieures de pleurer et d’honorer des morts pour la France. La signification 
circonstancielle s’efface et la valeur universelle demeure, seule. 

600	 Cf. Lettre à A. de Saint-Valry, du 8 septembre 1830 (op.cit., p. 1005)  : «J’ai plusieurs amis au 
pouvoir, mais je les plains presque ... Ajoutez que je ne connais pas M. Guizot.»
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il convient de réagir devant l’opinion publique et c’est bien ce qu’il fait dans 
le poème intitulé Dicté après juillet 1830. Ecrit juste après les événements ce 
poème révèle en effet quelles ressources littéraires, quels thèmes inspirateurs 
Hugo mobilise sur le champ pour dire son accord avec la marche de l’histoire. 
Et le premier mot („Frères!”) dit mieux encore: qu’il fraternise avec les 
combattants de juillet...
	 Si dans les thèmes successivement abordés on opère un simple classement 
chronologique et que l’on distingue passé, présent et avenir, on voit que le 
passé sur lequel il appuie principalement l’éloge des Trois jours peut être vu 
comme un diptyque. D’une part le passé récent: les Bourbons disparaissent, 
conseillés par des «  nains  » ils sont justement chassés pour leur «  trahison 
infâme  », mais le poète refuse de les outrager. D’emblée Hugo prend cette 
noble attitude, il ne se conduira pas en malappris601. C’est son mérite, c’est 
aussi une remarquable façon de rester à travers le changement de régime le 
poète qui fait écho à l’histoire du pays. D’autre part et surtout le passé plus 
ancien des « quarante années » de l’avant 1830: c’est l’évocation où s’édifia, 
s’exclame le poète, « ton œuvre », « laborieuse liberté ! ». – Ce thème de la 
bonne marche vers la liberté s’avère le plus intéressant parce que le poète le 
comprend et le traite de façon très particulière. Comment en effet travailla la 
liberté pendant ces quarante dernières années? La République et la Révolution 
elle-même paraissent peu. La journée du 14 juillet 1789 est  bien seule  en 
face des Trois Glorieuses de juillet 1830 et la Bastille est banalisée dans „les 
bastilles“; après quoi, outre les «têtes coupées rebondissant sur le pavés» 
seront citées les victoires républicaines de Jemmapes (allusion implicite à 
Louis Philippe?) et de Fleurus. Ces références historiques sont isolées, non 
intégrées dans une louange générale de la période républicaine. Vient ensuite 
l’Empire, exaltant, exalté602: essentiel, il occupe une grand part du poème. 
C’est le thème enthousiasmant de Napoléon, des guerres, du passé glorieux 
qu’a prolongé, fait revivre, égalé si ce n’est dépassé la révolution de juillet. Les 
«fils des géants» ont suivi l’ « aigle de notre armée. / Dont la plume sanglante 
en cent lieux est semée » et elle peut être joyeuse aujourd’hui: « Mère, tes 
aiglons sont éclos! » – Ah! Les « insensés », les « nains, étrangers sur la terre 
natale » ont-ils donc oublié que nos pères, « braves élites », «ont dépassé Grecs 

601	 Traduction en style universitaire de formules hugoliennes comme:
         « Je n’enfoncerai pas la couronne d’épines
         Que la main du malheur met sur des cheveux blancs. »
602	 La seconde ode à la colonne (octobre 1830) est sans doute encore plus significative à cet égard; elle 

oppose les „trois cents avocats” qui ont refusé le transfert des cendres de Napoléon à la gloire de 
l’Empire; ils succèdent dans l’exécration aux conseillers insensés de Charles X: après les „nains” 
de la Restauration les „petits” du nouveau régime! On notera dans ce poème l’union des thèmes de 
Napoléon et de la liberté, typique de l’époque.
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et Romains» et «que tant de plaines, jadis vertes, / Sont blanches d’ossements 
humains»?  Tel est le thème principal (politiquement) du poème et il correspond 
parfaitement à l’extraordinaire vogue des tableaux historiques de la vie et de 
la gloire de Napoléon que mettent alors en scène les théâtres parisiens. Même 
si l’on est sensible à la disproportion entre la suite des guerres napoléoniennes 
et la réalité des Trois jours il y a une certaine logique – au moins poétique, et 
peut-être explicable par un besoin de compensation morale et rhétorique aux 
défaites inoubliées – dans cette argumentation qui réunit les pères et les fils 
sous le signe des combats et de la gloire. Plus curieux serait le passage du passé 
au présent et à l’avenir. 
	 Et d’abord quant au présent, on notera la timide allusion au nouveau régime 
(«d’un règne on saluera l’aurore» V, 3) laquelle n’a rien d’une déclaration 
d’allégeance et c’est surtout l’interprétation sociologique du soulèvement 
qui retiendra l’attention. Hugo trouve là deux grands thèmes inspirateurs des 
écrivains romantiques: l’unanimisme («Alors, tout se leva. / L’homme, l’enfant, 
la femme», etc. III,1) et le Peuple. Or, en l’occurrence, ils auraient pu entrer 
en dissonance, car l’impression que les combattants de juillet appartenaient 
dans leur grande majorité à la classe populaire était juste et voilà bien ce 
qui ravivait une inquiétude toujours latente dans la bourgeoisie. Une grande 
insurrection populaire débouchant sur une révolution, la seule idée ramenait 
trop de fantômes, et la bourgeoisie n’aimait pas ces fantômes. Alors une fois 
que le peuple insurgé eut vaincu, elle eut le réflexe adéquat. Il fallait élargir 
son éloge jusqu’à l’ensemble de la population parisienne admirablement unie 
toutes classes confondues dans sa lutte pour la liberté et le drapeau tricolore. 
Une signification sociale disparaissait ainsi dans le sens national et le tableau 
fameux de Delacroix illustrera ce transfert qui dissipe l’inquiétude dans 
l’enthousiasme. C’est aussi l’idée que chaque jour la presse libérale convertie 
à la solution orléaniste développait et diffusait. Hugo partage naturellement 
ce point de vue et même, poète et sincère, il élargit encore l’idéal unanimiste 
jusqu’au passé le plus conflictuel (proposition rien moins que politique!): 
que les Français oubliant leurs querelles de quarante ans, célèbrent toute leur 
histoire récente, de Louis XVI à Napoléon (IV, 5). Il méconnaissait ainsi et 
pouvait paraître minimiser l’authentique valeur humaine et historique de ces 
conflits comme des passions qui les avaient faits si violents et les gardaient si 
présents et cela au moment où la révolution de juillet les revivifiait encore! 
Mais l’idée générale que développe le poème correspond bien à un certain 
consensus bourgeois. Et même Hugo va plus loin, et cette fois dans un sens 
politiquement admissible par les nouveaux maîtres du pouvoir. Le premier titre 
du poème Aux trois Ecoles disait clairement l’intention et le sens politico-
social de sa quatrième partie. Qu’est ce qui a rendu « intelligente » « la foule 
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au sourire effrayant » ne rêvant que vengeance? Et qui a fait de cette foule 
« un peuple »? C’est la jeunesse instruite, celle des Ecoles polytechnique, de 
droit et de médecine. A la masse, elle a donné l’esprit et une âme commune. 
Mieux: elle a réussi à faire rentrer le « fleuve populaire » dans son lit et à lui 
faire reprendre son cours. On voit que sur le passé Hugo exprime la fierté si 
répandue de voir la Colonne et d’être fils de guerrier et que, sur le présent, 
il partage aussi un sentiment communément ressenti dans la bourgeoisie et 
exprimé dans les journaux: quel bonheur que le peuple ait si tôt regagné les 
ateliers et repris le travail! Il était menaçant, il est revenu à la raison grâce 
à cette jeunesse studieuse qui l’a d’abord unifié au combat, puis rendu, tout 
glorieux, à la tranquillité publique. 
	 Alors paraît l’avenir tel que l’annonce Hugo et c’est pour le moins une 
étonnante mutation qui s’affiche. Après les exaltations conjointes des guerres 
et des révolutions, un futur également « magnifique » va naître: « un siècle 
pur et pacifique » consacré à l’ascension de « l’irrésistible liberté ». Les fils 
des géants ont une aussi haute ambition que leurs pères, mais quel contraste ! 
Alors que sous l’Empire toutes les nations «intimidées» (on admirera les 
euphémismes de cette strophe) « prenaient le nom de la France » et «quittaient 
leur passé pour s’abriter à l’ombre de Napoléon», demain la jeune et nouvelle 
génération fera « libre toute pensée / Et reine toute nation ». Ainsi donc, encore 
une fois, conquête de l’univers? Oui, mais par l’esprit et telle que l’humanité 
soit libre, et que chaque peuple soit souverain, car maintenant le but sublime 
est de faire «  doubler le pas au genre humain  ». On voit s’esquisser ici la 
thématique humanitaire et progressiste et cette apparition ne surprendra pas 
en 1830. En revanche, la logique de l’argumentation peut étonner. En effet si 
pendant quarante ans le travail de la liberté a consisté en une rapide révolution 
suivie de nombreuses guerres qui ont fait « tant de villes » « désertes » et « tant 
de plaines » « blanches d’ossements humains », comment s’en prévaloir pour 
annoncer la paix? En fait, même si l’on dénote une certaine confusion, il faut 
d’abord reconnaître que cette annonce est en gros conforme à l’histoire réelle 
de l’Europe: la période des grandes guerres (1792-1815) sera suivie d’une 
période relativement pacifique de 1815 à 1870 (et au delà jusqu’à 1914); en 
1830 après le dieu de la gloire guerrière Napoléon Ier viendra Louis-Philippe 
«  le Napoléon de la paix »! Mais Hugo ne peut le savoir603 et il prophétise 
à plaisir, car le thème, à coup sûr, plaira, il exaltera, il répond à une attente, 
à une croyance naïve en l’Avenir que l’atmosphère morale des lendemains 
immédiats de la révolution attise particulièrement. Il en résulte que le poète 

603	 C’est bientôt, en août 1832, c’est-à-dire juste après la mort du duc de Reichstadt, qu’il écrira les 
strophes fameuses… «Non, l’avenir n’est à personne! »…. « tu ne prendras pas demain à l’Eternel! » 
(Napoléon II, Les Chants du crépuscule). 
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se fait, à la fois, le chantre de Napoléon et de la liberté, des guerres (passées) 
et de la paix (à venir). Et il réunit ces thèmes contraires sous le signe de la 
grandeur, selon le modèle napoléonien. Ce qui signifie concrètement: il assure 
à sa poésie une double richesse ; quant à sa pensée politique, elle ne souffrira 
pas de disette mais de pléthore. 
	 C’est bien ce qui paraît se passer: Hugo fait ses adieux au légitimisme, 
pieusement enseveli  ; il ne représente plus que la part du passé, le sien et 
celui de la France. L’orléanisme, ce nouveau venu est poliment salué, sans 
plus ; c’est le présent, ce peut être aussi l’avenir de la France, et qui sait? le 
sien. Le bonapartisme? Aucun doute, c’est le passé dont la grandeur mythique 
enflamme le fils du général Hugo et le poète romantique, et c’est peut-être 
l’avenir; l’adhésion politique de Victor Hugo à un bonapartisme libéral est 
certifiée par sa lettre au roi Joseph et elle est en effet certaine: mais elle n’est 
pas publique. Enfin la république? absolument exclue pour son passé et 
pour le présent proche; la solution républicaine est belle, mais quand on la 
regarde de loin, toute bienveillance à son sujet est reléguée dans des lettres 
privées.604 Ainsi donc il y a bien une abondance en quelque sorte thématique, 
mais, aussi bien, carence de choix déterminé de l’intérieur, par une pensée 
politique personnelle et qui serait sa création originale. V. Hugo est agité de 
sentiments politiques forts, il a des opinions politiques et déjà elles se sont 
montrées successives et contrastées. Elles lui sont inspirées par la réalité, par 
les circonstances historiques. C’est sous l’influence de sa mère « vendéenne » 
qu’il a été vigoureusement royaliste sous la Restauration. Ses attaches 
familiales encore et la grandeur de la geste impériale font de lui vers 1830 un 
bonapartiste libéral (comme beaucoup); mais il ne se déclare pas publiquement 
et son dévouement à la cause de Napoléon II s’éteindra naturellement avec 
la mort du prétendant. La nouvelle dynastie se montre encore d’un avenir 
incertain  : de même son attitude à son égard. Enfin la république dont rêve 
une jeunesse tumultueuse lui semble en effet destinée à rester très longtemps à 
l’état de rêve, jusqu’à ses vieux jours. Il apparaît que les jugements politiques 
de V. Hugo expriment sa sensibilité à l’image idéale qu’un régime donne 
de soi et spécialement à sa grandeur, à sa capacité de transcender la réalité, 
de transformer la politique en histoire et d’élever une réalité historique à la 
hauteur du mythique. Le prestige multiséculaire de la royauté légitime, la 
Révolution de 1789, l’Empire possèdent selon des modalités diverses une telle 
capacité. Mais le compromis orléaniste en est dépourvu de prime abord – en 
tant que combinaison politicienne – et de par son personnel gouvernant en 
tant qu’il est typique de la bourgeoisie triomphante. Or, seule, l’admiration du 

604	 À Sainte-Beuve en particulier, dont on sait que l’influence sur V. Hugo s’exerce nettement dans 
cette direction.   
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poète pour ce surplus, pour le dépassement de la réalité par une idée, peut lui 
inspirer ferveur ou enthousiasme créateur; et par nature l’artiste a besoin d’être 
inspiré. Dans son ode à la jeune France d’août 1830 Hugo exhorte la  jeunesse 
à combattre pour la liberté et le progrès; cependant lui-même, politiquement, 
ne s’avance guère. C’est qu’il tient beaucoup à sa liberté, à son indépendance 
parce que peut-être son ancien engagement pour la Restauration lui pèse et 
que certainement il ne veut pas de chaînes. A la fois il s’est passionné et se 
passionnera toute sa vie pour la politique, mais toujours aussi il aimera prendre 
ses distances. La politique elle-même l’intéresse moins en soi, que pour son 
action en faveur des peuples et du progrès humain. 
	 Comment, en août 1830, s’engager et garder ses distances? Dans son poème  
Hugo exalte les révolutionnaires et approuve le nouvel état de choses. Cependant 
une strophe (VI, 4) consacrée  aux artistes et hommes de pensée définit leur 
rôle particulier; « l’esprit dans sa fantaisie » doit s’activer tout en étant « plus 
détaché »: qu’il soit en conséquence pour le pouvoir « un écho sonore », qu’il 
rende « le roi meilleur » en lui faisant entendre les « conseils de la sagesse » et 
« les plaintes du malheur ». C’est aussi définir le programme qu’il appliquera 
dans les Feuilles d’automne (1831). Mais déjà dans ce premier poème d’après 
la révolution il donne au nouveau régime un aperçu de ces conseils généraux 
et généreux puisque la dernière partie y est tout entière consacrée. Il en résulte 
que la composition d’une œuvre centrée sur la politique et l’histoire la fait 
s’achever, ou culminer, sur le thème de la religion et de Dieu. Thème éternel 
sans doute, mais aussi, à ce moment, d’une actualité brûlante puisque la chute 
de la Restauration fait déferler une grande vague d’anticléricalisme. Or Hugo 
est alors assez proche de La Mennais et ses strophes sur l’Eglise pourraient 
être mises en relation avec cette influence. Elles opposent ce qui fut: l’Eglise 
triomphante avec ses prêtres «  tout reluisants de pourpre et d’or », à ce qui 
désormais doit ou devrait être: la « croix de bois » et « Rien que l’aumône 
et la prière! » (VI, 5). Toute la dernière partie développera une seule et vaste 
image: l’éruption du Vésuve (la révolution ?), le torrent de lave, et son arrêt 
brusque (ordonné par Dieu) devant « l’humble ermitage où prie un vieux prêtre 
à genoux! » – Dans le contraste des deux modèles religieux se voit l’opposition 
entre l’Eglise catholique de la Restauration et l’idéal d’un christianisme épuré 
– comme si Hugo faisait succéder à son royalisme voltairien, un « royalisme 
mennaisien  »  ; comme si devant un régime où l’opposition de gauche voit 
immédiatement le règne de l’argent, Hugo éprouvait aussitôt le besoin de 
corriger l’évident matérialisme  qui s’annonce par son spiritualisme. Les 
années qui viennent ne pourront que renforcer cette tendance.605 

605	 Cf. sa belle formule (Préface du Roi s’amuse) si révélatrice de ses principes de pensée: «Ce sont 
toutes les existences qui ont peur de toutes les idées», «la ligue des intérêts froissés du mouvement 
des théories», et dans ces théoriciens les esprits généreux qui vont toujours et avancent tandis que 
traînent les „tardifs”. 
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Ce restera d’ailleurs une constante chez lui que cette exigence intérieure d’une 
transcendance, qu’elle soit religieuse, métaphysique, sociale ou simplement 
humaine. Sa pensée politique naît ailleurs que dans la considération de 
son objet propre: l’organisation de la cité, son fonctionnement, les formes 
diverses de son gouvernement et la discussion des analyses théoriques qui 
s’ensuivent.606 Elle a deux sources dont l’une, la principale, est spirituelle, et 
dont l’autre, circonstancielle, est relative aux faits passés, actuels, à escompter 
dans le futur et le génie du poète n’étouffe pas la prudence du bourgeois qui 
a toujours su percer à jour les « choses » qu’il voit. En 1830 la résolution de 
rester indépendant signifie, ou plutôt signifiera bientôt, d’une part qu’il entame 
son « travail de deuil » à l’égard de la royauté légitime, travail qu’il conclura 
en 1837 dans Sunt lacrymae rerum, et que d’autre part le nouveau régime ne 
l’inspire pas. Alors quelle transcendance trouver si ce n’est ailleurs qu’en lui et 
dans un au-delà „du politique”? Hugo va résoudre le problème de façon simple 
et remarquable.
	 Le fait que l’ode à la jeune France se termine par des strophes consacrées 
à Dieu et à l’Eglise montre une issue possible hors du domaine politique, 
mais ce ne sera pas la voie choisie par V. Hugo qui s’éloignera décidément du 
catholicisme.607 L’issue sera purement humaine: c’est le souhait de substituer 
les «questions sociales aux questions politiques».608 Cette formule exprime si 
bien sa pensée qu’il la répétera plusieurs fois, elle peut expliquer que, beaucoup 
plus tard, il estimera avoir été „socialiste” à partir de 1830.609 A première vue 
elle peut sembler une échappatoire verbale de peu de conséquence ; en fait elle 
dit quelque chose d’essentiel et ce n’est pas un hasard que Hugo en ait été si 
content. Il marque par là, par cette formule d’apparence anodine, son propre 
dépassement de la réflexion politique traditionnelle par l’ouverture de l’esprit 
sur un domaine autrement vaste, celui de la société tout entière considérée 
d’un nouveau point de vue: drames  humains qu’elle génère, destins inégaux 
qu’elle impose, souffrances nées d’un ordre social par lequel s’institue un 
pathétique désordre humain. Ainsi se fait jour l’importante divergence que va 

606	 L’affirmation peut et doit être nuancée, Hugo s’est adonné aussi à cet exercice. Curieusement on 
peut trouver une critique mesurée, uniquement politique, du gouvernement représentatif sous sa 
plume (cf. le texte cité par P. Bénichou in  : Les Mages romantiques p. 282, et daté de 1848). 
Cependant il n’est ici question que des sources de cette pensée. 

607	 Cf. O.C., éd. Massin IV, p. 1280, un extrait du Journal de Montalembert, du 16 juillet 1830: Hugo y 
aurait défini le catholicisme comme une forme passagère du christianisme éternel, forme qui ayant 
fait son temps doit être remplacée par quelques nouvelles révélations divines.

608	 Cf. P. Bénichou, op.cit., p. 280, notes 5 et 6 sur l’apparition et les réapparitions de cette formule. 
609	 L’affirmation serait inadmissible si l’on considérait seulement que le mot „socialiste” n’est pas 

entré dans l’usage; mais le mot „social” a lui-même un sens si vague que l’on peut juger sincère et 
véridique l’affirmation de Hugo. 
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développer l’irruption de la sensibilité romantique. Jusque dans ces années 30 
le romantisme avait révolutionné la littérature, ému le public cultivé, touché 
en particulier des jeunes gens capables de la goûter, étendu son influence 
sur les moeurs, les comportements, les modes vestimentaires d’une jeunesse 
relativement restreinte. Jusqu’alors aussi cette action avait été à la fois bien 
en vue puisqu’elle faisait scandale, et bien superficielle, considérée à l’échelle 
du pays. Après 1830, le carcan politico-religieux, l’alliance symbolique et 
bien réelle du Trône et de l’Autel, étant enlevé, il n’en ira plus de même. Et 
le romantisme pourra, après avoir révolutionné la haute littérature, atteindre 
un public plus étendu, se diffuser sous des formes plus populaires dans les 
théâtres, dans les journaux (après 1836): devenir le „romantisme social”. 
Progressivement une nouvelle vision des rapports sociaux, de nouveaux types 
ou modèles humains seront chargés de prestiges littéraires. Bref, la sensibilité 
romantique qui avait été le fait d’une élite se répandra de telle sorte qu’elle 
agira sur les mentalités et opérera une véritable mutation; un bas-romantisme, 
banalisé, passé à l’état de discours commun et de sottise ordinaire, va prospérer. 
Le processus qui en théorie et par nature aurait dû être lent, fut en fait assez 
rapide et explique (pour une part minime) qu’en dix-huit ans les Français aient 
connu deux atmosphères morales si différentes dans leur deux révolutions de 
1830 et de 1848: la première avec ses lendemains anticléricaux, la seconde 
caractérisée par la religiosité humanitaire et l’unanimité (de façade) orchestrée 
par un grand poète romantique. 
	 Ces faits massifs ont leurs correspondances intellectuelles en ce sens que 
penseurs et politiciens libéraux d’une part, écrivains et artistes romantiques 
d’autre part, ont bien un principe de convergence, la liberté, mais qu’ils en 
tirent, chacun dans son domaine particulier, des conséquences diverses. La 
conjoncture des dernières années de la Restauration avait pu, en apparence, 
réunir leurs causes et V. Hugo, quand au début de 1830 et par deux fois il se 
réclame du libéralisme en littérature, pense au libéralisme tel qu’on le parlait 
et l’entendait dans l’opposition d’alors. Mais le libéralisme réel, tel que le 
comprennent et le pratiquent les élites bourgeoises au pouvoir sous Louis-
Philippe, devait naturellement le décevoir. Et quand, après 1830, il propose en 
particulier de substituer les questions sociales aux questions politiques, il heurte 
de front les hommes politiques libéraux; car ils ont pour règle de conduite de 
les séparer et de se refuser à  traiter les questions sociales autrement que d’un 
point de vue politique, c’est-à-dire par le refus de les reconnaître: ce ne sont pas 
des problèmes de gouvernement. Que l’on compare par exemple, sur ce point, 
les positions de V. Hugo et de Guizot. Celui-ci, historien de métier, imagine et 
construit sa pensée et sa conduite politiques sur les enseignements de l’histoire 
ou, plus exactement, sur sa conception de l’histoire et en particulier son idée 
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de la lutte des classes ; il veut continuer et ou parfaire une évolution menant 
à l’ascension des classes moyennes et gouverner en promouvant des élites 
capacitaires, en traduisant la réalité sociale en représentation politique, car il 
incline à penser le problème comme si le social avait vocation de se transposer 
en politique, comme si la société existait afin d’être gouvernée! – V. Hugo, lui, 
rêve d’élever la politique à la hauteur de l’histoire, à la considération générale 
du progrès humain, aux horizons humanitaires. C’est une vision et une intention 
d’artiste qui s’esquissent ici: celles en effet du „romantisme social”610 qui se 
développe après 1830. Ainsi donc la formule hugolienne éclaire le contraste de 
deux systèmes de pensée et de sensibilité. On trouve d’un côté les bourgeois 
libéraux avec leur belle tradition de lutte pour la liberté, le droit, les règles et  
l’idéal constitutionnels  ; de l’autre les écrivains et artistes romantiques avec 
leur volonté de combattre pour l’élargissement et l’approfondissement des 
âmes, des cœurs et des esprits, pour la mise en lumière des drames sociaux 
modélisés en cas  extrêmes et exemplaires (bagnards, prostituées), ou dans des 
antagonismes pathétiques (misère/richesse, bons/mauvais et - mieux encore - 
saints/démons). En deux mots Hugo définit ainsi deux orientations susceptibles 
de s’opposer radicalement, au hasard de l’histoire, ou d’une révolte populaire. 
Or le romantisme est évidemment plus apte à favoriser une culture de la 
transgression que du respect de la loi, une culture de révolution progressiste 
plutôt qu’une culture d’évolution et de réformes progressives.
	 Certes, V. Hugo lui-même n’avait rien d’un amateur éclairé des désordres 
sociaux, il les déplorait et d’abord, en février 1848, il s’opposa courageusement 
à l’idée d’un changement de régime. Mais il fut alors dépassé, entraîné par 
le mouvement général que justement ses amis et confrères romantiques 
adoptaient, glorifiaient, patronnaient. Et, une fois engagé comme malgré soi, 
Hugo se devait de figurer au premier rang: quia nominor Hugo...
	 Nous n’en sommes pas là en 1830. Alors Hugo réagit sur le champ à 
l’événement et épouse d’enthousiasme, par poésie interposée, la cause des 
insurgés victorieux. Viennent ensuite ses  jugements sur les effets de cette 
révolution. En gros on peut dire qu’ils expriment un sentiment général, la 
déception. Ils traduisent (et Hugo souligne violemment) le contraste entre 
„l’esprit de juillet“ et les conséquences effectives de la révolution; ils dénoncent 
la métamorphose désagréable d’espoirs vécus en illusions avérées. Il y aurait 
eu tromperie par le nouveau régime et non erreur des déçus, tel est l’argument: 
les illusions nées de juillet sont la vérité de juillet, comme les réalités nées de 
juillet sont malfaçons et mensonges. Par ce type de raisonnement, une fois 
encore Hugo représente parfaitement une opinion moyenne.
Parmi ses jugements explicites sur la révolution on peut distinguer d’une 

610	 Ou du „socialisme” comme il affirmera plusieurs fois à tort si l’on prend le mot en un sens strict. 
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part les non-publiés611, enfouis dans ses notes et brouillons, d’autre part les 
publiés.- Ceux-ci sont chargés d’affectivité, car ils sont exprimés à l’occasion 
d’affaires qui le concernent directement, la publication de Marion Delorme, le 
procès du Roi s’amuse, ou bien servent à introduire un ouvrage tout inspiré par 
ses convictions humanitaires, Claude Gueux. 
	 Quant à la préface de Marion Delorme (août 1831) on notera que V. Hugo 
évoque lui-même son passé légitimiste pour le désavouer et que ce résumé 
de sa vie paraît plus correct politiquement que juste historiquement («placé 
depuis plusieurs années dans les rangs, sinon les plus illustres, du moins les 
plus laborieux, de l’opposition»); puis, qu’après avoir salué «l’admirable 
révolution de 1830», cette «enivrante» révolution, il expédie Charles X aux 
oubliettes de l’histoire («aujourd’hui que Charles X est plus oublié que Louis 
XIII») et manifeste ainsi, symboliquement la distance qui l’en sépare; enfin et 
surtout qu’il unit avec une force passionnée littérature et politique, théâtre et 
société: là est l’élément moteur de sa pensée. «La  branche aînée des Bourbons» 
signifiait l’éternité de la censure, tandis que « juillet 1830 ne sera pas moins une 
date littéraire qu’une date politique » parce qu’alors ont été révolutionnées les 
conditions d’expression et d’accueil des œuvres. La suppression « définitive » 
de la censure a fait qu’aussitôt les « masses » ont vu transformer leur instinct 
et leur intelligence des oeuvres, elles se sont brusquement développées dans 
le sens qui convient au siècle, si bien que ce peuple français qui a vu et fait de 
grandes choses, il peut maintenant espérer que viendra « un poète qui serait à 
Shakespeare ce que Napoléon est à Charlemagne ».
	 Cet adieu à la censure ne devait être qu’un au revoir. Dès 1832 Hugo allait 
faire une expérience instructive, constater que deux régimes théoriquement 
contraires s’accordaient fort bien dans la pratique et que l’un interdisait Le 
Roi s’amuse en dépit des lois comme l’autre avait interdit Marion Delorme 
en vertu des lois! Il intenta un procès au Théâtre-Français et le 19 décembre 
1832 prononça lui-même son plaidoyer, après avoir écrit (en novembre 1832) 
une préface vengeresse. « Est-ce qu’il y a eu, en effet, quelque chose qu’on 
a appelé la Révolution de juillet ? Il est évident que nous ne sommes plus à 
Paris. Dans quel pachalik vivons-nous? »612 . La  formule éclaire la base du 
raisonnement. Hugo voit dans la révolution de 1830 la «brusque reprise de 
toutes nos liberté au pas de course»613 et il unit la défense de la liberté et son 

611	 Quelques citations suffisent pour les caractériser. Cf. Par exemple la lettre à Saint-Valry du  
8 septembre 1830 sur le «ministère dont la marche me paraît molle et que je voudrais plus hardi 
dans la voie de la liberté » (ibid., p. 1005); ou ces réflexions non datées: «Les révolutions comme les 
volcans ont leurs journées de flamme et leurs années de fumée. Nous sommes maintenant dans la 
fumée» (ibid., p. 914) ou celle-ci: «89 est accouchée d’un monstre, 1830 d’un nain» (ibid., p. 953). 

612	 Cf. La préface du Roi s’amuse.
613	 Cf. plaidoyer.
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attaque du gouvernement issu de cette révolution et qui la trahit. Mais que 
signifie cette «  reprise de toutes nos libertés? » Chacun sait - et Hugo tout 
le premier - qu’elles avaient été fort maltraitées sous la République et sous 
l’Empire...  Mais il suffit que l’orateur évoque Napoléon et alors son propos 
s’infléchit brusquement. A l’antithèse du despotisme et de la liberté succède 
celle de l’Empire et du régime de Louis-Philippe et le combat change d’âme! 
grandeur d’un côté, petitesse de l’autre. Certes Hugo déclare que l’Empire fut 
« une époque intolérable de tyrannie » et que lui-même souhaite une France 
« libre » et « souveraine d’elle-même ». Certes... mais l’évocation  enthousiaste 
du « grand homme » et de sa gloire militaire emporte tout! Quel « sublime 
spectacle » offrit la France « esclave d’un homme et reine du monde »! Ah! 
Napoléon n’a pas chipoté ni chicané en fait de libertés comme fait l’actuel 
gouvernement; «  le lion n’a pas les moeurs du renard ». Brèves critiques et 
exaltantes images de l’Empire préparent aux lamentables prévisions de la fin: 
« Avant peu nous aurons tout le despotisme de 1807 moins la gloire. Nous 
aurons l’Empire sans l’empereur ». Ne semble-t-il pas que la seconde antithèse 
ruine ou, tout au moins, compromet la première? Si la liberté peut-être payée 
en gloire elle n’est plus l’exigence absolue qu’elle paraissait être lorsque Hugo 
défendait son droit contre un acte arbitraire du pouvoir. Logique et histoire 
s’entendent mal. Mais ces inconséquences bien visibles reflètent la vérité de 
l’écrivain, défenseur convaincu de la liberté de pensée, patriote qu’enflamme 
l’idée de la gloire française et témoin de choix de ce phénomène qui marque 
alors les mentalités: le souvenir des soleils napoléoniens, et la grande ombre 
qu’ils projettent sur tout ce qui suivit « l’Homme » auprès de qui, après qui, rien 
ne peut plus être que petitesse et grisaille. Hugo est sincère, et il est multiple.614 
	 Une troisième expression de jugements publiés sur la révolution de juillet 
se trouve dans la préface de Claude Gueux (1834). On sait qu’il s’agit là du 
deuxième roman consacré par Hugo au problème de la peine de mort; il s’agit 
donc aussi, vu ses convictions, d’un roman à thèse615 et le fait qu’à quelques 
années de distance, avant et après la révolution, en 1829 avec le Dernier 
jour d’un condamné, en 1834 avec Claude Gueux, il reprenne le même sujet 
permettra une comparaison peut-être instructive. Mais d’abord, du seul point 
de vue de son expérience personnelle de juillet, ce texte intéresse et il intéresse 

614	 Il faut souligner que ce texte a été écrit après la mort du prince impérial. Encore faut-il également 
noter que dans ces Notes, en avril (1832 – éd. Massin), Hugo écrit: « Gare Napoléon II! Rien n’est 
plus funeste en politique que les Racine fils ».

615	 Le dernier jour d’un condamné a, comme roman à thèse, cette caractéristique génialement 
originale, que la thèse n’y est jamais explicitée! Extraordinaire performance artistique puisque la 
démonstration se veut très abstraite (le lecteur ne doit rien savoir du condamné, rien d’où pourrait 
naître sa sympathie) et que la présentation en est étonnamment concrète (emploi du je et du présent 
de l’indicatif). De tels procédés marquent une révolution dans l’art du roman. En conséquence 
l’accueil des contemporains fut médiocre et la reconnaissance de ces remarquables innovations 
techniques très tardive. 
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même doublement parce que cette expérience est double, Hugo racontant avoir 
éprouvé deux grandes émotions successives et contraires: la joie de l’espoir, la 
révolte de la déception. D’une part il lui parut que la révolution de juillet était 
le « mouvement populaire le plus clément des temps modernes » ; il en déduisit 
que « 1830 méritait de briser le couperet de 93 » et, « un moment », en août, 
il l’espéra. « Il y avait tant de générosité et de pitié dans l’air, un tel esprit de 
douceur et de civilisation flottait dans les  masses, on se sentait le cœur si bien 
épanoui par l’approche d’un bel avenir, qu’il nous sembla que la peine de mort 
était abolie de droit, d’emblée, d’un consentement tacite et unanime [...] nous 
eûmes foi pour l’avenir à l’inviolabilité de la vie comme à l’inviolabilité de 
la liberté».- Mais voilà qu’à l’heure même où la révolution ouvrait les portes 
au merveilleux avenir, alors aussi se déroulèrent les débats parlementaires 
sur le procès des ministres. A l’idée que ces ministres étaient effectivement 
menacés de condamnations à mort «la chambre tout entière se mit à pleurer et 
à bramer» parce qu’elle ne voulait pas que « la mécanique de Guillotin morde 
les hautes classes […]. Encore, s’il y avait une guillotine en acajou! » Hugo 
fut révolté par cette hypocrisie sociale qui d’ailleurs révoltait aussi le peuple; 
du coup celui-ci prit parti «pour cette  peine de mort dont il supporte pourtant 
tout le poids»; et les exécutions provisoirement arrêtées recommencèrent. Du 
coup aussi Hugo souligne fortement l’universalité de sa pensée: il faut abolir la 
peine de mort « à propos du premier voleur de grands chemins venu... d’un de 
ces misérables que vous regardez à peine quand ils passent près de vous dans 
la rue ». Il n’est pas impossible que la grossière et maladroite manœuvre de la 
Chambre étalant ses préjugés de classe sous le couvert de pensées généreuses 
ait en effet précipité l’évolution de Hugo et que son combat (d’esprit religieux) 
pour l’abolition de la peine de mort ait  pris alors une allure de lutte (d’esprit 
social) pour la cause du peuple victime d’un traitement inique. 
	 De fait on  peut, à regarder d’ensemble Claude Gueux (1834) et le Dernier 
jour d’un condamné (1829), constater la permanence et l’évolution de ses 
idées. Sa détestation de la peine de mort demeure et peut-être s’approfondit 
encore, ses motivations prennent une ampleur nouvelle par l’élargissement 
des considérations politiques et sociales616. Or considérer la société et ses 
problèmes, c’est d’abord voir une évidence simple: « Le peuple souffre, c’est 
un fait »617. D’où les exhortations de V. Hugo : « Ayez pitié du peuple»  et de 
la misère qui l’oppresse et envoie ses filles au lupanar et ses fils à la guillotine; 

616	 On pourrait aussi dire qu’elles connaissent une certaine diminution de leur ampleur première par 
réduction au social. Ce serait un autre point de vue. Dans la nouvelle préface du Dernier jour d’un 
condamné, Hugo définit ses intentions: il y a dans ce livre «l’idée politique, l’idée sociale». Les 
textes les plus importants à cet égard datent de 1832. J. Massin a bien mis en lumières le sens de 
l’évolution (cf. op. cit., tome IV, pp. 473 et sq.). 

617	 Préface de Claude Gueux.
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il faut supprimer des peines inhumaines qui ne correspondent plus à l’état des 
mœurs.618 Il apparaît ainsi que la question du peuple se situe au point de départ 
de l’argumentation et au centre des préoccupations: Claude Gueux (en 1834) 
sera un homme du peuple alors que le „condamné” (de 1829) avait reçu une 
éducation bourgeoise. Hugo fait appel au cœur, à la générosité: cet appel est 
premier, il est simple et se suffit à lui-même. N’en déduisons pas que l’idée que 
se fait Hugo du peuple soit simple. Le peuple est envieux, cruel, sot619, et les 
images que parfois il en donne dans ses poésies confirment ces jugements. En 
lui la crainte de la brutalité populaire et l’amour du peuple malheureux se mêlent 
et se fondent en un complexe assemblage. Il y a là comme un jeu de pulsions et 
de répulsions, de résistances intérieures et d’avancées intellectuelles; celles-ci 
le mèneront à ses conclusions et actions futures, à ses œuvres et à ses prises 
de position politiques (après 1848)620. Mais en cette décennie 1830 il semble 
chercher un équilibre et forge donc quelques formules qui balancent le pour et 
le contre: « But du Dernier jour d’un condamné : inspirer aux classes élevées 
l’horreur, aux classes inférieures la terreur de la peine de mort »621. L’idéal 
serait que la guillotine fût honnie à la fois par les riches et par les pauvres, 
mais, constate-t-il, la réalité est que seul le peuple subit et que seuls les riches 
utilisent la menace de la guillotine: elle est devenue l’instrument et comme 
le symbole d’une domination sociale. Pour autant Hugo n’oublie pas que la 
guillotine est une invention (progressiste) de la Révolution, qu’elle fut l’arme 
de la terreur qui en systématisa l’usage politique et que Robespierre fut le grand-

618	 Ibid. Cf. aussi le Reliquat de Littérature et Philosophie mêlées (Massin IV, p. 907). Ces réflexions 
qui éclairent le problème de filiation spirituelle: La peine de mort s’en va de nos mœurs, «la 
civilisation chrétienne européenne, développée dans le sens qui lui est propre» laissera tomber 
la vieille construction des pénalités sanglantes issues des textes hébraïques et du droit romain, et 
encore (ibidem): « Notre société actuelle ne croit pas assez en Dieu pour pouvoir condamner un 
homme à mort ». 

619	 Cf. in J. Massin (op.cit., V, pp. 1016, 1017) un texte un peu plus tardif (classé dans Feuilles paginées 
(1834-1837): «Ce qu’il y a dans le peuple de plus solide, de plus durable et de plus résistant, ce qui 
résonne constamment avec le plus de fermeté sous le manteau des idées les plus contraires, c’est 
la haine des petits contre les grands et l’amour de la multitude pour les aventures. C’est sur cette 
enclume, faite de deux éléments indestructibles, que les révolutions forgent, et toujours en même 
temps, une hache pour les Robespierre et une épée pour les Bonaparte». Cf. aussi ibid., IV, p. 967 
(Portefeuille critique): «Egalité, traduction en langue politique du mot Envie». On sait que l’envie 
est pour Hugo le pire des travers humains. - Sur la cruauté cf. la nouvelle préface du Dernier jour 
d’un condamné: «En temps de révolution prenez garde à la première tête qui tombe. Elle met le 
peuple en appétit».  

620	 Il importe de remarquer que V. Hugo, à l’inverse d’autres grands écrivains du même âge et de 
convictions proches, n’a pas craint d’affronter des foules contraires (en février 1848), non plus que 
d’injurier le peuple dans ses poèmes d’après 1852, montrant ainsi son courage physique et moral. 
De même, en 1870, il décidera de revenir en France avant le 4 septembre, prouvant ainsi qu’il 
mettait la patrie au-dessus de la politique.

621	 Cf. Massin, op. cit., p. 963 («Tas de pierres», 1830-1833). 
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maître de ce système terroriste. Et comme c’est la force sauvage du peuple 
en temps de révolution qu’il appréhende, il peut bien détester doublement la 
guillotine, contre les riches, contre les pauvres, et proposer logiquement la 
solution radicale: l’abolition de la peine de mort. 
	 Ainsi donc cette seconde version romanesque du même sujet montre un 
renouvellement de ses implications. D’abord traité dans l’absolu, il devient 
un problème de société. D’où la nécessité d’un traitement social du «grand 
problème du peuple au 19ème siècle». Et les solutions équilibrées que propose 
Hugo font voir un esprit soucieux de maintenir l’équilibre social, comme 
d’assurer ses chances d’amélioration: que la société fasse toujours pour 
l’individu autant que la nature, tel serait son voeu, indéniablement réaliste. 
Les mesures qu’il préconise relèvent de deux esprits sinon différents du moins 
destinés à des avenirs contrastés.622 D’un côté il prône la diffusion d’écrits 
religieux et son disours prend des accents très conservateurs: « Quoi que vous 
fassiez, le sort de la grande foule, de la multitude, de la majorité sera toujours 
relativement pauvre et malheureux, et triste », la balance est déséquilibrée  ; 
pour le pauvre toutes les misères, pour le riche toutes les jouissances! Alors, 
dans le plateau du pauvre «  jetez la certitude d’un avenir céleste, jetez 
l’aspiration au bonheur éternel, jetez le paradis, contrepoids magnifique! Vous 
rétablissez l’équilibre» et « c’est ce que savait Jésus, qui en savait plus long 
que Voltaire»623 et c’est ce qui assurera le bien de la société ; le pauvre « sera 
tranquille, il sera patient. La patience est faite d’espérance.- Donc ensemencez 
les villages d’évangiles. Une bible par cabane ». D’un autre côté, dans le même 
texte, on trouve des arguments aussi conservateurs mais différents: « Songez au 
gros du peuple. Des écoles pour les enfants, des ateliers pour les hommes [...] 
ouvrez le plus que vous pourrez l’angle facial du peuple », mais il importe de 
ne pas se tromper dans ce domaine de l’enseignement: mieux vaudrait encore 
conserver l’ignorance que répandre «la mauvaise science» et Hugo de vanter 
l’usage de «l’écriture sainte». 
	 De pareils textes inciteraient à discuter la reconstruction orientée que 
beaucoup plus tard624 Hugo fera de l’histoire de ses idées politiques. Il 
déclarera avoir été „socialiste” dès 1828, affirmation fausse en soi (le mot 

622	 Le texte de 1832 qui conclut la préface de Claude Gueux évoque de façon si nette un discours 
de député à la chambre qu’on ne peut s’empêcher de penser que l’intérêt de l’écrivain pour les 
questions sociales nourrit son ambition politique. Quant à la signification des deux types de mesures 
politiques, il va de soi qu’ils se développeront dans deux directions qui en France seront opposées, 
mais aussi que vers 1830 ils peuvent assez bien s’accorder. 

623	 Comme le dit justement Pierre Albouy (cf. Victor Hugo, Œuvres poétiques,  éd. P. Albouy, Paris : 
Gallimard Pléiade, 1964-1974, p. 1450) nous nous trouvons à l’époque de la «plus grande hostilité 
à l’encontre de Voltaire», qu’éprouve Hugo (note sur le poème „A Alphonse Rabbe” des Chants du 
crépuscule, écrit en 1835).

624	 Cf. Bénichou, op. cit., p. 277,  p. 279 et sq.
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socialisme n’existe pas encore), vraie sans doute en intention, mais qui 
demanderait de toute façon à être nuancée. Les préfaces du Dernier jour d’un 
condamné (pour la nouvelle édition de 1832) et de Claude Gueux (textes de 
1832 et 1834) semblent justifier plutôt un qualificatif tel que „social-chrétien” 
tant pour la préoccupation sociale et l’engagement en faveur des pauvres que 
pour la finalité conservatrice et la détermination à garantir la stabilité de la 
société. Cette qualification n’implique aucunement une dévotion affichée 
(Hugo afficherait plutôt son indépendance d’esprit625) mais signifierait que 
sa conception du problème social est, en son fond et par ses principes, d’ordre 
religieux et de source chrétienne626 et qu’elle est d’ordre politique par ses 
applications. L’essentiel pour lui, faisant campagne pour l’abolition de la peine 
de la mort, c’est ce qu’il écrit dans les dernières lignes de la préface écrite 
en 1832 pour le Dernier jour d’un condamné: la transformation du système 
des pénalités fera que «la douce loi du Christ pénétrera enfin le Code, qu’on 
traitera par la Charité ce qu’on traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. 
La croix substituée au gibet. Voilà  tout  », c’est-à-dire: voilà ma vision de 
l’idéal à atteindre. Ces phrases témoignent du fait qu’en ces années 1832-1835, 
Hugo reste fidèle en profondeur au message chrétien en même temps qu’il 
s’éloigne nettement de l’Eglise catholique. La fin de Dicté après 1830 montrait 
déjà, au lendemain de la révolution, cette inflexion sous une autre forme et le 
phénomène est, à la fois, banal et très significatif. Certainement banal en ce 
qu’il correspond (avant 1835) à un mouvement qui se développe et s’étend, 
surtout dans les cercles cultivés; en quoi, une fois de plus, on admirera le génie 
de la représentativité que possédait Hugo! A vrai dire ce serait plutôt cette 
généralité même qu’il conviendrait d’admirer puisqu’il s’agit ici du processus 
par lequel la civilisation chrétienne (dans son avatar français) opère sa mue 
et se montre capable de se transcender en s’inventant par elle-même, après 
les critiques et au-delà des négations627 du XVIIIe siècle, un autre message à 
la fois critique et positif, original et universel, laïc et chargé de spiritualisme, 
hostile à la lettre, fidèle à l’esprit de ses textes fondateurs. Par de pareilles 
formules Hugo montre dans l’après 1830 quelle pouvait être au départ de ce 
mouvement l’intime union de religieux et de l’humanitaire dans l’élaboration 
de ce message nouveau dont, après 1848, il deviendra le plus illustre prophète. 
	 Cela ne vaut que pour l’avenir. Dans l’immédiat, pour Hugo comme pour 
beaucoup, le problème est précisément inverse. Définir la révolution de juillet 

625	 Cf. La prière pour tous (V)…«Ce n’est pas à moi, moi dont l’âme est vaine. Pleine d’erreurs vide 
de foi», «ma voix suffit à peine / Seigneur à vous prier pour moi!»

626	 Comme on l’a vu par la citation du Reliquat de Littérature et  philosophie mêlées sur le droit 
« hébraïque ».

627	 Il serait plus exact de dire  : les critiques „philosophiques“ considérées et déclarées purement 
négatrices dans la génération d’après 1815. 
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par les promesses de l’Esprit et la réalité de l’après-juillet par leur déception 
signifie l’insatisfaction et le doute. On peut, comme certains, s’y complaire ou, 
comme d’autres, être révolté. Hugo, lui, connaîtra ces sentiments divers, saura 
s’en accommoder littérairement, et choisira d’espérer628 , ce qui veut dire pour 
ce grand travailleur, mettre l’Art au service d’une morale de l’espoir en Dieu 
et en l’homme. 
	 Pour la simplicité de l’exposé, on distinguera, dans la perspective 
générale de son évolution politique deux lignes principales de création, l’une 
d’introversion, l’autre d’extraversion. Des poésies jalonnent la première, 
pièces de théâtre, romans, études théoriques, la seconde. 
	 Dans la mesure où la poésie, c’est le rêve qui devient parole, elle peut 
devenir particulièrement révélatrice. Comme le rêve elle décèle le caché et elle 
le produit au grand jour. Or, après juillet 1830, Hugo se trouve dans la situation 
du poète désengagé et décidé à ne pas se réengager politiquement. On devrait 
donc constater dans ses recueils successifs l’absence de l’inspiration qui, 
sous la Restauration, avait donné naissance à tant de poèmes passionnément 
politiques. Et comme, d’autre part, il estime souhaitable la substitution des 
questions sociales aux questions politiques, il devrait théoriquement atteindre 
le degré zéro de la réflexion politique! Mais ce n’est certainement pas le cas. 
Notons d’abord la significative préface des Feuilles d’automne  ; Hugo aime 
y développer, y souligner longuement l’apparence paradoxale que revêt la 
publication de poèmes consacrés à l’amour et à la famille, de « vers de l’intérieur 
de l’âme », dans une période de troubles intenses, dans un « moment politique » 
si « grave » si plein de troubles divers et tels que « toutes les solutions sociales 
sont remises en question » et que l’Europe entière est écrasée par le répression 
ou menacée par la révolution. En même temps que cette préface (novembre 
1831) Hugo écrit la dernière pièce de ce volume où il déclare hautement: « Je 
hais l’oppression d’une haine profonde  », proclame sa détestation des rois 
meurtriers et son parti pris pour les « peuples sans défense » et annonce qu’il 
est prêt à ajouter à sa lyre «  une corde d’airain  ». Aux deux extrémités du 
volume jaillit une préoccupation politique passionnée qui paraît absente du 
recueil et ne demande pour s’exprimer qu’une autre occasion, celle qu’offrira 
une période plus calme! Quant aux Feuilles d’automne elles-mêmes, la plus 
grande partie en a été écrite avant juillet et pourrait donc être négligée. Et 
pourtant certaines pièces doivent nous retenir pour une raison précise: elles 
montrent, avant juillet 1830, sur quelles bases Hugo pourra construire sa pensée 
sociale, dans quelle cadre intellectuel s’inscriront ses rêves et ses ambitions. 
 

628	 Cf. la préface des Chants du Crépuscule, sa phrase finale: «Il est de ceux qui espèrent» (octobre 
1835).
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De ce point de vue on retiendra deux thèmes, la prière et l’aumône ; ils sont 
récurrents et instructifs et ils concernent, tout ensemble, le plus intime de 
l’âme et le destin de la société. Indiscutablement chrétiens par leur origine 
et par leur sens, l’un et l’autre font se joindre, sur le mode optatif, le désir de 
ressourcement individuel et le rêve social. Ils relèvent bien de l’imaginaire, 
mais l’imagination s’y montre contrôlée puisqu’elle se fixe un but et des 
moyens: assurer contre la menace d’une révolution le fonctionnement d’un 
ordre social sans doute mauvais, mais que Dieu a nécessairement voulu et 
qu’à ce titre l’homme doit accepter. Hugo mobilise les ressources de récits 
légendaires pour la plus grande gloire de la foi et de la charité (l’espérance 
viendra plus tard, dans la préface des Chants du crépuscule!).
	 Deux remarques sur La prière pour tous. D’abord le titre: c’est une prière 
d’esprit œcuménique, demandée à l’innocence (Léopoldine) pour tous les 
hommes, sans distinction: riches, pauvres, proches, méchants, morts, vivants. 
Ensuite Hugo lui-même: il ne dissimule pas sa position personnelle ; son âme 
est « vide de foi », ce qui équivaut à une déclaration de non-appartenance à la 
religion catholique, déclaration qui d’ailleurs sera suivie de sa propre invocation 
à Dieu.629 Dans le poème XXXII, Pour les pauvres (daté de janvier 1830), une 
spécification sociale est opérée. Hugo traite là d’un de ces thèmes contrastés 
qu’il aimera reprendre souvent en diptyques: les puissants font la fête, les 
misérables souffrent, mais Dieu paraîtra… Ici la perspective finale découvre 
une incertitude voulue: „qui donne au pauvre prête à Dieu” dit l’épigraphe de V. 
Hugo lui-même et la conclusion énonce une promesse: peut-être Dieu rendra-
t-il infiniment plus au riche charitable que ce qui a été donné à un mendiant, 
miséreux sur la terre et « puissant au ciel ». Le contexte explicatif est clair. 
Parmi les hommes règne « une loi, qui d’en bas semble injuste et mauvaise », 
mais Dieu l’a voulue ; elle « dit aux uns: Jouissez, aux autres: Enviez! » Alors 
que les riches donnent! Ils feront que le pauvre sera moins jaloux et qu’eux-
mêmes seront « aimés du Dieu qui se fit homme » ; qu’ils donnent « afin qu’un 
jour ils aient la prière du mendiant puissant au ciel!» Une réversibilité ou un 
échange se fait de l’un à l’autre monde et l’argumentation poétique, toute 
chargée d’une tradition littéraire hagiographique, oppose et conjoint l’action 
terrestre et le miracle céleste. Mais elle présente, au XIXe siècle, le caractère 
un peu déplaisant d’échange bien négocié, de contrat bourgeois: « Donnez! 
Afin qu’un jour, à votre heure dernière …»
	 Cette nuance pourrait évidemment être négligée s’il n’y avait réitération. 
On retrouve en effet une semblable idée630 d’échange validé par Dieu 

629	 Cinquième partie du poème, daté de juin 1830.
630	 Cf. Par exemple dans les Voix intérieures le poème 5 (février 1837) : «L’or que sur le pauvre je sème 

/ Pour le riche au ciel germera»; ou bien pour une leçon semblable, mais en sens inverse: c’est sur 
terre et non au ciel qu’est donnée la récompense divine. 
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dans le poème Conseil (décembre 1834) des Chants du Crépuscule, poème 
important: son seul titre l’indiquerait et son début, d’allure solennelle, le 
certifie. « Seigneur....montrez-nous enfin l’homme de votre choix... parmi tous 
ces tribuns et parmi tous ces rois, Que vous essayez à la France!»  Puis une 
méditation sur l’histoire récente, sur le destin des rois et sur les souffrances du 
peuple inspire au poète son conseil: « Par la bonté des rois rendez les peuples 
bons... Ensemencez les coeurs d’aumônes! » et dépêchez-vous de le faire, car 
il y a urgence, la révolution menace d’éclater.» Suit l’évocation dramatique 
d’une formidable insurrection populaire, le palais des souverains est attaqué et 
sur le point d’être envahi par une foule furieuse... Alors s’élève le souvenir de 
la bonté du roi, alors « une bonne action cachée dans un coin sombre », « sort 
subitement de l’ombre » et,  « comme autrefois Dieu qu’elle prend à témoin » 
dit au peuple écumant « Tu n’iras pas plus loin » et l’arrête net! – Merveilleuse 
histoire censée illustrer un excellent conseil! On admire le prodige (que Hugo 
prend la peine d’encadrer de références pseudo-historiques ou d’allusions 
fabuleuses: lion de Florence etc.). De fait, devant certains vers nécessairement 
dictés par une conviction sincère631, devant ce système institué d’échange 
mystérieux entre l’aumône humaine et le trésor divin, devant ce transfert du 
spirituel au temporel, on peut se poser des questions: que signifie cet excès 
d’invraisemblance érigé en « conseil » normatif et cette exaltation de l’aléatoire 
très improbable, si ce n’est l’émergence particulièrement significative de tout 
un système de pensées et de convictions, qui autorise ce genre d’exemplarité? 
Ce système hugolien est bien connu et l’on sait comment il a évolué depuis ses 
débuts officiellement catholiques jusqu’à la mort du poète; à travers quelques 
épisodes aventureux (les Tables) et des drames intimes Hugo a persévéré sur 
cette voie. Il s’agit d’un spiritualisme à fondement religieux, pensé et vécu, 
système typiquement d’époque où le visible et l’invisible se correspondent et 
se conditionnent, où tout est plein d’âmes et où le Dieu éternel présent reste 
toujours maître du jeu ; mais aussi bien, à le considérer objectivement, d’une 
vision du monde telle que la réalité cachée, ultime et secrète, celle de Dieu et 
des esprits, qui réside dans le seul  imaginaire intérieur du poète et n’a pour 
réalité extérieure que les mots qu’il profère pour la dire: ce qui signifie, dans 
le cas de Hugo, rien de moins que son génie du Verbe magnifiant. Or ce génie 
repose sur sa disposition intime et constante à re-imaginer le monde, à le recréer 
littérairement, à le transfigurer en un autre lui-même, merveilleusement altéré, 
héroïsé, sublimé, divinisé. Métamorphosé par l’esprit qui l’anime et le refait à 
l’image (supposée) de Dieu. Cette disposition ordonne le fonctionnement de 
son invention poétique et de son imagination politique. Inspirante et exaltante 
elle peut être gratuite et féconde en métaphores infiniment diverses. Quand 

631	 Des vers tels que «Songez que Dieu seul est le maître» ou «Dieu se souvient toujours».

Victor Hugo
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elle s’applique aux domaines historique, politique ou social, elle comporte un 
quelconque système de valeurs qui lui donne son sens moral, lequel, comme le 
prouve la vie du poète, a pu varier. En soi elle est neutre. Toutefois sa tendance 
de fond l’incline naturellement vers la transformation du spectacle traité; 
mais le sens de cette transformation peut aussi bien être réactionnaire que 
révolutionnaire. Dans tous les cas le moment de la métamorphose est essentiel; 
il donne le sens. Le métaphysique gît obscurément dans le physique et tout 
à coup il s’en saisit ouvertement et signifie la révélation. Par exemple ici: la 
foule déchaînée s’arrête net! Dieu est intervenu. Comme Baudelaire le dira de 
façon saisissante, dans le monde hugolien règne la loi du plus fort, et Dieu est 
le Tout-Puissant. Le problème consiste donc à savoir en quel sens Dieu agira, 
ce qu’Il veut.- Or, en ces années 1830-1835, Il semble hésiter.
	 Cela s’explique. Hugo homme d’ordre, bourgeois fasciné-effrayé par 
la Révolution de 1789, enthousiasmé par sa descendante de 1830, si bien 
embourgeoisée, est malheureux de constater les troubles sociaux qui se sont 
ensuivis, s’inquiète et s’interroge. La déception de l’opinion publique est 
patente: alors valait-il la peine de nourrir des espoirs sitôt trahis et d’avoir 
cru en l’avenir pour n’y trouver que du passé recommencée. Pour sa part, en 
ces années il a connu une double révolution intérieure, ayant abandonné ses 
convictions légitimistes et rompu la fidélité conjugale: double rupture avec 
ce qu’il avait pu juger la plus haute et noble part de lui-même, la fierté de sa 
croyance et de sa vie. En ces circonstances, assez naturellement, c’est à ses 
poèmes qu’il confiera la part la plus intime de lui-même et si les mêmes années 
1830-1835 sont remarquables par l’abondance et la diversité (romans, théâtre, 
poésies) de ses productions, c’est dans les Chants du Crépuscule (1835) qu’il 
exprime le mieux sa vérité intime, même sur des sujets tout extérieurs, comme 
les sujets politiques. Or s’il est un thème dont l’importance surgit et grandit 
alors dans son oeuvre poétique, c’est bien celui du doute. Et certes, un Hugo, 
quand il doute, n’est pas de ceux que le doute taraude et détruit; il est bien 
assuré de le posséder! Son doute impose sa présence, puissante et puissamment 
orchestrée, et devient ainsi une pièce nécessaire au grand ensemble de soi et du 
monde. Le doute recevra même une justification quasi dogmatique. Mais il est 
littérairement d’abord un enrichissement de ses virtualités et surtout il a valeur 
de signe dans son évolution générale: Hugo y a vu et ressenti comme une 
menace et éprouve le besoin de la surmonter, et en l’exposant de la conjurer. 
Et il l’a fait de façon particulièrement instructive, car son exposé s’est fait 
explication et cette explication est révélatrice de lui-même et de son ambition. 
Il est en effet assez remarquable que les deux Préfaces des Feuilles d’automne 
(nov. 1831) et des Chants du Crépuscule (octobre 1835) soient centrées sur 
la considération des rapports supposés entre la publication de ces poèmes et 
„le moment politique”. On l’a déjà vu pour les Feuilles d’automne. Quant aux 
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Chants du Crépuscule, l’intention se précise; Hugo traite des rapports entre 
son „individualité” et l’état général des esprits; il réunit, magistralement, ces 
deux réalités, personnelle et collective, sous le signe du crépuscule indécis: 
«  Tout aujourd’hui, dans les idées comme dans les choses, dans la société 
comme dans l’individu, est à l’état de crépuscule »; il en résulte «cet étrange 
état crépusculaire de l’âme et de la société dans le siècle où nous vivons ». 
La description et l’analyse de ce moment peuvent paraître très perspicaces, 
elles peuvent aussi sembler l’expression d’une idée qui rapidement grandit 
en lui et qui bientôt occupera l’ambition de cette personnalité de Titan: ne 
plus être seulement « un écho sonore »632 de son temps, mais en devenir la 
Voix. Ainsi, déjà dans la préface des Chants du Crépuscule, il se plaît à mêler 
systématiquement sa personne et son époque, à unir cet ouvrage « bien petit » 
(on sait qu’il a la modestie éclatante) et des « objets si grands », la « brume 
au dehors » et «  l’incertitude au-dedans ». Et, justement, le thème du doute 
fournit une assez belle illustration de ce processus d’identification. Dans la 
pièce « Que nous avons le doute en nous » (oct. 1835), si l’analyse descriptive 
du doute est purement personnelle, l’explication en est générale et historique: 
« C’est  notre mal à nous, enfants des passions…/ A nous dont le berceau, 
risqué sur un abîme, / Vogua sur le flot noir des révolutions…/ Nous portons 
dans nos coeurs le cadavre pourri / De la religion qui vivait dans nos pères. » 
L’expérience singulière devient un phénomène de génération ; ce qui prime, 
c’est l’absence de foi, et le déclin du christianisme s’explique historiquement : 
c’est un effet de la période révolutionnaire. Plus tard la même expérience du 
doute prendra un tout autre caractère, très positif633, mais en ces années où 
espoir et désespérance634 composent une trouble atmosphère de crépuscule. 
Hugo connaît des mouvements d’âme contraires ; ils montrent ses hésitations 
et peut-être un certain désarroi intellectuel justement découvert par ce doute 

632	 Cf. «ce siècle avait deux ans», pièce 1 des Feuilles d’automne, datée de juin 1830. 
633	 «Pensar, Dudar», (pièce 28 des Voix Intérieures) date de la même époque, sept./oct.1835, est plus 

philosophique, et propose une semblable interprétation, mais déjà s’y esquisse l’idée qui prévaudra 
plus tard dans « La bouche d’ombre » : que le doute signifie la liberté et donc la grandeur de l’homme. 
Cf. sur ce point l’analyse de Marius-François Guyard, « Le doute dans Les Contemplations » (in : 
M.-F. G., D’un romantisme à l’autre, op. cit., pp. 131-138).  

634	 Cf. sur l’espoir la formule finale de la Préface où le poète s’affirme « de ceux qui espèrent ». Dans 
Les voix intérieures (1837) la première strophe du premier poème où se mêlent si bien les thèmes 
évoqués ici: « Ce siècle est grand et fort. Un noble instinct le mène, / partout on voit marcher l’idée 
en mission », et cf. La dernière « Mais parmi ces progrès dont notre âge se vante, / Dans tout ce 
grand éclat d’un siècle éblouissant, Une chose, ô Jésus, en secret m’épouvante /, C’est l’écho de ta 
voix qui va s’affaiblissant » (avril 1837). – Cf. De même dans les Chants du Crépuscule la pièce 
XIII, datée de septembre 1835, « Il n’avait pas vingt ans... il se fait une nuit trop profonde / Dans ces 
recoins du coeur, du monde inaperçus / Que peut seule éclairer votre lampe, ô Jésus! Faut-il alors 
rebâtir l’autel et courber la tête »? demande le poète. 

Victor Hugo
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grandissant. C’est aux poésies qu’il confie et qu’il réserve l’expression de ses 
flottements. 
	 Son mépris d’une époque décevante, il l’exprime diversement. D’abord 
par le biais de la figure concrète et symbolique de Canaris. Deux poèmes 
sont consacrés635 au rappel de sa gloire. Le premier constate tristement: « Le 
bourgeois ne sait plus épeler ton grand nom » ; le second, virulent, dénonce 
longuement « ce Paris qui querelle et qui pleure », ses hontes et sa bassesse 
qui méritent tous les dédains du héros grec. Et puis, surtout «  Conseil  » et 
« A Alphonse Rabbe » précisent les réactions du poète et les directions que 
peut prendre sa réflexion. « Conseil », déjà évoqué, donne une échappatoire 
fabuleuse à un constat de désillusion: rien n’a germé des « doctrines aux fruits 
d’or, espoir des nations » et, depuis quarante ans, le peuple va « d’espérance 
en espérance » « dans ce siècle de bruit, de gloire et de revers ». Que faire 
pour que l’avenir ne soit pas la répétition du passé et pour qu’enfin la France 
sorte de l’instabilité? Hugo apporte son conseil, donne sa réponse poétique au 
problème posé qui est politique. Pour ce faire il procède à quelques translations 
de sens: à un problème politique, il substitue un problème social («  la bure 
est souvent jalouse du velours. / Le peuple a froid l’hiver, le peuple a faim 
toujours  ») auquel il apporte une solution morale («  Par la bonté des rois 
rendez les peuples bons  »)  ; «Conseil» se termine en conte de légende (la 
bonne action qui sort de l’ombre). Cette conclusion du poème, le quasi miracle 
final signifient la nécessité de sortir d’un ordinaire désastreux qui menace de 
recommencer, et de savoir qu’il n’y a, comme on dira plaisamment au siècle 
suivant, qu’à „changer le peuple”! Oui, certes, mais Hugo ne plaisante pas, 
sa réponse à la question sociale lui tient profondément au cœur et il veut, 
par son poème, avertir l’opinion, agir sur tous ceux (le «  nous  » auquel il 
s’adresse) qui sont capables de déterminer le changement. Le sens du poème 
est conservateur. Dieu refuse que le peuple saccage le « nid de rois ». Et l’on 
remarque la force avec laquelle s’expriment les deux pulsions hugoliennes. La 
crainte horrifiée de la violence populaire636 et la compassion fondamentale 

635	 Le premier (pièce 8) daté d’octobre 1832; le second (pièce 12) daté de septembre 1835. 
636	 Cette remarque concerne le mot « peuple » pris dans son acception sociale de plebs, non dans son 

acception nationale de populus. Dans ce dernier cas le mot n’est plus opposé à : foule (cf. Dicté 
après juillet 1830), mais à  : rois, et Hugo a fortement marqué dans le poème final des Feuilles 
d’automne, « Amis un dernier mot », daté de novembre 1831, que sa « muse se doit aux peuples 
sans défense» et qu’elle maudit « les rois » qui les oppriment. Mais, dans Conseil, non seulement 
le « vent » qui soulève les hommes et prend « Tout esprit qui dérive et toute âme qui bout », c’est-
à-dire les débiles et les excités, et qui déclenche une révolution, ce vent est « un vent de malheur. » 
Mais surtout l’évocation du peuple en révolution est faite du point de vue des princes assiégés 
et prodigue les images effrayantes du «  côté  » monstrueux des révolutions, des heures «  où le 
peuple devient difforme tout à coup »! Alors les visions se suivent: tourbe « terrible », « hydre » 
des faubourgs, inondation, «  populace à l’oeil stupide, aux cheveux roux  », aboyant, hurlant... 
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pour les misères de ce même peuple que la bonté des rois peut rendre bon, 
parce qu’il est foncièrement bon. 
	 La signification anti-révolutionnaire de ce texte est confirmée par «A 
Alphonse Rabbe». Cette fois l’intercesseur qu’utilise Hugo prend (abusivement) 
l’apparence d’un « sévère historien », « pareil aux hommes d’autrefois » et 
à ces «  anciens solitaires  » qui parlaient «  comme parlent ceux devant qui 
l’on se tait ». C’est-à-dire que Rabbe fonctionne comme un héros mythique, 
une image d’Ancien ou de Père, ou comme une espèce de succédané de Dieu. 
Evidemment sous la figure impressionnante se dissimule et se montre Hugo 
lui-même. Or le résultat est on ne peut plus net: vitupération générale (des 
partis, du peuple, du pouvoir), annonce d’un bel Avenir inconnu, exhortation 
au travail afin d’atteindre le but et de combattre les démons. Et, politiquement, 
ceux-ci sont bien définis. Le premier, moderne, c’est Voltaire et sa « sagesse 
impie » qui l’ont engendré sous la Révolution en voulant enfoncer « le casque 
étroit de Sparte au front du vieux Paris » et ainsi obtenu cette merveille que 
« Par des embrassements réveillés sous la pierre, 
Lycurgue qu’elle épouse enfante Robespierre! »
Le second serait le brigand antique, Procuste: il symbolise la censure, « chienne 
au front bas qui suit tous les pouvoirs ». Ces deux évocations monstrueuses de 
la Terreur et de l’actualité nous évoquent un Hugo conservateur (socialement) 
et décidé à lutter (politiquement) pour la libre création artistique, pour la 
liberté de l’esprit. Le fictif Rabbe admoneste en particulier les  jeunes gens: 
il leur faut se garder «des systèmes dorés aux plumages changeants/ Qui dans 
les carrefours s’en vont faire la roue»; se défier des prestiges républicains que 
suscite l’exemple de l’Amérique ; veiller et travailler sans relâche: des peuples 
(la Pologne) sont égorgés, la liberté est menacée par les rois et rien ne leur est 
opposé et les hommes révèlent leur insuffisance! Hugo montre à ce propos son 
inclination à donner aux questions politiques des réponses morales: 
« Qui croit avoir fini pour un roi qu’on dépose se trompe:
Un roi qui tombe est toujours peu de chose.

Sont-elles dispensées gratuitement, pour le plaisir de faire peur, et n’ont-elles aucune signification 
personnelle? Elles contrastent avec l’évocation des princes, de la reine protégeant ses enfants: le 
sens du poème est anti-révolutionnaire; de son début à sa fin il fait passer d’une équivalence peuple-
misère à une équivalence peuple-révolution, de l’idée de peuple passif, objet de compassion, à 
celle de peuple sujet actif de violence. Sous forme de fiction poétique Hugo ne transcrit-il pas 
sa motivation première, du coeur, et seconde, de l’esprit? Et il en fait la synthèse: pour arrêter la 
révolution, pour empêcher le déchaînement de la force populaire, les chaînes que forge l’altruisme 
ou l’amour sont meilleures que celles des rois mauvais, celles que dénonce le poème. A Alphonse 
Rabbe:

         « Car on voit chaque jour s’allonger dans la forge
         La chaîne que les rois, craignant la liberté
         Font pour cette géante endormie à côté! » 

Victor Hugo
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Il est plus difficile, et c’est un plus grand poids,
De relever les moeurs que d’abattre les rois. »
Aussi bien est-ce en effet à cette tâche de moralisation que V. Hugo se consacre 
en ces années durant lesquelles il ambitionne d’agir, par son théâtre, sur 
l’esprit public. Et c’est bien pourquoi dans les derniers vers de son poème il 
attaque avec un telle violence la censure, vile bête « mâchant toujours dans sa 
gueule souillée / O muse! / quelque pan de ta robe étoilée! » – il se souvient de 
l’interdiction du Roi s’amuse et campe, d’un côté, le « drame auguste » et, de 
l’autre, l’infection gouvernementale. 
	 Une semblable antithèse pourrait être de tous les temps, entre les hautes 
œuvres de l’esprit et les basses œuvres du pouvoir, mais il apparaît bien que 
le romantisme creuse et grandit l’écart entre l’idéal des artistes et les réalités 
de la vie politique, d’autant plus sans doute qu’en ces années d’après 1830 la 
diffusion du romantisme et la domination de la bourgeoisie coïncident dans 
l’exaspération réciproque. Deux modes de penser s’affrontent et les prises 
de positions politiques d’un Lamartine et d’un Hugo, au lendemain de la 
révolution de juillet, peuvent être regardées de ce point de vue. Leurs conduites 
tactiques diffèrent en raison des circonstances et de leurs personnalités, 
mais, si différentes que soient ces personnalités, les idées alors émises par 
l’un et par l’autre sont apparentées. Tous deux considèrent les choses du 
plus haut ou, si l’on préfère, du point de vue de Dieu, ce Dieu n’étant plus 
celui du catholicisme, mais celui de l’image qu’ils se font de l’Homme et de 
l’Humanité, celui de l’Idée et de l’Avenir. Cette aspiration au dépassement et 
à l’élévation, caractéristique du romantisme, ils l’appliquent à la politique et 
ce faisant ils récusent les modes traditionnels de pensée en ce domaine. Ce ne 
sont plus les régimes, les institutions, les problèmes de balance des pouvoirs, 
etc. qu’ils analysent et évaluent, mais ils se passionnent pour un élargissement 
du politique au social, un transfert de l’histoire à l’avenir. En raison de leur 
exceptionnelle importance dans l’histoire de la France du XIXe siècle il peut 
être utile de les regarder un moment dans une plus lointaine perspective. 
En février 1848 Lamartine jouera un rôle déterminant dans l’instauration d’une 
République et après l’échec de 1851 Hugo s’avère le plus grand défenseur et 
restera le symbole de l’idéologie de 1848. Or il est assez remarquable que l’un 
et l’autre aient commencé leurs carrières dans la célébrité sous la Restauration, 
près de la mouvance ultra, en illustrant la poésie religieuse et royaliste du régime; 
qu’après la révolution de juillet ils aient reconsidéré leurs positions de façon 
assez semblable: la base et l’armature de leur réflexion et de leur imagination 
politiques demeureront religieuses, et cette religiosité typiquement romantique 
vient de leur passé anti-philosophique, d’une sensibilité cultivée en accord avec 
les grandes forces sociales, cléricales et dynastiques, de la Restauration. C’est 
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là que se situe leur origine, la source de leur inspiration de poètes politiques. 
Quand l’évolution du régime leur déplut et qu’ils jugèrent perverse et promise 
à l’échec sa volonté affichée d’aller au rebours de l’histoire, ils se trouvèrent 
soumis à la grande question, brutale et nationale, posée par 1789 et par 1815. 
Comment concilier l’inconciliable? Elle signifiait dans leur cas: rester fidèles à 
leur spiritualisme religieux, forme première de leur génie, ou se tourner vers la 
tradition libérale issue de la philosophie du XVIIIe siècle, mère des „principes 
de 1789” et de tout ce contre quoi leurs oeuvres passées protestaient. Après 
Juillet et l’éclatante victoire des libéraux, l’histoire ayant tranché, ils surent 
manoeuvrer avec élégance, acceptèrent sans se renier, et entrèrent dans une 
nouvelle carrière, sur la voie du romantisme social et humanitaire. En quoi ils 
se montrèrent initiateurs et supérieurement représentatifs du mouvement qui 
devait conquérir la France moins de vingt ans plus tard. 
	 En quoi – aussi et peut-être surtout – ils se montrèrent honnêtes, sur le fond; 
car s’ils évoluèrent beaucoup, ils ne se trahirent pas, ils progressèrent dans leur 
sens. Ils placèrent le débat idéologique à un autre niveau, ils le transposèrent 
dans leur langage et dans leurs formes de pensée, ils le „romanticisèrent”. Ils 
unirent ainsi leur spiritualisme religieux, le message chrétien (du Christ, pas du 
pape) et le legs inoublié et revivifié de la Révolution (de 1789, pas de 1793), 
développant une nouvelle sensibilité sociale et un nouveau style de pensée 
politique, qui devaient connaître une expression explosive et un rayonnement 
éclatant de février à juin 1848. Pour prendre un exemple, infime mais significatif, 
quand Hugo invoque en juin 1831 la «sainte patrie» et la «sainte liberté»637, 
ce mélange de deux vocabulaires, laïc et religieux, typique de l’époque, ne 
conviendrait-il pas déjà, par anticipation, à ces cérémonies emblématiques de la 
révolution de 1848, la plantation, bénie par les curés de paroisse, des arbres de 
la liberté? – Rien de semblable n’eût pu avoir lieu sans une évolution préalable 
des mentalités, sans l’adaptation des esprits dans un pays profondément 
catholique et profondément anticlérical. Le fait que Lamartine  et Hugo se soient 
illustrés pour la Restauration de 1815 avant de s’illustrer pour la République 
de 1848 est sans doute moins étonnant qu’il ne paraît à première vue. Ne 
serait-ce pas précisément parce qu’ils avaient fait partie de ces générations du 
renouveau catholique, du Trône, de l’autel et de l’anti-philosophisme militant 
qu’ils purent, après 1830 et le triomphe de la bourgeoisie libérale, inventer de 
nouvelles formes de résistance au matérialisme grandissant, chercher et trouver 
aux misères engendrées par une société qui franchissait le seuil du capitalisme 
moderne et de l’industrialisation, des remèdes inédits ; qu’ils surent découvrir 
cette spiritualisation romantique des pensées progressistes du XVIIIe siècle, 
qui transformera des idéaux d’allure rationaliste en des croyances d’apparence 

637	 Dans le poème final des Feuilles d’automne, « Amis, un dernier mot!... »
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religieuse? Tout cela précisément qui donne à l’époque sa ferveur, sa beauté 
et son pathétique. Car alors, parallèlement, le romantisme signifiait dans le 
domaine des arts la libération de l’imaginaire tandis que, dans le domaine 
de la politique, les systèmes justement qualifiés d’utopiques proliféraient et 
répandaient les visions de bonheur collectif. Le romantisme appliqué à la 
politique voulut naturellement réaliser son exigence intime de „force qui va”, 
de perpétuel dépassement, de transgression infinie. Ce qui signifiait quelque 
chose comme un au-delà de la politique: une méta- ou ultra-politique qui parut 
donner un fondement positif, c’est-à-dire, selon les vocabulaires, organique, 
métaphysique ou spirituel, à des doctrines qui paraissaient principalement 
«  critiques  » ou négatrices. Et voilà bien ce que Lamartine, Hugo (et bien 
d’autres) donnaient à la politique par leurs religiosités variées: l’incarnation 
de l’Idée dans le réel, la transfiguration de la réalité. Ainsi devaient-ils réussir, 
jusque dans l’échec, à fonder une foi solide dans le régime alors institué,  la 
République, foi positive, appuyée sur leur croyance en Dieu, dans un régime 
ainsi compris comme incomparablement supérieur, par essence, à tous les autres 
régimes et placé par nature non seulement au-dessus de tous les autres régimes 
mais au-dessus du peuple, au-dessus de toutes les normes de conservation de 
soi, indiscutable, inattaquable quelles que soient l’incapacité et les erreurs de 
ses dirigeants: quelque chose comme une République de droit divin.
	 Revenons à Victor Hugo; cette longue échappée dans le futur nous en aura 
peut-être moins éloignés qu’il ne paraît de l’après 1830.
	 On a vu qu’après la surprise de juillet, Hugo s’était résolu à préserver 
son indépendance, à rester en dehors des partis, tout en ambitionnant de 
jouer un rôle de premier plan. Le théâtre lui parut le meilleur moyen d’agir 
sur l’esprit public: il permettait de tout dire hautement, mais du point de vue 
supérieur de l’art. Son souci de liberté, l’idée qu’il se fait de l’art expliquent 
qu’il récuse très fermement les théories alors en vogue chez les „socialistes” 
et en particulier chez les saint-simoniens leurs premiers auteurs, les théories 
d’engagement de l’art au service direct de la société. Ceux-ci très désireux 
de convertir les artistes à leur cause638 les voyaient et les voulaient, une fois 
convenablement orientés, dans un rôle d’orienteurs sociaux éminents. Mais 
les artistes, en général peu disposés à perdre leur âme, leur liberté, pour les 
honneurs d’une telle fonction refusèrent cette nouvelle version, au goût du 
jour, du pacte avec Méphisto. Hugo en particulier réagit avec une force proche 
de l’indignation: l’art doit rester libre et doit se montrer supérieur puisqu’il 
est en effet supérieur. Cette prise de position interdit son „utilité directe”. Et, 
à propos du théâtre, Hugo a de multiples occasions, en ces années 1830-1835, 
de développer cette idée puisque, par rapport à l’avant 1830 et à la préface de 

638	 Cf. en particulier Emile Barrault, Aux artistes, Paris : A. Mesnier, 1830.
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Cromwell (1827), la conjoncture littéraire et politique apparaît bouleversée. La 
préface de Cromwell (1827) défendait littérairement la conception hugolienne 
du drame. Après 1830 la bataille d’Hernani (février) a été gagnée et le droit à 
l’existence du drame romantique est reconnu; la lutte théorique n’a donc plus 
lieu d’être.- Politiquement aussi la lutte soutenue à l’occasion de la censure 
de Marion Delorme (1829) semble gagnée, puisque la censure est supprimée. 
Mais l’interdiction brutale du Roi s’amuse (décembre 1832) montre à Hugo que 
son adieu à la censure639 n’était qu’un au revoir. D’où sa colère et un procès: 
cette question qui oppose gouvernants et écrivains, l’autorité et la liberté, l’art 
et la société, le touche au plus vif de sa personnalité, surtout en ces années où 
il élabore une conception très ambitieuse du drame. 
	 En effet, les préfaces de Marion Delorme (1831), de Lucrèce Borgia (1833), 
de Marie Tudor (1833) et d’Angelo (1835) montrent, par rapport à celle de 
Cromwell, des inflexions nouvelles. La moins importante est déjà significative: 
en n’exigeant plus l’emploi exclusif du vers6 4 0, Hugo montre son souci d’attirer 
au théâtre un plus vaste public. Et c’est bien sa préoccupation principale, car 
la grande nouveauté ne concerne pas l’auteur et sa conception du drame, mais 
le destinataire des pièces, le public. Alors que la préface de Cromwell était 
consacrée à une querelle littéraire, combattait une théorie classicisante de la 
tragédie et l’évidente sclérose du théâtre français, les préfaces de 1831-1835 
visent de tout autres horizons. A cet égard, la première de ces préfaces, celle de 
Marion Delorme en août 1831, est sans doute la principale parce qu’elle met en 
relief la ligne du nouveau départ de Hugo qui d’abord met fortement en liaison 
les deux révolutions politique et littéraire. Avec juillet, le théâtre a « conquis 
sa liberté dans la liberté générale ». Ce qui l’amène plus loin à enchaîner: « Il 
fallait donc que la révolution sociale se complétât pour que la révolution de 
l’art pût s’achever ». Juillet 1830 est tout autant une date littéraire et une date 
politique. Enfin, sous le couvert d’un modeste ajout, il en vient à l’essentiel 
qui conclut l’argumentation et occupe toute la fin de la préface: « Ajoutons-le 
en terminant. Le public, cela devait être et cela est, n’a jamais été meilleur, 
n’a jamais été plus éclairé et plus grave qu’en ce moment. Les révolutions ont 
cela de bon qu’elles mûrissent vite, et à la fois, et de tous les côtés, tous les 
esprits ». Ces affirmations, peut-être discutables et certainement hyperboliques, 
introduisent un long développement sur le thème du bon public, empressé à 
apprendre « la leçon du passé » comme « la leçon de tous les temps » que lui 
dispensera le dramaturge. Voilà venue l’heure de créer un grand théâtre pour ce 
« grand peuple habitué aux grandes choses » ! voilà préparée la question finale: 

639	 Cf. Préface de Marion Delorme: « …elle est au rang des puissances tombées. Si jamais on osait la 
relever, nous verrions! »

640	 Cf. Préface de Cromwell: « Le vers est la forme optique de la pensée. Voilà pourquoi il convient 
surtout à la perspective scénique... »
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Pourquoi maintenant ne viendrait-il pas un poète qui serait à Shakespeare ce 
que Napoléon est à Charlemagne?6 41 Tout ce mouvement qui a entraîné Hugo 
de l’exaltation de juillet à lui-même et ses espérances enthousiasmantes, révèle 
l’orientation nouvelle qui va se manifester dans les préfaces suivantes. C’en est 
le signal préparatoire et il est décisif.
	 Celle de Lucrèce Borgia (février 1833) est riche de substance. Hugo 
va y préciser sa conception de la scène. Il définit d’abord une double façon 
d’envisager la liaison de la littérature et de la société, quant au contenu et quant 
au but: « Il y a beaucoup de questions sociales dans les questions littéraires, 
et toute œuvre est une action. » Puis proclame, comme vérités évidentes, ses 
convictions: le théâtre actuel a « une importance immense », et celle-ci « tend 
à s’accroître sans cesse avec la civilisation même. Le théâtre est une tribune. 
Le théâtre est une chaire » – Déclarations qui frappent parce qu’elles semblent 
changer la nature du théâtre, l’éloignent de la fonction de divertissement social 
qu’il remplit alors pour lui conférer, au moins métaphoriquement, dignité 
religieuse et importance politique. Avec ce type de promotion est-on loin d’une 
conception « socialiste », saint-simonienne? – Quelques mois plus tard dans 
la préface de Marie Tudor (novembre 1833) il élargit encore de telles idées, 
évoque sa responsabilité devant la foule des spectateurs qui se presse pour 
voir ses pièces: « Jamais, dans ses travaux, il ne perd un seul instant de vue 
le peuple que le théâtre civilise »... et Marie Tudor met en relief un ouvrier, 

641	 Aujourd’hui l’on serait plutôt enclin à poser la question: pourquoi ne vint-il pas? – Le désastre où, 
sauf remarquables exceptions, s’abîma le théâtre romantique français, concerne Hugo au premier 
chef. Pourquoi cet homme, au génie naturellement théâtral, échoue-t-il au théâtre (à le juger à 
l’aune de son aspiration)? Ce n’est certes pas par défaut, mais par excès. Actions de mélodrame, 
personnages affichant leurs rôles, langage déclamatoire… le « miroir de concentration » a si bien 
fonctionné qu’il réduit le théâtre du monde à un monde de théâtre... Pour le dire mieux, avec les mots 
de Montaigne, « l’archer qui outrepasse le blanc, faut comme celui qui n’y arrive pas » (Essais, I, 30). 
George Steiner (in : La mort de la tragédie, Paris: Gallimard 1993, pp. 162-163) a judicieusement 
comparé le drame romantique et l’opéra, Le roi s’amuse et Rigoletto. Une démonstration poursuivie 
depuis plus d’un siècle et demi impose sa conclusion: sur le même schéma dramatique. Hugo échoue 
et Verdi triomphe. C’est que, écrit G. Steiner, « les lignes mélodiques peuvent porter impunément 
une grande charge d’absurdité ». De fait, il y a cette différence de principe entre les deux arts, que 
les mots ont un sens et pas les notes. Le spectateur du drame exige qu’une certaine correspondance 
existe entre son intelligence de l’homme et de l’histoire et la fantaisie présentée; il ne demande 
qu’à croire, encore faut-il que le dramaturge le persuade de la vérité de son illusion. Mais l’auditeur 
d’un opéra n’en a cure. Charmé par le spectacle, tout à son audition, les sons lui apprennent la 
vérité de sa jouissance musicale – et le reste est littérature! le texte du livret n’est que prétexte à 
des effets musicaux, le personnage est d’abord la qualité de son chant, un baryton ou une soprano, 
et l’action est agencement d’occasions plus ou moins propices à favoriser l’essentiel: le règne des 
voix. Alors l’inspiration romantique trouve la liberté qui lui convient, celle d’une expansion, d’une 
suggestion quasi infinies que ne brident guère les soucis logiques ou les gênes de la vraisemblance. 
Le mouvement de la musique, ses accords tout-puissants unissent l’émotion des auditeurs au jeu 
des chanteurs; que valent les propos contrastés des personnages hugoliens auprès du dernier – et 
sublime –quatuor de Rigoletto?
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Gilbert, qui enrage d’être « peuple » et sans pouvoir aucun. Il apparaît ainsi 
que la pensée de V. Hugo change lentement et continûment dans le même sens, 
vers ce qu’il avance dans une formule décisive de la préface d’Angelo (mai 
1835): « Au siècle où nous vivons, l’horizon de l’art est bien élargi. Autrefois 
le poète disait: „le public”: aujourd’hui le poète dit: „le peuple”  ». Voilà, 
l’aboutissement, politique, de cette ligne d’évolution. On peut y lire le progrès 
d’une ambition précise, à peine masquée: jouer un rôle dans les affaires de 
l’Etat. 
	 Ainsi donc le dramaturge Hugo, pénétré de sa responsabilité morale, 
conscient d’avoir „charge d’âmes” proclame que son œuvre « a une mission 
nationale, une mission sociale, une mission humaine »6 42 Mais quels rapports 
y a-t-il entre ces déclarations de principe et sa pratique théâtrale après 1830? 
Force est de constater une étonnante disproportion entre les intentions et les 
réalisations. Est-ce que son théâtre d’après 1830 lui devient une „tribune”? Pour 
modèle Hugo cite Corneille («c’est Mirabeau»); or, si l’on compare le théâtre 
du XVIIe siècle et le sien, on ne peut qu’approuver les pertinentes formules 
de R. Bénichou: «Son drame est plutôt en deçà de la tragédie classique: aucun 
de ses drames n’est aussi constitutivement politique que Cinna ou Britannicus 
».6 43 Mieux: si l’on pense aux luttes d’opinions sous la Restauration (à propos 
de la légitimité et de l’usurpation) son Cromwell offre certainement une plus 
ample matière aux excitations et discussions politiques que ses drames d’après 
1830! Est-ce que le rejet théorique de „l’utilité directe”, de l’allusion voilée 
ou transparente à l’actualité fait que ses drames présentent un usage purement 
artistique de l’histoire? Utilisent les prestiges et le pittoresque, mais non les 
ressources de la polémique politique à masque historique? En fait d’ironie, 
Hugo préfère le canon à la mitraille, l’attaque frontale aux escarmouches et 
comme il le dira à propos de Napoléon Ier et de Louis-Philippe, « le lion n’a 
pas les moeurs du renard »6 4 4. Serait-ce alors que l’autre qualité revendiquée 
pour le théâtre, d’être une „chaire”, l’a décidément emporté? A ce propos, dans 
le même paragraphe de sa préface de Lucrèce Borgia, Hugo cite en modèle 
Shakespeare («C’est Bossuet»). Mais la chaire implique un enseignement 
doctrinal et Hugo n’est absolument pas disposé à prôner un théâtre à thèse.6 45 
Toujours dans cette même préface, il a d’ailleurs clairement expliqué ce qu’il 

642	 Préface de Lucrèce Borgia.
643	 Cf. Les Mages romantiques, p. 229.
644	 Dans sa Plaidoirie du 19 décembre 1832. 
645	 L’idée n’aurait, trop évidemment, rien eu de nouveau, la chose existant depuis toujours. Hugo a 

bien marqué les implications religieuses du théâtre antique. Mais, en divers sens, on peut penser 
par exemple au théâtre de la Contre-réforme (cf. Jean Marie Valentin, Les Jésuites et le théâtre 
(1554-1680). Contribution à l’histoire culturelle du monde catholique dans le Saint-Empire romain 
germanique, Paris : Editions Desjonquères, 2001), au théâtre révolutionnaire en France, etc.  
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entendait par l’enseignement moral de ses pièces. Leur « moralité austère et 
profonde », il la définit ainsi: faire apparaître «  le cercueil dans la salle du 
banquet, la prière des morts à travers les refrains de l’orgie, la cagoule à côté 
du masque » etc., et « quant aux plaies et aux misères de l’humanité...jeter sur 
ce que ces nudités-là auraient de trop odieux, le voile d’une idée consolante et 
grave ». Marion la courtisane aime d’amour, le difforme Triboulet a un coeur 
de père et la monstrueuse Lucrèce des entrailles de mère, ainsi le drame peut-il 
« toucher à tout sans se souiller à rien ». On voit que l’affirmation moralisante 
a fait place à la purification esthétique et l’on se prendrait à évoquer le « Il n’est 
point de serpent ni de monstre odieux... » qui ne puisse devenir présentable... 
et même édifiant!...La leçon morale est fournie, en fin de compte, par le moyen 
des contrastes et c’est bien là-dessus qu’insiste le plus fortement Hugo. Il 
définit ainsi sa „bilogie” du Roi s’amuse et de Lucrèce Borgia et l’on sait que se 
trouvent là, en effet, le grand principe et le grand ressort de son art dramatique. 
Déjà en 1827 la préface de Cromwell l’expliquait en fondant la théorie sur le 
christianisme et son dualisme du corps et de l’âme, qu’il développait en sa 
grande antithèse du sublime et du grotesque. Ce peut être en effet la source vive 
de sa théorie, mais elle a d’autres composantes. Le drame romantique n’est 
pas sorti tout armé du cerveau d’un homme, fût-il génial. Comme phénomène 
social il prend la suite du mélodrame populaire et l’élève sans peine, à un 
plus haut niveau littéraire. Or, du point de vue politique, on savait déjà sous le 
premier empire que le mélodrame rentre dans la vaste classe des manifestations 
apparemment subversives qui ne doivent pas inquiéter l’autorité, car ce sont 
d’excellents exutoires (Saturnales, Carnavals), représentations plus propres à 
défouler auteur et public qu’à déclencher une révolution; leur effet moral est de 
compensation revancharde et il favorise finalement une morale conservatrice. 
L’enseignement du drame romantique, tel qu’Hugo le présente, paraît bien 
ressortir à cet ordre de choses. Il s’agit d’équilibrer la mort et le banquet, les 
prières et l’orgie en les faisant violemment contraster. De même les personnages 
opposés, définis par des contrastes internes (comme Triboulet ou Lucrèce) 
ou externes (le roi et le bouffon) s’équilibrent jusqu’au moment où le drame 
arrive à son paroxysme insoutenable, se dénoue et laisse paraître l’ordre final: 
la punition par la Providence (Le Roi s’amuse), la reconnaissance dramatique 
(Lucrèce Borgia) ou miraculeuse (le crucifix de la mère dans Angelo), ou le 
sacrifice sublime qui exorcise le coupable (Angelo).  Ces procédés techniques 
et ce type d’intrigues n’ont exercé, ne pouvaient exercer aucun effet politique. 
Comment d’ailleurs l’eussent-ils pu? Hugo n’attaque ni ne défend aucune 
des grandes causes politiques qui passionnaient alors l’opinion! En outre 
il se trouve que ses drames de 1830-1835 sont écrits et représentés en une 
période post-révolutionnaire et que Hugo n’en produira pas dans les années 
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qui précèdent février 1848; ce qui n’est pas sans impact. Alors cette absence 
de contenu politique peut-elle s’expliquer parce qu’il aurait, selon sa formule, 
substitué le social au politique? De fait il accumule les effets de subversion 
des stéréotypes sociaux, il se plaît à montrer, après la faiblesse du roi Louis 
XIII, les débauches du roi François Ier, le cœur admirable des courtisanes, ou 
à évoquer les grandes dames se prostituant aux valets.6 46 Ces effets, goûtés à 
l’époque, peuvent impressionner et contribuer à changer des idées reçues en 
en faisant recevoir d’autres toutes contraires, mais s’ils plaisent beaucoup, ils 
restent plus provocateurs que moralisateurs, ils ne paraissent pas susceptibles 
d’exercer une influence si forte qu’on puisse discuter de leur charge politique, 
comme on en discute (justement) à propos du Figaro de Beaumarchais. Et 
même, tout à l’inverse, on pourrait se demander si cette esthétique du contraste 
où le poète croit sincèrement glisser une grande leçon morale ne répond pas 
aux préoccupations, latentes ou affichées, de la morale bourgeoise telle qu’elle 
s’est constituée pour tout le siècle: morale de mesure et d’équilibre où la 
bourgeoisie voit la sagesse, que ses politiciens définissent par le juste milieu et 
ses philosophes par des synthèses totalisantes dites „éclectiques”. 
	 En résumé il apparaît que la révolution de juillet n’a pas tant modifié 
l’oeuvre et la technique théâtrales de Hugo que son idée du destinataire du 
drame, naguère simple „public” et maintenant „peuple”. Et l’auteur appelé à la 
„tribune” et à la „chaire” connaît une semblable promotion. Ces changements 
accompagnent la montée de ses ambitions. Cependant Hugo qui a accepté et 
applaudi le nouveau régime ne prend pas de position partisane, il reste libre 
de tout engagement. Si son parcours intellectuel, dans les premières années 
du règne de Louis-Philippe semble quelque peu brouillé, la continuité de sa 
volonté créatrice, l’abondance et la variété de ses productions manifestent sa 
force croissante et c’est peut-être dans ses  œuvres de prose qu’il exprime le 
mieux sa constance et sa multiplicité. Deux textes d’idées encadrent ces années 
1830-1835; le premier se trouve dans Notre-Dame de Paris (1831), le second 
dans Littérature et Philosophie mêlées  (1834). 
	 Pressé par son éditeur et par le temps, Hugo commence à rédiger Notre 
Dame de Paris le 25 juillet 1830 et malgré les circonstances nationales et 
familiales il en poursuivra la rédaction, sans désemparer, jusqu’à sa fin en mars 
1831. Le chapitre Ceci tuera cela, rédigé à la fin de 1830, ne sera publié qu’en 
décembre 1832; il nous retiendra parce qu’il traite de sujets proches du Fragment 
d’histoire déjà examiné et que cet essai sur l’évolution de l’humanité permet 
des comparaisons avec des états antérieurs de la pensée hugolienne. Notons 
d’abord le fait que Hugo écrivit son roman en période d’après-révolution, dans 

646	 Vers du Roi s’amuse (III, 3) où l’on vit immédiatement une allusion à la mère de   Louis-Philippe 
et la cause de l’interdiction de la pièce.
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une atmosphère morale et politique particulière, enfiévrée, électrisée par les 
passions. Autant peuvent paraître spécieux des rapprochements détaillés entre 
le texte du roman et certaines réalités ambiantes, autant cette donnée vague est 
chargée de signification émotive et intellectuelle. 
	 L’ensemble du chapitre ne cache pas son accord intime avec l’ébranlement 
des esprits tels que Juillet les excite, forme et déforme, c’est-à-dire avec 
l’anticléricalisme et l’exaltation de l’idée de révolution. C’est au cœur de la 
Bastille, en 1482, qu’est prédite par Coppenole sa future prise de juillet 1789; 
Notre-Dame n’est jamais présentée dans son être et sa vie de monument religieux 
(seule la lugubre cérémonie de l’amende honorable [VIII, 6] fait découvrir sa 
profondeur de caverne sinistre). Le chapitre, vu dans son ensemble, n’est plus, 
comme Fragment d’histoire, constitué par une vision panoramique de l’histoire 
de la civilisation, mais il développe une thèse centrée sur l’invention de 
l’imprimerie. Il la définit comme « le plus grand événement de l’histoire. C’est 
la révolution mère. C’est le mode d’expression de l’humanité qui se renouvelle 
totalement ». On peut remarquer le contraste de cette affirmation et de celle 
qu’avançait la Préface de Cromwell. Alors, en 1827, l’Evangile marquait le 
passage d’une ère à une autre dans l’histoire de l’homme. L’antiquité qui 
marchait « à tâtons dans la nuit » avec ses « faibles lumières » laissait la place à 
la « civilisation moderne », chrétienne, à la lumière d’une religion spiritualiste 
« complète » et « vraie »: « Le Christ, c’est le jour ». Maintenant, en 1831, un 
événement purement humain, l’invention de l’imprimerie, reçoit le pouvoir de 
séparer les temps en deux âges opposés, en un passé définitivement clos et un 
avenir définitivement ouvert. Cette fonction qu’avait réellement accomplie le 
Christ, de faire distinguer deux ères, Gutenberg la remplit par la découverte 
d’une technique d’expression de la pensée. Certes l’insertion romanesque 
de ces considérations en explique assez la teneur, mais la force persuasive et 
le mouvement même de l’argumentation montrent clairement l’engagement 
personnel de l’auteur. Et lesdites considérations prennent d’ailleurs un relief 
d’autant plus notable que Notre-Dame de Paris, roman de l’Anankè, est une 
de ses oeuvres les plus noires et pessimistes et que le chapitre Ceci tuera cela 
brille d’optimisme et d’espérance. 
	 Le seul titre de ces pages annonce une méthode de pensée: l’antithèse 
systématique entre l’édifice et le livre, que Hugo développe avec un brio 
éblouissant. Un âge s’achève que le progrès des capacités relègue dans un 
passé mort. Et quel meilleur moyen de s’assurer la mort d’un adversaire que 
de le tuer? C’est la radicalité d’un antagonisme entre deux entités adverses que 
met en relief Hugo: « ceci tuera cela » puisque la fatalité du temps remplace 
toujours et nécessairement le passé, et que de nouvelles formes de penser et 
d’être apparaîtront au lieu des anciennes. Cette conception globale de la vie des 
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formes6 47 correspond d’ailleurs très bien au modèle historique qui imprègne 
et domine la mentalité française depuis plusieurs décennies, celui de l’ancien 
régime, pris en bloc, et du nouveau régime, également pris globalement6 48 , 
tous deux très contraires. 
	 Dans le détail du texte l’antithèse fondamentale engendre nombre 
d’antithèses secondaires, et le génie verbal de Hugo les multiplie en virtuose; 
elles diversifient et précisent les sens virtuels du ceci et du cela. Notons entre 
autres exemples: architecture/imprimerie, théocratie/démocratie, prêtre/peuple, 
dogme/liberté, foi/intelligence, croyance/opinion, etc. Le procédé amène, en 
conséquence indirecte, quelques équivalences significatives comme peuple-
liberté, peuple-force6 49, etc., il conduit aussi à des prédictions hasardeuses et 
heureusement controuvées comme la mort inévitable de l’architecture650, ou 
bien encore à des affirmations discutables651. Et surtout il est une antithèse, non 
pas sous-jacente (elle est indiquée une fois), mais non soulignée bien qu’elle 
soit (ou parce qu’elle serait trop) particulièrement révélatrice: celle de l’homme 
et de Dieu. La phrase de référence fait  contraster d’une part « la théocratie, 
la caste, l’unité, le dogme, le mythe, Dieu » et, d’autre part, «  la liberté, le 
peuple, l’homme ». Le sens de l’évolution humaine ou, plutôt, le sens de la 
démonstration hugolienne fait que Dieu (ou l’idée ou le culte de Dieu) s’efface 
sous l’effet toujours croissant des travaux et des œuvres de la pensée humaine. 
Par le biais d’un essai consacré à l’architecture Hugo célèbre la concordance 

647	 Cf. dans ce chapitre cette phrase significative: « C’est le mode d’expression de l’humanité qui se 
renouvelle totalement, C’est la pensée humaine qui dépouille une forme et en revêt une autre. C’est 
le complet et définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente 
l’intelligence ».

648	 Les exemples en seraient nombreux. Cf. la Préface de Cromwell : «  Il y a aujourd’hui l’ancien 
régime littéraire comme l’ancien régime politique. Le dernier siècle pèse presque de tout point sur 
le nouveau. Il l’opprime notamment dans la critique. » 

649	 On notera cependant que ces réflexions générales ne sont guère confirmées par cette notation 
concrète (VI, 4. Une larme pour une goutte d’eau): « Le peuple, au moyen-âge surtout, est dans 
la société ce qu’est l’enfant dans la famille. Tant qu’il reste dans cet état d’ignorance première, de 
minorité morale et intellectuelle, on peut dire de lui comme de l’enfant: „Cet âge est sans pitié” ». 

650	 Cf. la note ajoutée pour l’édition définitive (datée du 20 octobre 1832) : « L’auteur exprime et 
développe dans un de ces chapitres, sur  la décadence actuelle de l’architecture et sur la mort, selon 
lui, aujourd’hui presque inévitable de cet art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée chez 
lui et bien réfléchie ». Et Hugo de déclarer ensuite qu’il « désire vivement que l’avenir lui donne 
tort un jour ». C’est ce désir, plutôt que la prédiction, qui a été réalisé!

651	 Celles-ci abondent, comme l’on s’en doute. Je n’en note qu’une parce qu’elle fait voir une 
hésitation de V. Hugo entre deux jugements catégoriques, situés l’un dans Fragment d’histoire, 
l’autre dans Ceci tuera cela. Dans le premier texte les Croisades sont présentées comme une 
« guerre de chevalerie et de religion, pour laquelle la théocratie arme la féodalité », dans le second 
elles deviennent « un grand mouvement populaire ». Qu’est-ce qui explique ce changement? De 
nouvelles recherches historiques ou une préoccupation idéologique? on n’hésitera guère… le sens 
politique en est patent et indique le sens de l’évolution de Hugo. 
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de Gutenberg et de Luther, de l’invention de l’un, de la Réforme de l’autre. Il 
voit dans l’éblouissant seizième siècle « l’époque décisive », celle du grand 
retournement de l’humanité moderne contre le mythe du Dieu traditionnel, 
venu de la nuit des temps, illustré par des édifices de pierre, et qui est celui des 
églises disparues comme il est celui de la cathédrale de Paris.
	 « Au quinzième siècle tout change  ». Coïncideraient alors le début de 
la fin pour l’architecture et, pour l’imprimerie, l’aurore d’un fantastique 
développement. Leur confrontation astucieusement insérée dans la trame 
romanesque fait qu’Hugo retrouve des idées chères à bien des libres penseurs 
et qui seront banalisées au XIXe siècle: la liberté de l’homme signifie d’abord 
qu’il se libère du mythe de Dieu, afin d’épanouir son humanité. Ce n’était certes 
pas le genre de conceptions qu’il avait coutume d’exposer sous la Restauration; 
il y trouve maintenant un début d’inspiration, de celle qui, beaucoup plus tard, 
le conduira au fameux « Jupiter! à genoux » du Satyre dans la Légende des 
Siècles. Pour le moment, c’est à un mythe de la Genèse, celui de la Tour de 
Babel (dont il détourne l’interprétation usuelle: la punition de l’orgueil des 
hommes) qu’il se réfère. Il a dit au cours du chapitre que la pensée humaine 
avait tout détruit au XVIIIe siècle, et il avait annoncé: « Au dix-neuvième 
elle va reconstruire ». Une page finale, d’une verve étourdissante, glorifiera 
l’imprimerie, ses productions infiniment multipliés et le prodigieux bâtiment 
jamais achevé qu’elle édifie: « la seconde tour de Babel du genre humain ».  
	 Cette argumentation qui a fait passer des „lettres de pierre“ aux „lettres 
de plomb“, des édifices de la foi aux monuments de la pensée, cet éloge 
dithyrambique de l’ambition et de l’activité humaines ne transposent-ils pas 
en fiction, en ces jeux de l’imagination et de l’histoire, un autre passage? celui 
de Hugo d’avant la révolution au Hugo de l’après-Juillet, du Hugo clérical et 
légitimiste célébrant dès 1820 la Tradition retrouvée et des gloires du Trône et 
de l’Autel, au Hugo libéré, libéral, émancipé, et enthousiaste créateur d’œuvres 
à imprimer? En se faisant le prophète d’un avenir humain encore obscur, 
« perdu dans les brumes profondes », n’est-ce pas lui-même, sa formidable 
ambition et ses lendemains magnifiques: son ceci qui viendra et qui a déjà tué 
le cela qu’il fut?
	 Car, si l’on considère la lignée d’essais sur l’histoire de l’Humanité que 
constituent la préface de Cromwell, Fragment d’histoire et Ceci tuera cela, 
on admire l’ampleur et la rapidité (moins de quatre ans) d’une évolution. Les 
changements sont décisifs en ce qu’ils aiguillent et engagent Hugo sur les 
chemins qui l’éloignent sûrement de ses anciennes positions; mais ils ne fixent 
pas encore un horizon bien défini: l’avenir lui reste inconnu, il sait simplement 
que l’homme progresse et progressera. Cependant si les contours du futur 
ne sont pas encore dessinés, la méthode pour les figurer se découvre: c’est 
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l’antithèse; ce qui viendra sera un certain contraire de ce qui est ou fut. Avec 
Ceci tuera cela Hugo marque de la manière la plus simple et la plus générale 
la forme de ce progrès fatal-providentiel652 et la structure fondamentale de 
son imagination prophétique: un manichéisme à toujours modifier, nuancer 
et adapter au réel. Cela vaut pour la longue durée, mais sur le court terme, 
le prochain jalon de son évolution sera posé dès 1834, avec Littérature et 
philosophie mêlées, ouvrage censé présenter un résumé de sa biographie 
politique. 
	 C’est pour la plus grande part, un recueil d’études portant sur des sujets 
divers, littéraires, artistiques, historiques; la reprise de ces écrits offrait une 
possibilité éditoriale séduisante. En fait, le recueil est un choix orienté, les 
études furent corrigées pour la reproduction, et un complément plein de sens 
personnel, l’article sur Mirabeau, fut ajouté juste avant la publication. Il nous 
renseigne donc sur l’état d’esprit et les opinions politiques de Hugo en 1834 
par les remaniements autant que par les reprises de textes (en particulier 
du Conservateur littéraire) et par l’étude sur Mirabeau. Si Hugo éprouve 
le désir de faire le point sur son passé, on peut présumer que ce ne fut pas 
seulement pour s’orienter lui-même, mais aussi afin d’orienter ses lecteurs. 
Pour considérer brièvement cet ouvrage (bien étudié)653 on prendra les trois 
points de vue chronologiques du passé, du présent, de l’avenir, en remarquant 
d’abord que Hugo a lui-même stylisé, habilement, son itinéraire politique: il 
éloigne la Restauration („jacobite”), il force l’actualité („révolutionnaire”). 
	 Entre les deux, il y a eu pour la France un changement de régime et, pour 
lui, un changement de cap. Le fait qu’ils soient synchrones peut faire question. 
Cet accord ne fut-il pas très opportun? Hugo ne pouvant nourrir ou admettre le 
soupçon d’opportunisme il en supprime d’avance la possibilité théorique: de 
telles variations dépendent d’exigences morales, de la conscience. « Mauvais 
éloge d’un homme que de dire: son opinion politique n’a pas varié depuis 
quarante ans », tout est relatif dans l’opinion, « rien n’est absolu dans les choses 
politiques, excepté la moralité intérieure de ces choses  ». Or cette moralité 
est affaire de conscience et non d’opinion. L’opinion d’un homme peut donc 
changer honorablement pourvu que sa conscience ne change pas. Progressif ou 
rétrograde, le mouvement est essentiellement vital, humain, social.654 Hugo a-t-
il pensé à lui-même? De toute façon il assure bien les bases d’un accord avec soi. 

652	 L’union de ces deux mots que l’on prenait grand soin, à l’époque, d’opposer doit être notée. C’est 
Hugo qui les associe: « Avant l’imprimerie, la réforme n’eût été qu’un schisme, l’imprimerie la fait 
révolution. Otez la presse, l’hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg est le 
précurseur de Luther ». 

653	 Cf. l`éd. James déjà louée ; cf. aussi dans l’édition Massin des O.C., Tome V, la présentation par 
Bernard Leuilliot.

654	 Cf. éd. Massin, V, p. 112 (in : Journal d’un révolutionnaire). 
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Quant à l’histoire actuelle, le passé et le présent de la France sont tels qu’il n’est 
pas trop étonnant qu’à leur propos ses réflexions s’ordonnent autour de l’idée de 
révolution. Il y a la grande ancêtre de 1789, la toute récente de juillet, peut-être 
une autre viendra-t-elle que beaucoup craignent et que d’autres espèrent. Hugo 
les considère toutes d’une façon que l’on peut juger typiquement bourgeoise. 
Le bilan qu’il dresse de 1789 est, dans son ensemble, contrasté. Il met à part 
les „principes” et les „prémisses”, bref l’idée ou l’idéal premier: la révolution a 
donné à la France de bons principes655, et les prémisses furent « magnifiques »; 
par bonheur l’essentiel, les principes, en a été conservé. On voit qu’une telle 
prise de position n’a plus rien de „jacobite” ou de contre-révolutionnaire et 
cela constitue le changement décisif par rapport à sa jeunesse. Mais la suite du 
bilan ouvre des perspectives nettement anti-révolutionnaires et conservatrices. 
D’une part, historiquement, Hugo juge détestables les lendemains des ces 
débuts enthousiasmants: il est « déplorable que la révolution française ait eu de 
si maladroits accoucheurs », les premiers démolisseurs de la monarchie ont été 
suivis par « les démolisseurs futurs de la société » et ils ont amené ce résultat 
que « tout est défait, rien n’est refait »656. Finalement, si la Restauration s’est 
montrée « une maigre et mauvaise nourrice » pour les idées de 1789, « elle n’en 
a tué aucune. Le groupe des principes est complet »657. D’autre part ce fait 
que les principes se sont maintenus dans leur intégralité a pour conséquence 
qu’à l’heure actuelle la France se trouve dans un état satisfaisant et qu’aucune 
révolution semblable à la première n’est plus nécessaire: « Nous ne sommes 
plus en 1789, où il y avait dans l’ordre social tant de choses disproportionnées. 
Aujourd’hui le sol est à peu près nivelé: tout est plan, ras, uni »658. Il convient 
donc de garder les principes et de ne pas la recommencer. Mais n’est-ce pas ce 
que l’on a fait en 1830? La Révolution de Juillet nous a permis de reprendre 
toutes nos libertés et elle s’est montrée une magnifique improvisatrice.659 Mais 
les hommes qui ont saisi le pouvoir en ont gâché les fruits, ils sont vieux660, ils 
sont petits661, irrémédiablement: « A peu d’exceptions près, les hommes qui 

655	 Cf. ce que Hugo écrit dans sa lettre du 1er juin 1834 à J. Lechevalier, publiée dans Le Progrès 
social: « …la formation paisible, lente et logique, d’un ordre social où les principes nouveaux, 
dégagés par la Révolution française, trouveront enfin leur combinaison avec les principes éternels 
et primordiaux de toute civilisation  ». Ce souhait et ces formules me semblent éminemment 
caractéristiques. 

656	 Voir Sur Mirabeau, VII.
657	 Ibid.
658	 Ibid.
659	 Journal d’un révolutionnaire, préface.
660	 Cf. Journal d’un révolutionnaire, septembre 1830 : « La nouvelle génération a fait la révolution 

de 1830, l’ancienne prétend la féconder. Folie, impuissance! Une révolution de vingt-cinq ans, un 
parlement de soixante, que peut-il résulter de l’accouplement? »

661	 Sur Mirabeau, VII.
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font de l’histoire pour le moment sont petits662 ». Une fois de plus il apparaît 
que l’idée fut belle et bonne et que la réalité déçoit Hugo. C’est bien ce que 
montrent ses réflexions sur l’actualité: la déception, puis l’irritation et la colère 
ont suivi de près son emballement premier pour la révolution de juillet. Etant 
donné ses vœux, son culte de la gloire napoléonienne et de la grandeur de la 
France663, son dévouement à la liberté, il a beaucoup de raisons d’être déçu 
et mécontent; il l’est et le gouvernement lui fournit des occasions multiples de 
l’être encore plus: interdiction du Roi s’amuse en 1831, répression sanglante 
de l’insurrection du cloître Saint-Merri en 183266 4. Il peut s’exprimer haut 
et fort, publiquement dans le premier cas, comme il peut se taire dans le 
second; mais il reste toujours très critique et cela peut sembler aller de soi 
tant, en apparence, sa personnalité contraste avec celles de Louis-Philippe 
et des dirigeants libéraux. Et pourtant il veut espérer: quoi? Dès août 1830 
il estime que la révolution a fait passer l’opposition du constitutionnalisme 
au républicanisme665, et son analyse des événements fait ainsi paraître un 
transfert idéologique qui entraîne des jeunes gens ardents et purs vers l’idéal 
républicain. Cependant lui-même ne consent à y rêver que pour le repousser 
dans un avenir lointain; pour le moment il condamne l’action de ces idéalistes 
naïfs: ils ne voient pas qu’en évoquant 1793 et la guillotine ils enfièvrent de 
colère les bourgeois d’aujourd’hui, qui du coup réagissent furieusement. Dans 
une telle conjoncture Hugo ne sait que décider et s’en tient au provisoire: « La 
loi définitive de rien ne se révèle encore. Le gouvernement, tel qu’il est, n’est 
l’affirmation d’aucune chose; la presse, si grande et si utile d’ailleurs, n’est 
qu’une négation perpétuelle de tout. Aucune formule nette de civilisation et 
de progrès n’a encore été rédigée »666 , telle serait la conclusion désolante de 
son essai sur Mirabeau, si Hugo n’ajoutait une réflexion réservant la part de 
la confiance en Dieu et en l’homme: malgré tout « quelque chose de grand 
s’accomplit » et « Dieu reste calme et fait son œuvre ». 

662	 Ibid.
663	 Ibid.
664	 Cf. Massin IV, p. 907 (Tas de pierres 1830-1833) et la lettre à Sainte-Beuve du 12 juin 1832)  : 

« Folies noyées dans le sang. Nous aurons un jour la république, et quand elle viendra d’elle-même, 
elle sera bonne. Mais ne cueillons pas en mai le fruit qui ne sera mûr qu’en juillet. Sachons attendre. 
La république proclamée par la France en Europe, ce sera la couronne de nos cheveux blancs »; suit 
une diatribe contre les littérateurs prétendus républicains qui font de la République un épouvantail à 
bourgeois: « 93 est un triste asticot, Messieurs, parlons un peu moins de Robespierre et un peu plus 
de Washington ». 

665	 Cf. Journal d’un révolutionnaire – août.
666	 Sur Mirabeau, VII. Quant à sa position personnelle, il me paraît l’exprimer au mieux (c’est-à-

dire vaguement) dans ces lignes de la lettre à J. Lechevalier, du 1er juin 1834, publiée dans Le 
progrès social: il souhaite « la formation paisible, lente et logique, d’un ordre social où les principes 
nouveaux, dégagés par la Révolution française, trouveront enfin leur combinaison avec les principes 
éternels et primordiaux de toute civilisation »: juste équilibre du nouveau et de l’éternel et voeu 
pieux que l’histoire trouve cette solution.
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Ce « quelque chose de grand » ne serait-ce pas plutôt l’attente de quelqu’un de 
grand ? Hugo, quand il publie Littérature et philosophie mêlées, termine son 
recueil par un essai sur Mirabeau. Le choix de ce sujet est caractéristique du 
mouvement général qui depuis plus d’une dizaine d’années pousse à étudier 
la révolution de 1789, à se ressourcer dans son passé pour mieux comprendre 
le présent. Mais ce choix est également caractéristique d’une ambition 
irrépressible puisque derrière le portrait de Mirabeau se cachent l’auteur lui-
même et ses idées. Or cette étude théoriquement historique l’amène, comme 
par une nécessité intérieure, à exprimer ses idées sur l’avenir. Elles sont très 
éclairantes sur l’état présent (1834) de ses idées politiques. La fin de son article 
est en effet dominée par une antithèse remarquable entre progrès et révolution: 
« A l’heure qu’il est les hommes de révolution ont accompli leur tâche. Ils 
ont eu tout récemment encore leurs trois jours de semailles en juillet. Qu’ils 
laissent faire maintenant les hommes de progrès. Après le sillon, l’épi  »  – 
«  Mirabeau, c’est un grand homme de révolution. Il nous faut maintenant un 
grand homme de progrès. Nous l’aurons. » Or l’homme de progrès est présenté 
tout autrement que l’homme de révolution. Il sait tenir compte des réalités; 
après les destructions vient le patient travail de remise en état, « l’homme sage 
doit avoir pour l’époque un regard bienveillant »667, savoir attendre, savoir 
aussi qu’il n’y a plus rien de certain dans la science politique ». Ces propos de 
conservateur sceptique, mais aussi une fascination certaine pour Mirabeau, le 
grand homme des débuts enthousiastes de la Révolution, et puis l’antithèse du 
progrès et de la révolution et le choix décidé du progrès contre la révolution 
révèlent les hésitations et les complications d’un Hugo multiple et les sentiments 
mêlés qu’il éprouve pour l’époque prodigieuse dont Robespierre fut la fleur et 
Napoléon le fruit.

				       *                    *                    *

Ces aperçus sur la biographie intellectuelle de Hugo durant les années 
1830-1835 autorisent-ils une conclusion? Hugo a changé, c’est évident, et 
le contraire serait impossible et impensable. Mais comment a-t-il évolué, et 
de quelle façon la Révolution de juillet a-t-elle exercé son impact sur cette 
évolution ?  La question tire son intérêt du fait que Hugo, considéré dans sa 

667	 Cf. dans le Reliquat de Littérature et philosophie mêlées (Massin, op.cit., p. 905)  : « Que cela 
s’appelle Louis-Philippe, Henri V ou Napoléon II, ou la république, branche aînée ou branche 
cadette, dynastie ou présidence, l’homme sage est pour tout expédient politique qui mène au 
progrès », lignes non publiées, très proches du texte mais plus révélatrices dans leurs applications. 
– C’est une idée que V. Hugo a déjà exprimée dans une lettre au roi Joseph, du 27 février 1833. 
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vie entière, est, à la fois, extraordinairement représentatif et très exceptionnel. 
On a pu justement estimer qu’il incarnait l’esprit, le mouvement profond, de 
son siècle et qu’il en avait été le héraut. D’autre part l’ampleur de son génie 
et sa gloire vraiment unique en font un être très singulier. La question devient 
alors : par quel biais aborder ce problème tout ensemble général et particulier? 
– Or une révolution comme celle de 1830, qui ne bouleverse pas la société 
de fond en comble, mais qui modifie la structure hiérarchique de ses classes 
supérieures, transforme l’esprit public tel que la presse le reflète, et pénètre 
ainsi dans les couches inférieures de la population (citadine et rurale). Une 
telle révolution, en changeant le régime politique de la France, produit un effet 
important, à la fois superficiel et profond, collectif et individuel: elle donne 
à tous et à chacun une image différente de sa relation au pouvoir, une autre 
conscience de sa place et de son rôle dans la communauté; ce sentiment peut 
être illusoire, mais une illusion peut être un fait social important. Ce n’est pas 
la même chose d’être soumis au roi de France Charles X et au roi des Français 
Louis-Philippe.- Le changement du titre royal inscrit dans la Charte signifie 
un rapprochement des Français et de l’autorité politique qui les régit. Et de 
cet effet ils ont d’autant mieux conscience qu’ils approuvent la révolution 
faite en leur nom par le peuple de Paris. Du coup tous et chacun prennent une 
autre conscience de leur place dans la société, mais cet effet général se répartit 
inégalement dans les classes et, plus précisément, selon les groupes sociaux. Il 
est clair que les profiteurs de la révolution, au sens large la bourgeoisie, au sens 
étroit les nouveaux dirigeants politiques, auront une perception enthousiaste ou 
favorable du phénomène et que, par exemple, un Guizot en aura une conscience 
beaucoup plus aiguë qu’un ouvrier combattant de juillet rentré dans son atelier. 
Mais encore une fois, ce phénomène théoriquement universel est inégalement 
perçu dans son résultat concret. A cet égard un groupe social, réduit mais bien 
en vue, s’est trouvé particulièrement disposé à exalter « l’esprit de juillet », 
ce sont les « intellectuels » (le mot existait alors); ce groupe y était préparé 
par la doctrine saint-simonienne et il put voir dans cette révolution inattendue 
l’occasion magnifique de réclamer hautement un rôle plus important et des 
fonctions éminentes dans la société au nom de l’intelligence ; et il le fit aussitôt 
avec un grand succès. L’exaltation d’un régime idéocratique, l’aspiration 
« socialiste » (dira-t-on bientôt), semble une des caractéristique notable des 
lendemains de 1830, d’autant plus notable dans le cas des saint-simoniens que 
leur groupe n’avait pas pris part, en tant que tel, aux combats de la révolution.
Hugo, lui, s’il rejette absolument tout appel à l’enrégimentation des artistes 
au service d’une cause ou d’une doctrine, c’est qu’il vise plus haut. Il oppose 
la pureté sacrée de la Muse, la supériorité intrinsèque de l’art, l’indépendance 
absolue du poète à toute conception asservissante; mais, pour autant, il 
n’enferme pas l’artiste dans le culte de l’art et lui ouvre l’horizon social. « Il 
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y a beaucoup de questions sociales dans les questions littéraires »668. Comme 
dramaturge il souligne sa « charge d’âmes », ses devoirs à l’égard du public, 
c’est-à-dire du « peuple »; croyant à la mission civilisatrice du théâtre il entend 
que ses propres pièces enseignent des idées, mais pas une idéologie. Là serait 
la différence. Cette orientation sociale nouvelle par rapport à l’avant-1830 
et qui se montre par la promotion du destinataire de ses œuvres, s’accorde 
parfaitement avec « l’esprit de Juillet ». Mais on peut estimer qu’en fait Hugo 
ne semble se rapprocher des doctrines « socialisantes » que pour s’en éloigner. 
Car s’il récuse toute fonction où nous verrions poindre « l’ingénieur social », 
c’est parce qu’il tend déjà à faire du poète un Mage, et cette divergence est 
radicale: on recrute des ingénieurs sociaux, mais le Mage est un élu de Dieu. 
Hugo se montre donc représentatif en se montrant sensible à cette tendance 
profonde de l’après-Juillet qui « socialise » les artistes et les oriente vers des 
débats de société, mais sa singularité demeure. Elle se montre par l’abondance 
et le succès de ses ouvrages, et aussi par la croissance de ses ambitions: la 
littéraire (le dramaturge qui serait à Shakespeare ce que Napoléon fut à 
Charlemagne) et la politique (un nouveau Mirabeau, mais de progrès), celle-ci 
voilée à peine (ou avec peine?). 
	 De ce point de vue politique on résumera l’évolution qui a fait un 
« révolutionnaire » d’un ancien « jacobite ». On le fera selon deux perspectives, 
l’une courte (1830-1835), l’autre longue (sa vie entière). Et d’abord, tout en 
reconnaissant que durant la décennie 1820-1830 son évolution peut paraître 
relativement rapide, il importe de voir qu’elle ne prend pas la forme d’une 
rupture radicale; c’est la France qui a fait une révolution, pas lui. Après Juillet 
il approuve et glorifie cette révolution, mais se tient à l’écart, indépendant 
des partis, libre. Cependant un pas décisif a été franchi et ce changement est 
irréversible. Hugo se conforme à la marche apparente de l’histoire et, pas plus 
que l’histoire, il ne reviendra sur ses pas. Son premier grand texte sur de tels 
sujets, le « Ceci tuera cela » de Notre Dame de Paris, écrit en décembre 1830, 
propose par le biais du roman et de l’amplification rhétorique d’un beau thème 
métaphorique, une thèse d’esprit humanitaire qui signifie le basculement de ses 
horizons personnels. L’esprit a quitté les pierres mortes des monuments anciens, 
et les pierres vives sont celles de la seconde Tour de Babel du genre humain. 
Toutefois si meurent les mythes des dieux de jadis et de naguère, l’essentiel, 
sa croyance en l’existence de Dieu, demeure. D’autre part, le titre même de 
ce texte, son éclatante antithèse, met en relief le procédé favori de l’écrivain, 
qui va dominer sa conception de l’histoire; si en 1830 son idée de l’Avenir 
reste indécise, déjà la forme de son progrès est fixée: l’avenir sera le contraire 
du passé. Et la forme entraînera le fond sur une perspective longue (que l’on 

668	 Cf. la Préface de Lucrèce Borgia.
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pense par exemple à la suite des trois séries de la Légende des siècles). En ces 
années 1830-1835 Hugo construit la matrice idéologique de ses idées futures, 
idées qui pourront éventuellement devenir vraiment révolutionnaires, plus 
tard. Mais, pour le moment, en 1830-1835, il convient plutôt de noter un autre 
phénomène: le décalage sensible entre les audaces littéraires et intellectuelles 
d’une part et la grande prudence, le conservatisme politique dont Hugo fait 
preuve d’autre part. 
	 Ce décalage est inhérent à un système de pensée où Hugo dispose ses 
idées selon un ordre logique et un ordre chronologique. A la base sont les 
oppositions fondamentales d’une philosophie spiritualiste : de la matière et 
de l’esprit, de l’absolu et du réel, du fait et de l’idéal, etc., toutes idées qui, 
conçues réciproquement, ne peuvent être que contraires: et là règne la logique 
littérairement traduite par l’antithèse. Quand Hugo aborde les problèmes de 
l’évolution historique de l’humanité, il garde cette logique de l’antithèse mais 
doit la fragmenter, la distribuer dans le temps de l’histoire ; et là règne la 
chronologie. Le système exige que cette chronologie reçoive et laisse paraître 
une logique qui plus tard, fera que l’histoire des siècles deviendra leur légende: 
celle du Progrès, de la grande antithèse progressiste des ténèbres et de l’idéal 
lumineux. En 1830-1835 Hugo n’en est certes pas là, mais il indique déjà que 
l’avenir tuera le passé. Et il commence à programmer cet avenir, tout en sachant 
encore qu’il est caché dans des « brumes profondes », ou bien qu’il n’appartient 
à personne, mais seulement à Dieu. Cependant aussi lui-même le pressent, 
mais n’ignore pas qu’il faut du temps pour advenir, et que c’est alors le devoir 
de l’homme « sage » d’en prendre une conscience vigilante. Ce processus est 
bien visible dans ses appréciations sur la république. Hugo qui programme 
l’avenir le répartit entre le proche et le lointain et c’est pourquoi il dénonce 
l’erreur qui consisterait à vouloir forcer le temps et instaurer aujourd’hui ce 
qui ne peut l’être que demain: à ce jeu on réussit des émeutes et on rate une 
révolution. La sagesse veut donc que l’on se dresse contre la réalisation de 
l’idée. Dans un tel cas le décalage est vécu ; Hugo approuve et désapprouve 
simultanément et il en arrive (en 1834) à opposer le progrès (qui se doit d’être 
progressif) et la révolution qui fut le passé et aura peut-être l’avenir, mais qui 
ne peut ni ne doit avoir le présent. De telles considérations sont très propres 
à légitimer intellectuellement son conservatisme politique, mais aussi sont 
dangereusement aptes à séparer le réel et le discours, à admettre la réalité et à 
s’épanouir dans la rhétorique ; également aptes à illustrer la difficulté d’être à 
la fois poète et bourgeois, de réussir extraordinairement sa vie dans ces deux 
registres. 
	 D’autres décalages apparaissent entre les textes publiés et les notes du « tas 
de pierres » et brouillons divers ; ils montrent que ses interprétations de l’actualité 
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ne sont pas simples ni rigidement bloquées par une quelconque idéologie669. 
En ces années 1830-1835, années de troubles civils, années „crépusculaires”, 
années du doute surgissant et croissant, Hugo regarde, pense et attend avant 
de s’engager nettement: avant de se conformer à l’histoire présente. En 1845, 
riche, célèbre, triomphant, le comte Hugo est fait pair de France ... Mais le 
même homme écrit alors, sans le faire savoir, Jean Tréjean, le roman du bagnard 
auquel il songeait depuis 1828-1829, à la publication duquel il songeait en 1832. 
L’essentiel n’est pas toujours ce qui est connu et paraît importer, en 1835 ; le 
plus important de l’oeuvre hugolienne demeure imprévisible, insoupçonnable 
parce que sans commune mesure avec ce qu’il a déjà montré de son génie. 
	 Si, à l’inverse de Jean-Paul Sartre édifiant son interprétation du XIXe 
siècle et de son évolution intellectuelle sur la notion d’ « Esprit objectif »670, 
on imaginait un concept parallèle et contraire d’ «Esprit subjectif », Hugo en 
fournirait sans doute la meilleure expression. Car il fut bien, comme poète et 
comme romancier, la voix éminente des espérances et des haines, des déceptions 
et des illusions qui firent battre le cœur de ses contemporains. A des masses de 
sentiments tantôt silencieux et refoulés, tantôt explosifs et mobilisés au service 
d’une cause, Hugo a bien prêté la voix la plus capable de toucher le plus grand 
nombre de Français au cœur, dans les domaines multiples de la vie intime et 
collective. Et c’est pourquoi il parut et paraît encore si souvent représenter 
quelque chose comme l’esprit de son siècle, ou plutôt semble en avoir été le 
Verbe glorieux. C’est aussi qu’il exprime et illustre d’abord le mouvement 
qui en effet révolutionna la sensibilité du siècle entier: le romantisme dans ses 
générations successives ; Hugo jusqu’à ses dernières œuvres l’incarne. Il est 
extraordinairement représentatif d’une certaine réalité du temps, de l’époque 
qui coïncide à peu près avec sa vie, et qui aimait se retrouver dans le discours 

669	 Hugo exprime souvent des pensées plus amères, plus pessimistes dans les textes non retenus pour 
la publication et que l’éd. Massin rassemble dans les « Feuilles paginées », « Tas de pierres », etc. 
Cf. par exemple cette note terrible sur la France et son incapacité à fonder un régime, équilibrant 
pouvoir et liberté : «La France ne connaît ni la véritable liberté, ni le véritable pouvoir. Ce que nous 
avons eu depuis quarante ans, c’est de la licence doublée de despotisme. Le propre de la licence est 
de s’user et de se déchirer vite. Alors la doublure paraît. Etrange nation qui ne flotte que de Marat 
à Mahmoud! » (éd. Massin, IV, p. 986, dans le Reliquat de Littérature et philosophie mêlées). Ou 
bien sur la révolution de juillet cette remarque (ibid., p. 914): « Les révolutions ont leurs journées de 
flammes et leurs années de fumée.- Nous sommes maintenant dans la fumée »; « 89 est accouchée 
d’un monstre, 1830 d’un nain » (ibid., p. 953). – D’autres réflexions sur Louis-Philippe dénotent 
une grande animosité, allant jusqu’à l’injustice patente; par exemple prédit Hugo, le jour où il 
tombera du trône, il se fera épicier ; or Louis-Philippe a déjà vécu en exil et s’est fait précepteur, 
il y vivra encore, noblement. Le portrait de Louis-Philippe dans Les Misérables sera tout autre, 
remarquablement équilibré. 

670	 Cf. L’idiot de la famille, Tome III, pp. 41 et sq. Sartre la définit ainsi: « la culture comme pratico-
inerte », c’est-à-dire «  la culture elle-même mais dans la stricte mesure où elle se fait pratico-
inerte ».
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hugolien : il la justifiait par une sublimation idéologique associant la force 
morale et la faiblesse intellectuelle des grands mythes.
	 C’est d’ailleurs au sein du romantisme, dans le groupe des jeunes poètes 
tôt parvenus à la célébrité que l’on peut, dès 1830, observer les failles 
annonciatrices de plus graves fractures au cours du siècle. Il s’agit ici d’abord 
de Vigny, puis de Sainte-Beuve. 

Alfred de Vigny

Par leur vie politique Lamartine et Hugo furent, et ils demeurent, éminemment 
symboliques de l’histoire de la France au XIXe siècle, du fait de leur gloire et 
de leurs échecs. A cet égard Vigny, leur contemporain reste un isolé. Inventeur 
de quelques-uns des plus beaux vers de la poésie française, son art en fait 
leur pair ; son romantisme est indéniable et d’aussi bon aloi ; mais leurs 
divergences intellectuelles et politiques sont sans doute plus instructives que 
leur apparentement.
	 Ils appartiennent, à peu près, à la même génération et, à peu près aussi, 
au même monde, selon des modalités différentes. Surtout, en littérature, 
ils s’opposent aux mêmes résistances. Ils défendent et illustrent le grand 
mouvement de rénovation de la poésie, une renaissance moderne, spiritualiste, 
conservatrice et religieuse. Ils remportent leurs premiers succès entre 1820 
et 1830, sous la Restauration, auprès de la même société, en portant haut les 
couleurs du régime. Sur tous ces points leurs différences, évidentes et bien 
connues, d’âge et de notoriété, et les nuances dans leurs rapports, importent 
moins que certains motifs, encore peu visibles, de dissentiment : c’est le temps, 
leurs évolutions, leurs adaptations aux tourmentes politiques du siècle qui les 
révéleront. 
	 Essayons, en guise d’hypothèse de travail, de tracer le schéma d’un portrait 
psycho-social671 de Vigny; il ferait reposer sur une base simple des architectures 
compliquées. Au départ, ce fait: Vigny est né gentilhomme. Ses parents le lui 
ont dit et répété; ils lui ont inculqué la conscience et la fierté de l’appartenance 

671	 Par ce terme on indique les limites de ce travail, qui dépendent de la perspective adoptée pour 
l’ensemble du livre. Si l’on voulait traiter en lui-même le problème de la divergence entre les trois 
écrivains, il faudrait aborder la question religieuse. Là est la source principale des dissensions. 
Les croyances de Lamartine et de V. Hugo, puis leurs évolutions, c’est-à-dire l’élargissement et 
la laïcisation de ces croyances permettront l’adaptation de leurs pensées aux problèmes nouveaux 
posés par le siècle. Dès l’origine, dès Eloa, celles de Vigny marqueront un premier désaccord avec les 
idées admises dans les milieux conservateurs qui favorisent les succès poétiques des trois hommes.  
	 Sur la question religieuse on se référera, pour se borner à l’essentiel, d’abord à l’excellente 
thèse de Georges Bonnefoy, La pensée religieuse et morale d’Alfred de Vigny, Paris  : Hachette 
1944, puis aux analyses de Paul Bénichou (Les Mages romantiques, Paris : Gallimard 1988, pp. 
111-270). 
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à l’ordre exclusif et supérieur de la noblesse. Là est le fondement simple. 
Cependant ils lui ont appris aussi que la noblesse française était une noblesse 
vaincue, qu’elle avait été massacrée et ruinée par la Révolution et que, dans la 
France révolutionnée, elle restait une classe défaite ; que la Restauration elle-
même ne lui avait pas rendu ses droits et privilèges, parce qu’elle ne le pouvait 
pas ; pire – que la France moderne lui demeurait hostile (ce que, raconte Vigny, 
des expériences cuisantes, au collège, lui rappelèrent672); qu’il jouissait donc 
d’un avantage à la fois précieux et déprécié, d’un privilège insigne mais 
récusé. Or ce déni d’une supériorité innée allait être confirmé par l’évolution 
historique du pays, par la croissante mise à l’écart de la noblesse, en fonction 
des progrès continus des autres classes et d’abord de la bourgeoisie. D’où, chez 
Vigny, un problème psycho-social sans solution. Une contradiction subjective 
naît du sentiment d’un privilège de nature, mérité et dénié, mérité par l’histoire 
ancienne, dénié par l’histoire récente, par l’actualité et très probablement par 
le futur. Cette contradiction est objectivement fondée ; elle est imposée par 
la fatalité historique, très bien perçue mais, au fond, refusée. Son problème 
personnel posé par ses origines, il aurait à le surmonter de quelque façon. 
	 En effet, ce travail de dépassement allait se poursuivre, sa vie durant, 
de plusieurs façons – en gros de façon offensive contre les autres, contre 
l’adversaire bourgeois et, de façon personnelle et difficile, par une évolution 
insigne. 
	 Quant au premier processus, les caractéristiques en sont remarquables. Si 
l’état ancien des choses pouvait sembler un paradis perdu aussi impossible à 
rattraper que le passé, le coupable devait être châtié, mais ne pouvait l’être 
qu’en paroles, et non par une action ouverte puisque son triomphe total, 
proclamé officiellement en 1830, était sans cesse confirmé. Son succès pouvait 
être déploré mais il fallait admettre son évidence historique. Pour autant la 
rancune naturelle d’un tenant de la classe vaincue était elle aussi sans cesse 
confirmée par la force de l’évidence ; il fallait donc taire la rancune. Elle fut 
en effet cachée au public et il est notable que Vigny ne la laissa déborder et 
s’exprimer vigoureusement que dans des écrits gardés secrets, le plus souvent 
tardifs, dont le plus argumenté fut rédigé après 1848, année de défaite de la 
bourgeoisie louis-philipparde et en particulier de ses parfaits représentants, les 
„oracles”. 673- C’est bien dans les longs silences, dans le long retard avant 
la mise au jour, que se marquent la force et la profondeur de cette rancune 
accumulée au jour le jour, puis explosant en phrases vengeresses. 

672	 Cf. entre autres et en particulier A. de Vigny, Œuvres complètes (Pléiade, II,  Paris  : Gallimard, 
1965, pp.1260-1261). Cf. aussi les pages 1282-1283 du Journal d’un poète, et Mémoires inédits 
(éd. par Jean Sangnier, Paris: Gallimard, 1958, pp. 58-59). 

673	 Cf. Journal, 18 janvier 1842  : « La Bourgeoisie est maîtresse de la France: elle la possède, en 
longueur, en largeur, en profondeur etc. »  Cf. Les analyses fouillées de P. Bénichou sur ce point 
(op.cit., pp 128-131). 
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Le second processus, tout personnel, sera consacré à un travail de soi sur soi et 
durera toute sa vie. Car c’est dans son dernier grand poème, l’Esprit pur, qu’il 
trouvera son aboutissement et que sera célébrée la victoire finale de l’homme 
Vigny. C’est d’une certaine façon aussi bien un poème de régression qu’un 
appel à l’avenir. – Vigny se retourne sur le passé de son noble lignage, les 
„deux races de la Gaule” que furent ses familles paternelle et maternelle. Et il 
surmonte ce passé par le rappel de sa vie de poète et de penseur:
« J’ai mis sur le cimier doré du gentilhomme
Une plume de fer qui n’est pas sans beauté.
J’ai fait illustre un nom qu’on m’a transmis sans gloire,
Qu’il soit ancien, qu’importe? Il n’aura de mémoire
Que du jour seulement où mon front l’a porté,…
C’est en vain que d’eux le sang m’a fait descendre;
Si j’écris leur histoire, ils descendront de moi. »
C’est-à-dire que, revenant à ses origines, il célèbre le nouveau rapport qu’il 
peut, en fin de vie, entretenir avec ses ancêtres et il dit sa libération, sa victoire 
sur eux. De surcroît, cette victoire manifeste sa générosité à leur égard ; elle 
profite remarquablement aux dits ancêtres puisque la gloire toute personnelle 
de leur descendant rejaillira sur eux et les rendra glorieux: « Ils descendront 
de moi ». Ainsi donc Vigny peut enfin renverser en imagination le cours et le 
sens traditionnel du temps. Par la vertu de l’Esprit, par son œuvre consacrée 
à l’Idéal éternel de la pensée et de la poésie, il a gagné cette récompense 
merveilleuse, qui est accomplissement et promesse. Sa mort signifiera sa 
nouvelle naissance, dans la postérité, à la vie posthume. Sa longue et lourde 
tâche est accomplie et il peut dans le miroir que déjà lui tendent les amis de 
son œuvre, dans leurs regards, dit-il, « me connaître moi-même ». Il a trouvé 
son assurance définitive, enfin décernée par les admirateurs qu’il a suscités. Et 
le poème de la régression, du retour aux origines, s’achèverait avec l’ouverture 
sur cet avenir indéfini, si Vigny n’élargissait son cas individuel de descendant 
de guerriers et de chasseurs, en un chant prophétique. Lui-même alors ne serait 
plus qu’un exemple (ou un modèle); c’est l’humanité entière qui va connaître 
une nouvelle naissance, sa mue définitive: « Ton règne est arrivé, PUR ESPRIT; 
roi du monde! » Alors la guerre fait place au règne de l’Ecrit, au  règne du 
nouveau, du VISIBLE SAINT ESPRIT....Pour l’humanité l’heure est venue de 
vivre d’une vie renouvelée purement spirituelle; pour l’homme Vigny l’heure 
est venue de mourir sur terre et de vivre au Ciel des poètes. Les démons du 
passé sont vaincus, exorcisés. 
	 Ce processus de sublimation a pu être considéré comme si Vigny avait été 
seul avec lui-même; mais il n’en va pas de même pour le premier problème 
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évoqué, celui de la réaction du gentilhomme devant les ambitions et les réussites 
de la bourgeoisie. Le problème est tout autant historique et psychologique. 
	 Vigny a vécu, a traversé des époques politiquement fort diverses. A 
les regarder à sa façon d’un point de vue strictement égocentrique, on voit 
que sa jeunesse (17/18 ans en 1814-1815) commence et s’épanouit sous la 
Restauration ; le régime lui convenait a priori de par les convictions familiales. 
Il lui accorda des avantages personnels bien voyants674 , honorifiques plutôt 
que substantiels (il souffrit de sa très relative pauvreté); mais son évolution, 
l’ultracisme de Polignac, lui déplurent fortement. Puis juillet 1830 renouvela, 
aux jeux des légitimistes, la grande défaite de 1789. Le nouveau régime dès 
son instauration doit commencer par calmer les exigences, les appétits, la 
curée675 bourgeoise et s’assurer, par la distribution des faveurs, le soutien des 
milieux bonapartistes et bourgeois. Vigny fut très sensible à ce phénomène 
social du transfert politique du pouvoir et il y répondit par la réaction que 
l’on a vue: violente, refoulée, lentement élaborée. Comment ne pas la qualifier 
de ressentiment676? Elle unit typiquement la conscience d’une impuissance 
réelle et la fureur d’une révolte intime déclenchée par l’insupportable spectacle 
de l’évidence: l’injuste, l’insultante réussite de l’autre, de l’adversaire. Pour 
lui la bourgeoisie devient l’ennemi de classe, historique et comme héréditaire 
et il ne la définit plus que comme l’anti-noblesse. Sa vision des choses n’est 
pas absurde: ni sotte ni fausse, elle peut être corroborée par des faits, par des 
témoignages ou par des romanciers (Balzac au premier chef); mais elle est 
unilatérale, réductrice, passionnément intéressée. La bourgeoisie n’est plus 
qu’une anti-noblesse : aux grandeurs de la noblesse s’opposent les petitesses 
de la bourgeoisie, au mépris l’envie, à la générosité les frustrations  ; ces 
caractéristiques sont interdépendantes. Et le jugement qui conclut l’analyse ou 
plutôt la diatribe,  s’identifie au préjugé qui l’a fait naître et la motive. 
	 Il en résulte que Vigny présente, socialement, un cas particulier. Il associe 
un complexe de supériorité mal dissimulé, hérité et donc perçu comme 
naturel, et d’autre part un ressentiment, bien caché, contre les nouveaux 
possesseurs du pouvoir, les ignobles qui ont dépossédé l’antique aristocratie. 
La particularité de ce ressentiment vient de ce qu’il vise un adversaire jugé 
inférieur et l’emportant malgré son infériorité historique. Sans doute fut-
il partagé par nombre des semblables de Vigny, mais il était destiné à se 
raréfier du fait de l’évolution historique. Le rapide embourgeoisement puis 
la lente démocratisation du pays, au cours du siècle, devaient favoriser puis 
multiplier les cas inverses de configuration psychologique, à savoir l’alliance 

674	  Son entrée dans un corps privilégié comme la Garde Royale lui valut de porter un bel uniforme.
675	  On peut évoquer sa longue amitié avec Barbier et sa grande admiration des Iambes.
676	  Cf. Max Scheler, L’homme du ressentiment, Paris : Gallimard 1970, en particulier les pages 22 et sq. 
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d’un ressentiment anti-aristocratique, visant la noblesse et ses substituts (les 
„nantis”, les riches, etc.) et d’un complexe d’infériorité aux origines variées 
(personnelle, familiale, sociale, etc.) – Ce type de configuration psychologique 
peut se convertir socialement en volonté de revanche, en ambition de parvenir 
afin de guérir la blessure originelle et/ou se sublimer, idéologiquement, en 
idéalisme justicier. Ce phénomène psycho-social acquerra, vers la fin du siècle, 
une grande importance par le développement de l’instruction; il aura son utilité 
pour la formation de nouvelles élites et sera un élément moteur de l’adaptation 
de la France au monde moderne sous la IIIe République. Et celle-ci, en quelque 
sorte, lui conférera une forme quasi officielle en adoptant une attitude de refus 
haineux du passé et (sur le modèle hugolien) d’appel compensateur à un Avenir 
de merveilles. 
	 Si telle est bien « la pente du siècle » on voit de suite qu’elle ne convient 
pas du tout à Vigny, non plus que les désordres sociaux qui accompagneront 
inévitablement les conflits, ruptures et autres révolutions à traverser avant 
que de croire parvenir au but promis. Il peut imaginer sincèrement et avec 
son époque que l’avenir sera meilleur, mais plus encore sans doute il éprouve 
la nostalgie du passé; il reste attaché aux formes anciennes du pouvoir, aime 
que règne l’ordre, déteste les hommes et les esprits de désordre. Il diffère 
donc radicalement677 de ses deux grands contemporains, Lamartine et Hugo 
destinés, eux, à triompher politiquement, l’un brièvement, quelques mois 
en 1848, l’autre symboliquement, après 1870. Par rapport à eux il ferait 
figure de dissident, morose spectateur d’une évolution qui provoque leurs 
enthousiasmes et leurs engagements directs dans l’action. C’est qu’avec lui 
s’accumulent naturellement les prises de distance, la recherche de refuges, à 
l’écart des mouvements, des troubles d’une humanité plus belle en Idée qu’en 
réalité. Avec lui pas de « romantisme social », pas de confusion systématique 
et voulue du spirituel et du politique, pas d’engagement verbal, pas de 
disposition à participer à un pouvoir réel, et guère de disponibilité politique 
cachée – montrée à l’opinion et aux détenteurs de l’autorité. De même dans son 
œuvre: le poète-penseur ne trouve pas son inspiration dans les grands mythes 
mobilisateurs qui enthousiasment les contemporains. Des thèmes comme 
l’Avenir, le Peuple, l’Humanité reçoivent de lui un traitement particulier. Il 
croit sincèrement aux valeurs qu’ils représentent, aux lendemains meilleurs, 
à la pitié humaine si nécessaire ; sur le fond il serait d’accord, mais il récuse 
la rhétorique qui s’ensuit à l’époque. A ces thèmes propices à l’enthousiasme, 

677	 Cette affirmation peut se justifier du point de vue étroit qui est le nôtre. Si l’on adoptait un autre 
point de vue, plus général et plus juste, c’est sans aucun doute la question religieuse qui passerait 
au premier plan. La raison la plus profonde de son désaccord avec ses deux illustres contemporains 
résiderait alors dans la divergence initiale et finale de leurs conceptions religieuses. 
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au moins verbal, sont substitués les mépris qu’une bonne hygiène mentale lui 
fait commuer en dédains... Et ce désaccord avec le romantisme dit „social” 
tient d’abord à sa personnalité singulière, mais relève aussi, sans doute, des 
raisons historiques très générales. On a déjà vu que dans ce grand XIXe siècle 
qui fut tout ensemble le grand siècle de la bourgeoisie et le grand siècle du 
romantisme, c’est une alliance conflictuelle qui unit les poètes et écrivains 
romantiques à leur public bourgeois: ils savent rendre authentique et sublime 
son plat spiritualisme comme ils savent ridiculiser son philistinisme. Et, en 
politique, un Lamartine, un Hugo seront tour à tour adulés et détestés par la 
bourgeoisie. L’anti-bourgeois Vigny n’entre pas dans ce jeu. Or ce jeu convient 
assez bien à la classe qui célèbre en 1830 la victoire des « classes moyennes », 
mais ambitionne, à plus long terme, de devenir la classe universelle, celle 
qui refuse d’entendre parler du «  malentendu  » qui sépare les classes. Le 
romantisme dit social la sert très bien en exaltant un idéal d’unanimisme 
social toujours extensible au gré des progrès ou des hasards de l’histoire. En 
ce sens, l’ambition bourgeoise et le rêve idéaliste s’accordent en fait alors 
que les désaccords s’affichent, et les convulsions de l’histoire infirmeront et 
confirmeront le bien-fondé des deux attitudes.- Ainsi donc, en fait et en pensée, 
Vigny reste à part, « séparé », comme il se préfère: né gentilhomme, détestant 
la bourgeoisie, le poète Vigny fait entendre sa dissonance fondamentale avec 
ses semblables et égaux, avec son siècle. En raison de la chronologie et de sa 
place aux côtés de Lamartine et Hugo dans le panthéon romantique, il est, à cet 
égard, le premier. 
	 Pourquoi d’ailleurs, et comment, en serait-il autrement? Il n’y a pas de 
hasard à ce que l’inaction soit, en fin de compte, la règle de sa vie politique: au 
paradis de Stello, l’action est exclue, et le Docteur Noir veille sur l’interdit678.
	 La première application de ces idées dans la réaction de Vigny aux grands 
événements du temps se montre à l’occasion de juillet 1830. Cette réaction 
est exemplaire et sera, avec des variantes, réitérée, car elle dit la permanence 
d’une personnalité compliquée.  Et d’abord elle apparaît, sur le vif, dans les 
notes du Journal et dans sa correspondance.
	 Regardons le au jour le jour. Comment accommode-t-il sa vision au 
spectacle offert, durant les Trois glorieuses par la „sainte canaille“679 puis 
par le départ de Charles X et son remplacement immédiat par Louis-Philippe 
(ou plutôt Philippe, comme il le nomme à la façon légitimiste)? Le plus 
naturellement du monde, pourrait-on dire en pensant à la complexité de cette 
nature  : débats intérieurs, soumission à la destinée, velléités d’action, d’où 
résultent une indécision décidée, lourde d’arrière-pensées et finalement une 
fois l’opération terminée, un sentiment affirmé de libération. 

678	 Cf. les analyses de François Germain,  L’imagination de Vigny, Paris : José Corti, 1961. 
679	 Cf. La Curée de son grand ami Barbier.
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A vrai dire il avait eu le temps de se préparer à l’inaction. En 1829 il écrivait: 
«  Les Bourbons – Je les verrai peut-être tomber, mais je ne jetterai pas un 
caillou pour précipiter leur chute »680. Cette déclaration politique ne surprend 
pas à cette date. Depuis 1816 il a évolué, comme beaucoup, vers le libéralisme 
– moins vite sans doute que V. Hugo, mais peut-être aussi est-il allé plus loin 
puisque, toujours en 1829, il est en rapports avec Buchez et séduit par cette 
forme dissidente et avancée du saint-simonisme. En tout cas il n’admet pas 
l’orientation réactionnaire du régime, après coup il jugera avec une lucidité 
(au moins apparente) de ce que Charles X aurait dû ou pu faire: unir derrière 
lui et contre les extrêmes les deux centres, de droite et de gauche; lui-même 
approuve Martignac et réprouve Polignac. D’où un désaccord grandissant qui 
se transcrit dans la Lettre à lord***. Elle montre bien comment une querelle 
de technique littéraire s’allie aux questions politiques et comment un royaliste 
conservateur, apparemment très lié au régime peut rejoindre des positions 
éloignées en principe, de son premier engagement.681 Ce détachement à 
l’égard du régime ne doit pas être confondu avec une véritable opposition; 
avant 1830 ce serait plutôt une déclaration d’indépendance d’esprit. Vigny 
s’éloigne du régime, cherche et se trouve bien des raisons d’en être mécontent. 
On ne lui a pas rendu justice c’est-à-dire pas accordé des faveurs méritées par 
son dévouement682 , et la monarchie restaurée poursuit ainsi la politique suivie 
avec persévérance par les Bourbons: elle utilise, méprise et rejette l’inlassable 
loyalisme de sa noblesse, comme Cinq-Mars l’a prouvé. Sous Charles X, les 
courtisans, les vieilles femmes de la Cour tiennent le roi dans l’ignorance des 

680	 Cf. Journal d’un Poète, O.C., Pléiade II, p. 900.
681	 Dans ce texte significatif, daté du 1er novembre 1829, on trouve une affirmation sur les deux 

caractères sur lesquels repose toute la civilisation moderne, le «  Prêtre et le Roi  » et, à la fin, 
cette autre affirmation sur «  l’inflexible loi du Progrès »; elles ne sont pas contradictoires, mais 
leur alliance décèle nettement le royaliste libéral. Dans le corps du texte on notera en particulier 
comment Vigny s’attaque au culte de la Routine, cher aux Français, et, associant la politique et la 
littérature, écrit: « La grande France est quelquefois négligente, et en toute chose sommeille souvent; 
cela est heureux pour le repos du monde, car lorsqu’elle s’éveille, elle l’envahit ou l’embrase de ses 
lumières; mais le reste du temps elle reçoit trop souvent la direction, en politique, des plus nuls, en 
intelligence des plus communs ». – Plus loin il opposera d’un point de vue intellectuel l’Empire et 
la Restauration : « Un homme de trente ans a vu deux siècles contraires, de dix ans chacun, l’un tout 
en action extérieure, guerroyant, conquérant, rude, fort et glorieux, mais sans vie, et comme glacé 
à l’intérieur, presque sans progrès de poésie, de philosophie et d’arts, ou n’y laissant apercevoir 
qu’un mouvement de transition; l’autre, immobile et languissant au dehors, mesquin et indécis en 
action, sans vouloir, sans éclat dans ses faits, mais agité, dévoré intérieurement par un prodigieux 
travail intellectuel, une fermentation presque sans exemple dans l’histoire […]… le premier tout 
semblable à un corps, le second à un esprit. » On voit comment il peut associer et dissocier politique 
et littérature et combien ses jugements diffèrent, sur l’une et l’autre, et l’on notera en particulier sa 
vision très critique du personnel politique de la monarchie restaurée. 

682	 On sait que cette affirmation peut être discutée, ce qui n’enlève rien à la virulence d’un sentiment 
souvent éprouvé et exprimé. 
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réalités actuelles ; avec des variantes d’époque sa conduite rappelle les erreurs 
catastrophiques du XVIIIe siècle, celles de Louis XVI. Il tombera et aura 
mérité de tomber. Et Vigny restera à la maison, cultivera la neutralité, il ne 
jettera pas un caillou pour arrêter la chute du roi et développera les louanges 
parallèles des deux camps, égaux en vertus guerrières. 
	 Cette abstention assumée, cette impartialité affichée laissent apparaître 
dans son Journal deux indications significatives  : que son «  cœur  » battait 
bien pour les Bourbons, et que leur défaite le libère en libérant ses rancunes 
à leur sujet.  Cependant l’essentiel n’est pas là; il est dans le contraste brutal 
entre, d’une part, les tergiversations politiques de Vigny durant les combats 
et, d’autre part, l’immédiateté de sa réaction devant la menace de désordres 
sociaux. Alors aucune hésitation n’est plus de mise: « Les ouvriers viennent 
demander de l’argent, le pistolet à la ceinture, dans les maisons. – Il est temps 
d’établir l’ordre. – C’est un devoir que d’être dans la Garde nationale » (3 
août). Et c’est ainsi que le féodal, l’anti-bourgeois Vigny découvre une 
réaction typiquement bourgeoise et son « devoir » : s’engager. Bientôt il fera 
la théorie, d’ailleurs originale et joliment formulée de cette garde bourgeoise: 
elle « est le scepticisme armé »683. Et c’est ainsi que l’idée de la neutralité 
armée684 sera transposée au domaine de la pure poésie après être passée par 
le domaine très peu poétique de la défense sociale. M. de Vigny, qu’il s’agisse 
de prose ou d’idéal poétique, est et restera un  homme d’ordre. Toutefois en 
ce temps d’après révolution, où l’urgence règne, il importe de fonder un ordre 
constitutionnel nouveau, ce qui ne va pas de soi et dépend évidemment des 
forces en présence et des circonstances. En l’occurrence, comme il l’écrira 
dans Stello, il s’agit de savoir « manier des idiots et des circonstances »685; 
résoudre ce problème pratique, convenait très bien au goût et aux aptitudes de 
Louis-Philippe.
	 Le problème théorique qui s’impose alors à l’attention de tous est celle du 
régime politique. L’analyse qu’en fait Vigny allie intimement l’individuel (la 
conduite de sa vie) et le général (sa vision de la conjoncture). Voici le général 
: le peuple est «  souverain  », il a tout fait et sait désormais les moyens de 
détrôner un Roi (1er et 3 août), ce serait folie que de prétendre s’opposer à 
lui (14 août). Et voilà la conclusion personnelle: « Les forces d’habitudes et 
d’illusions sont brisées; de deux choses l’une, ou force militaire ou désordre; 
nous verrons »  (1er août); c’est un attentisme confirmé. « La Destinée emporte 
tout à elle seule; il n’y a pas un lutteur qui lui résiste » (3août). La Restauration 
s’était montrée « tellement incompatible avec la Nation » (3août) qu’ « elle a 

683	 Cf. Journal d’un poète, p. 930.
684	 Cf. Stello, chapitre XL. 
685	 Cf. Stello, chap. XXXIX.
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été renversée par une poignée d’ouvriers »; et maintenant la France peut avoir 
une « royauté démocratique. Nous allons voir ce que c’est » (22 août); ou bien 
elle peut vouloir la République, qui fait peur (3août). Et Vigny se dit également 
prêt à l’accepter. « Le duc d’Orléans est Roi des Français et les Français sont 
Républicains. Je le suis moi-même plus que tous » (9 août). Comme le pays 
Vigny, libéré de son attachement à la légitimité, est ouvert à des éventualités 
diverses, au moins en théorie. Car, en fait, Louis-Philippe se montrant capable 
de durer et les désordres sociaux s’accroissant à l’occasion du procès des 
ministres (décembre) Vigny soutiendra fermement ce régime qu’il juge sans 
principes ni appuis (10 août) et il vit ainsi l’après-révolution de façon à la 
fois banale et singulière. Banal en ce qu’il suit le mouvement général: il ne 
défend pas l’indéfendable Charles X, il se réjouit du calme « merveilleux » 
qui règne aussitôt après la victoire populaire (2 août), il hésite sur la fondation 
du nouveau régime, il attend passivement.... Mais aussi, il se laisse voir 
singulièrement original par ses réflexions et motivations, conformiste peut-être 
mais aucunement opportuniste. S’il estime avoir été mal traité par les Bourbons 
il refuse d’être bien traité par les Orléans. Quant à la réussite mondaine il n’a 
gagné ni ne gagne sur aucun tableau, et choisit de rester à l’écart. Cela n’est pas 
si fréquent, mais lui convient essentiellement. 
	 Si en effet on tente d’expliquer les raisons, autres que circonstancielles, 
de ses choix apparemment si simples et communs, on voit qu’ils répondent à 
des exigences profondes parce que profondément méditées et ancrées dans sa 
personnalité ; c’est toute son organisation intellectuelle qui peut être évoquée 
à ce propos.
	 De même que, religieusement, sa contradiction fondamentale, toujours 
irrésolue au fond, est celle d’un Dieu indéniable mais existant sans jamais 
manifester son existence, de même, politiquement, une contradiction analogue 
se traduit par la reconnaissance d’un ordre nécessaire, mais nécessairement  
fondé sur une fiction, une illusion. La question sera bien explicitée et traitée, 
sous l’effet de la révolution de Juillet, dans Stello. «  Tout ordre social est 
mauvais », mais « il en faut un pour qu’il y ait une société » (chap. XXXIX, p. 
795), et un „mensonge social” est alors indispensable pour instituer un ordre 
quelconque; il ne se peut qu’il ne soit faux. Cette contradiction de l’exigence 
d’un Ordre et de la récusation d’un grand Ordonnateur ou d’un quelconque 
Pouvoir est comme inhérente à la pensée de Vigny; elle est à la source de 
ses plus hautes inspirations comme des nombreux blocages qui l’empêchèrent 
de mener à bonne fin tant de projets avortés. Or, en 1830, le phénomène se 
fait particulièrement visible. La Restauration avait son cœur, lui paraissait 
indéniable, de par son milieu natal, et il l’aimait comme par atavisme. Elle 
consacrait un ordre soi-disant irrécusable, celui de la dynastie de toujours, et 
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sa fiction pouvait sembler historiquement la meilleure possible. Mais elle avait 
fauté en détruisant systématiquement ses partisans les plus dévoués et sincères, 
la noblesse de France. Or les Bourbons restaurés persistaient sur cette voie de 
perdition et le lieutenant-capitaine Alfred de Vigny jugeait avoir lieu de s’en 
plaindre tout particulièrement. D’où ses griefs, d’où (en partie) son opposition 
croissante à la politique de Charles X : incompétent, incapable de comprendre 
la société moderne, voué à l’échec. D’où enfin la résolution de ne rien faire 
qui puisse leur nuire (1829), puis de ne rien faire qui puisse aider à les sauver 
(juillet 1830). Alors, tout se passant (à ses yeux) comme la réalisation de ses 
prévisions, il se trouve devant le problème autrement compliqué de l’avenir  en  
train de se faire; il est susceptible de solutions diverses, au gré des acteurs et 
exige, de sa part, une décision à prendre. Quel « mensonge social » conviendra 
à la France à ce moment de son histoire? Comment agir? Une seule obligation, 
il faut sauver l’essentiel,  l’ordre : Vigny décide de s’engager dans la Garde 
nationale ; mais aussi comment défendre la fiction qui se propose : celle des 
Orléans ?686 C’est l’indécision…. Vigny opte pour une solution de compromis, 
le soutien sans participation, et Stello enseignera, par le truchement du Docteur 
Noir, comment se sortir de telles difficultés : par le haut, par l’idéal du pur 
poète, par le dévouement aux œuvres de l’esprit. 
	 Vigny a donc été amené par la crise de 1830 à se mesurer avec des 
événements importants, à s’interroger sur eux et sur lui-même, à mûrir ou à 
précipiter ses réflexions. D’autre part c’est un fait qu’il entre alors dans une 
période d’intense création littéraire et ses ouvrages se succèdent rapidement: La 
Maréchale d’Ancre (avril-septembre 1830), Paris (avril 1831), Stello (1832), 
Servitude et grandeur militaires (1835). Or ils présentent cette caractéristique 
commune d’avoir tous quelque rapport avec la révolution de Juillet  ou ses suites. 
	 De La Maréchale d’Ancre on dira seulement ceci: la pièce fut conçue 
avant Juillet; avec la documentation et dans la lignée de Cinq-Mars; mais sa 
rédaction (entreprise dans la première quinzaine de Juillet) doit certainement 
être reliée à l’actualité de l’après- révolution. Le personnage de Picard a été 
particulièrement adapté aux soucis du présent et Vigny exprime par ce biais 
sa conception d’alors sur la masse d’un peuple. Les discussions provoquées 
par l’imminent procès des  ministres lui font sans doute présenter une genèse 
idéalisée d’une œuvre dont l’idée inspiratrice ne paraît pas avoir été le souci de 
l’abolition de la peine de mort ; bien plutôt on pensera aux idées de Ballanche 
sur l’expiation même et on n’oubliera pas le projet de donner un beau rôle à 
Marie Dorval. Ce ne sont pas là des aspects majeurs de ce drame historique. 
	 Dans Paris, (publié en avril 1831, écrit avant l’émeute de Saint-Germain-
des-Prés), Vigny aborde de front certains problèmes d’actualité. De front, ou 

686	 Valois ou Capétiens ? 
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plutôt de haut! Dans cette « élévation » il prend position au-dessus de la mêlée, 
sur une Tour imaginaire qui lu permet de contempler, au centre du cercle, la 
Ville énorme, la Ville-Fournaise, « axe du monde », où se prépare et se fait 
l’Avenir. Vigny y adopte le ton et les images des prophètes hébreux, mais il ne 
prophétise pas, ou guère687, ou, si l’on préfère, son poème reste sibyllin. Mais 
il est instructif et important, par ce qu’il révèle de lui et de l’évolution de ses 
idées,  et parce qu’il éclaire son isolement parmi ses contemporains. En effet, 
s’il célèbre alors Paris, comme beaucoup, son inspiration est très contraire à 
celle des innombrables faiseurs de dithyrambes qui chantent les Soleils de 
Juillet et annoncent des lendemains enthousiasmants. Vigny passe en revue les 
trois principaux idéaux qui agitent alors les esprits : le renouveau catholique de 
La Mennais, le libéralisme de Benjamin Constant, le saint-simonisme, c’est-
à-dire trois mouvements d’idées dont il a pu et peut encore se sentir proche. 
Mais la sympathie n’entraîne pas ou plus d’espérance et n’empêche pas l’amer 
constat. La Mennais, le „nouveau Jérémie” ne peut faire revivre le corps du 
Christ, qu’il adore et implore: «Rien....Rien...» ; B. Constant vient de mourir, 
désespéré de voir la Liberté accumuler les ruines, et de la découvrir incapable 
de «rien construire où tout est abattu». Tandis que les libéraux, «  aveugles 
inquiets », s’agitent vainement et mettent « au hasard, l’ordre dans les ruines », 
le saint-simonisme  pile leur « œuvre morte » au nom de l’Egalité niveleuse ;  
il promet un « Temple » universel où l’homme donnera, avec son amour de 
l’humanité entière, l’abnégation de soi, son temps, sa vie et son travail : pour 
cette tâche-mission tous les appelés seront élus et comme les saint-simoniens 
n’ont pas encore échoué. Vigny ne se prononce pas sur cette doctrine dont il 
ne s’est toujours pas éloigné. «Ainsi tout est osé», tout est jeté dans la grande 
Fournaise pour y être refondu.
	 Il est remarquable que Vigny ne propose à son lecteur que des questions 
et son indécision ; il s’interroge sur le « monde tout nouveau » qui se forge : 
sera-t-il Soleil ou Comète, lumière qui «  guidera la famille humaine  », ou 
feu dévastateur, « rasant l’œuvre de l’homme et des temps », Eden ou Enfer, 
salut ou perdition ? Vigny ne tranche pas : « Je ne sais si c’est mal, tout cela, 
mais c’est beau, mais c’est grand ! » ; et le monde espère que Paris ne va pas 
encore lui envoyer une Révolution. Le poète se cantonne dans l’interrogation. 
Cependant il souligne son souci d’ordre social : « l’impatient esclave / Se meut 
dans la Fournaise », montre sa tête énorme et ses regards « portant l’ombre et le 
jour » : à nouveau une alternative se dessine ! espoir ou menace des lendemains 
imprévisibles ? – Mais c’est aussi la signification du poème entier qui resterait 

687	 Cf. La seule affirmation prophétique « Je  ne sais d’assurés, dans le chaos du sort; / Que deux points 
seulement,  La Souffrance et la Mort  ». Certes! on admettra que la souffrance est toujours très 
probable et la mort, absolument certaine. 
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indéterminée et transcrirait ainsi les incertitudes du poète si la conclusion 
examinée à la lumière de l’après-Juillet n’apportait quelques compléments. 
Cette conclusion est double. D’abord exaltant la poésie et les poètes « pleins 
d’amour, de doute et de pitié  », les purs, les dévoués, qui «  burent jusqu’à 
la lie un calice odieux » elle rend un ton, une conviction, très personnels688  
puis, elle se fait très générale, évoque les cendres des villes mortes. Certes 
elles ne sont «  jamais stériles », mais si, un jour, Paris devait disparaître, si 
le Volcan devait faire « éclater sa montagne », alors cela ne signifierait pas 
seulement la fin d’une ville, mais la mort de la civilisation ; alors le « Voyageur 
pourrait s’écrier  : « Pour longtemps le monde est dans la nuit  !  ». On voit 
combien une telle évocation placée à la conclusion de Paris, contraste avec 
les innombrables chants d’optimisme inspirés par les Trois Glorieuses. C’est 
à peine si une petite touche positive, la reconnaissance du rôle unique dévolu 
à la grande ville colore la fin du poème, ses évocations catastrophiques, son 
pessimisme. 
	 Les trois œuvres suivantes, Stello (1831-32), Servitude et grandeur 
militaires (1833-34 et 35) et Daphné689 ont pour premier caractère commun 
de se référer expressément à la révolution de Juillet et à ses suites. Comme 
si Vigny avait éprouvé le besoin de revenir sur les événements (sur lui-
même ?) qui l’avaient ému et laissé immobile  ; comme si, à deux reprises, 
il éprouvait le besoin de réfléchir sur ses propres réflexions. Et de fait une 
seconde caractéristique de ces trois œuvres serait qu’il approfondit et étend 
graduellement cette réflexion jusqu’à parvenir à ce chef d’œuvre inachevé 

688	 Dans son article „Vigny prophète? Etude de Paris“ (paru dans Viallaneix éd., Le réel et le texte, 
Paris  : Lib. A. Colin, 1974, pp. 197 et sq.), Paul Viallaneix rapproche, judicieusement, Paris et 
la première des Lettres parisiennes, publiée dans l’Avenir, avril 1831). Vigny s’y moque de ceux 
qu’il nomme les « écoliers », ces pseudo-intellectuels omniscients et déclamateurs qui pérorent 
et prolifèrent particulièrement après Juillet dans les salons parisiens : « L’espèce dominante dans 
le Paris d’aujourd’hui, c’est l’écolier. Nous en avons de toutes sortes. Ecoliers conspirateurs en 
plein vent, écoliers critiques qui jamais d’eux-mêmes ne produisirent, écoliers grands capitaines 
historico-tacticiens que prodigieusement embarrasserait un bataillon, voire même un peloton, 
écoliers orateurs à vieilles phrases et idées ; écoliers-dictateurs, élus au sortir du Vaudeville, après 
boire ; enfin écoliers-ministres, iconoclastes et visiteurs domiciliaires… Un poète, grand Dieu ! en 
ce temps-ci ! Ah ! parlons des poètes, cela reposera…. Grâces soient rendues à ces bienheureux 
sceptiques qui, dédaignant d’avoir foi aux nouvelles politiques, n’appliquent leur intelligence et 
ne dépensent leur temps qu’à alimenter le feu sacré des Muses !... Ennemis du Forum, ils voient 
d’un coup d’œil à quel but vise cet orateur verbeux et quel emploi politique est la péroraison de 
son discours…. Les artistes véritables voient au-delà et au-dessus et travaillent encore en silence. 
Attendons leurs œuvres  ». Sous forme caricaturale Vigny présente une espèce d’homme qu’il 
déteste et contre qui il réfléchit et écrit ; le mouvement qui anime cette page est beau et révélateur 
de sa pensée. 

689	 On a beaucoup discuté sur les dates de composition de Daphné  ; il semble que l’on aboutisse à 
la conclusion indiquée par P. Bénichou (op.cit. p. 208)  : «  Il est probable que l’année 1837 fut 
décisive ». 
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qu’est Daphné, méditation historico-romanesque sur la mutation capitale qui 
sépare et oppose deux ères de la civilisation occidentale, le paganisme antique 
et le christianisme moderne.
Comme ce travail de réflexion concerne le domaine particulièrement important 
de la politique, on considérera d’abord les données premières et spécifiques.
	 Le paradoxe bien visible (et mal vécu) de Vigny, c’est de s’être continûment 
intéressé à la politique et d’avoir toujours affirmé qu’elle ne lui inspirait que 
mépris ou dédain ; d’avoir proclamé son refus de s’en mêler tout en éprouvant, 
quand l’occasion en présentait la tentation, d’y jouer un rôle. Ce phénomène 
récurrent dépend de sa personnalité et répète, dans un registre particulier, 
ce que l’on a dit de son caractère psycho-social  : sur une base simple des 
superstructures compliquées. La base a été donnée par la famille. Son milieu 
l’a fait légitimiste : et voici la complication, qui surgit très vite, son légitimisme 
se découvre hétérodoxe69 0, il est nourri de rancunes historiques contre l’action 
niveleuse des rois de France et leurs luttes visant à l’abaissement des nobles ; il 
se fait donc très critique à l’égard de la dynastie légitime, les Bourbons ! C’est-
à-dire son légitimisme prend, politiquement, la forme du féodalisme, première 
assise de ses convictions, destinée à durer et que l’on retrouvera sous diverses 
métamorphoses691. Dès Cinq-Mars (1826) Vigny attaque systématiquement 
le grand et le petit responsable d’une évolution qu’il juge historiquement 
catastrophique, Richelieu et Louis XIII, accusés d’avoir préparé le désastre 
final où devaient s’abîmer les Rois et la noblesse de France. L’expérience de 
la Restauration, le règne de Charles X, ses choix déplorables et déplorés, lui 
fourniront des occasions d’ajouter à ces raisons historiques des motifs plus 
actuels et plus dans l’air du temps. La conclusion de ce processus fut qu’en 
juillet 1830 le légitimiste Vigny était plus enclin au détachement qu’à la fidélité 
et se décida sans beaucoup d’hésitations pour l’indécision. 
	 Cette expérience d’une révolution ne sera pas la dernière, bien plutôt elle 
entrerait dans une série… Mais elle garde une importance particulière parce 
qu’elle le coupe, politiquement, de ses racines familiales. D’autre part, étant la 
première, elle joua un rôle initiateur : deux fois encore il s’accommodera des 
faits accomplis et il traversera si bien ces épreuves que l’ancien légitimiste très 
hostile à Napoléon finira sa vie en bonapartiste déclaré. 

690	 Par rapport à l’union du Trône et de l’Autel, cette conception typique de la Restauration. 
691	 Elles sont nombreuses et diverses. On peut noter que l’attrait exercé sur lui par le saint-simonisme 

et en particulier par le socialisme de Buchez tient beaucoup à l’idée qui lui est chère, de faire 
gouverner la société par une élite de l’intelligence ou bien on remarquera au début (chap. II) de 
Servitude et grandeur militaires la présentation des armées sous l’Ancien Régime ; Vigny y fait 
l’apologie du système de recrutement féodal (« le soldat était l’homme du Noble » ) et la critique 
du système centralisateur, uniformisant, de la monarchie absolue et singulièrement du Ministre de 
la Guerre  Louvois qui soumet l’armée aux bureaux. Ou bien encore on peut, avec F. Germain (cf. 
L’imagination de Vigny, p. 274, 341, 383), penser que l’inspiration de la Sauvage peut être qualifiée 
d’idéal féodal (au service de la Civilisation). 
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Avec Stello Vigny fait accomplir à son art un progrès décisif, qui est aussi 
un progrès personnel : il imagine les deux personnages romanesques qui 
figureraient sa dualité, cœur et esprit, sensibilité (Stello) et raison (le Docteur 
Noir), leur débat aboutissant à une «ordonnance » finale. La variété des récits 
historiques qui illustrent une thèse centrale et l’unité de la conception font 
un chef  d’œuvre de composition littéraire. Considérons-le en fonction de 
sa date et de sa finalité  : l’ordonnance du Docteur Noir. Les trois destinées 
malheureuses de Gilbert, de Chatterton et d’André Chénier sont supposées 
prouver que sous une monarchie absolue ou constitutionnelle comme sous 
une république démocratique, le Pouvoir est naturellement ennemi du Poète, 
qu’il le craint, le hait ou le dédaigne. Toujours il lui paraît insupportable que 
des hommes d’une exceptionnelle valeur échappent à sa prise ; leur existence 
lui fait ombrage  ; alors il condamne, tue ou laisse mourir… Cette idée de 
l’éminente supériorité des Poètes n’est pas nouvelle sous sa plume : au début 
de 1831 Vigny la met en relief dans Paris. Dans Stello elle devient comme 
le leitmotiv d’une argumentation systématique opposant radicalement deux 
types d’hommes voués, les uns à la Poésie, les autres au Pouvoir. Ceux-ci, 
communs et nombreux, régentent et représentent la société, ceux-là, rares et 
lumineuses apparitions, expriment les plus hautes valeurs de l’esprit. D’un 
côté la détestable image de la réalité sociale et sa critique, de l’autre la fixation 
d’un idéal et son exaltation. La thèse de Vigny acquiert ainsi, à la fois, une 
valeur générale, d’ordre politique, et une signification personnelle, de l’ordre 
de la profession de foi. 
	 On ne peut en effet dissocier le cas du Poète et la personne de Vigny à 
ce moment de sa vie. Les pages où il développe ses vues théoriques sur les 
rapports de la politique et de l’art l’engagent pour le restant de ses jours692 parce 
qu’il s’engage profondément. Or il est remarquable qu’au chapitre XXXIX, 
essentiel sur ce sujet, la question du devoir du poète, de Stello, en un temps de 
luttes civiles, soit soulevée. Comment doit-il alors se comporter ? Comment 
doit-il choisir son camp ? Le Docteur Noir répond sans ambages en niant qu’il 
y ait là un problème pour Stello : qu’importent vos actions ? seuls comptent 
vos pensées et vos travaux ! soyez « bête comme un drapeau », puisque les 
drapeaux  d’aujourd’hui n’ont plus du tout le sens qu’ils purent avoir autrefois : 
« Naguère le blanc signifiait Charte, aujourd’hui  le tricolore veut dire Charte. 
Le blanc était devenu un peu rouge et bleu, le tricolore est devenu un peu blanc. 
Leur nuance est insaisissable. Trois petits articles d’écriture en font, je crois, la 
différence. Otez donc la flamme, et portez ces articles au bout du bâton ». Puis, 
comme pour accentuer le sens personnel de ces paragraphes si précisément 
rapportés à l’histoire récente, le Docteur Noir souhaite à Stello de n’être pas 

692	 Cf. Son discours de réception à l’Académie (1846).
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né dans la « caste de Parias, jadis Brahmes, que l’on nommait Noblesse » : on 
sait qu’il s’agit là d’une opinion très particulière de Vigny. Et enfin il conclut : 
«  Qui que vous soyez d’ailleurs, vous n’avez nul besoin de vous mêler de 
votre parti »,  car les partis sont capables d’enrégimenter un homme malgré 
ses protestations et « quand il crierait du haut des toits et signerait de son sang 
qu’il ne pense pas du tout ce que pensent les compagnons qu’on lui suppose 
et qu’on lui assigne ». Cette recommandation faite à Stello de se tenir à l’écart 
de tout parti politique et de se défier de celui dont les opinions pourraient 
paraître proches des siennes montre bien la force de l’animosité ressentie par 
le Docteur. Elle s’explique d’abord par le sujet même de l’ouvrage, la relation 
entre le Poète et le Pouvoir identifiée à une incompatibilité essentielle. Cette 
idée commande le débat, la perspective de la vision, comme la déformation de 
la vision. Le centre, le cœur du débat, réduit la conception à la seule dimension : 
la Société est vue dans l’optique du pouvoir comme le Poète est défini par son 
opposition au Pouvoir, caractérisé par sa capacité de nuisance à l’égard des 
poètes et des artistes. 
	 Dans son ensemble la société est simplement vue comme une marâtre 
regardant de travers tous ses enfants, et la Multitude, la masse anonyme qui 
la compose principalement est dite naturellement «  ennemie des noms  » et 
spécialement de tous ceux qui réussissent à se faire un nom. Telle étant la base 
humaine et sociale, elle se trouve régentée et représentée par le Pouvoir et ses 
hommes. Alors se développe la critique fondée sur la contradiction réciproque 
que développent les deux antagonistes. D’un côté le Poète, être d’exception 
en dehors de sa société puisqu’il est au-dessus de toutes les sociétés, que sa 
gloire est universelle et éternelle ; doué de l’Imagination créatrice il produit 
des œuvres impérissables, utiles à l’humanité du seul fait qu’elles sont belles. 
Il a « une malédiction sur sa vie et une bénédiction sur son nom», ilote ou Dieu, 
il mène souvent une vie de misère et de souffrances, il remplit une mission, il 
est « apôtre de la vérité toujours jeune » et fonde en effet son œuvre sur « la 
vérité la plus intime ». 
	 Tout autres les hommes du Pouvoir  ; disposant de facultés communes, 
la mémoire et le jugement, ils ne créent pas d’œuvres, mais remplissent des 
fonctions  ; apôtres «  d’une vieille fiction  » ils sont destinés à l’insulte, à 
l’échec, à l’oubli. Or ils ont tout misé sur le monde d’ici-bas, sur « la place 
publique », sur l’action. La signification de cette opposition radicale, terme 
à terme, évoque de près, par certaines expressions, un conflit entre valeurs 
religieuses et non-valeurs mondaines, ou, au moins, entre l’Idéal et la réalité, et 
la première conséquence en serait que le Poète a une mission à accomplir, dans 
la liberté de la République des Lettres, ou dans la Solitude sainte ; c’est bien 
pourquoi à l’opposition correspond la séparation. La première prescription du 

Alfred de Vigny
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Docteur est de séparer la vie poétique de la vie politique. Le poète a des devoirs, 
une discipline de vie à observer, qui le sépare des autres hommes et l’oppose 
aux gens de Pouvoir. Ceux-ci représentent pour Stello la tentation mauvaise, 
la pire, et le Docteur lui rappelle avec quelle puissance elle a déjà pu s’exercer 
sur lui693. D’où la rigueur de l’Ordonnance dressée à l’intention de Stello. 
Mais, avant cette conclusion, le Docteur a pu développer, brillamment, toute 
une théorie de ce pouvoir malfaisant, impitoyable aux poètes, où, précisément,  
se fait jour la conséquence, le défaut d’une vision strictement bipolaire de la 
réalité : sa réduction aux limites du sujet, c’est-à-dire en ce cas à une opposition 
radicale entre la pure vérité idéale du Poète et le « mensonge social » censé 
fonder tout gouvernement. La thèse du Docteur Noir que Vigny ne prend 
pas à son compte mais qui lui inspire visiblement une verve significative, est 
simple : « Comme le Pouvoir est une science de convention selon les temps, 
et que tout ordre social est basé sur un mensonge plus ou moins ridicule », il 
s’ensuit qu’il serait impossible et impensable de « créer un pouvoir qui ne fût 
pas une fiction ». L’argumentation du Docteur Noir, truffée de citations et de 
références prises dans les meilleurs auteurs, poursuivie avec brio et un esprit 
parfois proche du XVIIIe siècle voltairien694 , démontre péremptoirement 
l’absolue nécessité qu’un « Mensonge social » existe pour qu’une société soit 
politiquement constituée. 
	 Cette argumentation faite pour convaincre Stello peut bien y réussir, le 
temps d’une conversation. Elle peut ne pas convaincre, tant son contenu est 
subordonné aux impératifs du sujet, à la réduction de problèmes complexes 
à une cause simple. En effet, pourrait-on rétorquer : si toute réalité politique 
n’est que convention, fiction, mensonge… et rien de plus, alors il ne reste plus 
à l’homme qu’à supprimer ou nier la question : en pratique, soit par l’anarchie 
ou la révolution permanente qui n’admettant aucun pouvoir les renverse tous, 
soit par l’indifférence conservatrice qui acceptera n’importe lequel puisque 
tous sont également fallacieux. Or telles ne semblent pas être les opinions 
professées par le Docteur Noir (ou, accessoirement, par Vigny que l’on ne peut, 
à ce stade de la discussion, confondre avec son personnage). Seules comptent 
alors la discussion elle-même, la thèse soutenue et le plaisir littéraire d’une 
polémique bien menée. Mais, sur le fond il ne s’agit là pas tant d’une pensée 
politique que d’une réflexion anti-politique  : la récusation de Tout Pouvoir 
est telle qu’il ne subsisterait, théoriquement, plus de possibilité de pouvoir. 
Mais en fait Vigny, homme d’ordre et croyant profondément à la nécessité de 

693	 Stello, Chap. 19.
694	 Ibid., chap. 39. Cf. l’argument fort irrévérencieux à  l’égard de Jésus-Christ, qu’il ne tenait qu’à 

Dieu de nous indiquer une forme de gouvernement parfaite « dans le temps où il a daigné habiter 
parmi nous », peut paraître curieux dans la bouche du Docteur Noir qui va fonder (chap. 40) son 
Ordonnance sur une parole fondamentale du même Jésus, qu’il faut rendre à César ce qui est à 
César, et à Dieu ce qui est à Dieu (Matthieu, 22, 19-21). 
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l’ordre, sait que le Pouvoir existe puissamment sous des formes diverses (et 
toutes néfastes à la poésie et aux malheureux poètes) : il faut en soutenir un, 
celui qui existe déjà, de préférence. La pensée du Docteur Noir n’est donc pas 
la sienne ; que si elle l’était, alors elle serait celle de Vigny  succombant, le 
temps d’une improvisation spécieuse, au vice intellectuel que dans le même 
ouvrage (chap. XXXII) il définit par quelques phrases mémorables – celles 
où il dénonce les doctrines contraires et identifiées par lui dans le Mal de J. 
de Maistre et de Robespierre et leur source commune – la violente passion de 
tout rattacher, à tout prix, à une cause, à une Synthèse, de laquelle on descend 
à tout, et par laquelle tout s’explique695. Mais dans son cas, ce vice intellectuel 
serait habilement dissimulé par le caractère purement négateur de son propos : 
les Synthèses explicatives positives et criminelles, qu’il récuse fortement, 
rendent compte en effet de tout : comment supposer une telle virulence dans 
une thèse qui n’est que négation et déclare détester l’idée même d’une synthèse 
totalisante et, déjà, totalitaire ?
	 Les limites du sujet font celles de la réflexion et l’argumentation du 
Docteur Noir s’avère donc politiquement insuffisante, en soi. Mais elle n’en 
est pas moins pertinente dans une autre perspective, celle du texte considéré 
dans sa valeur subjective, dans la signification personnelle qu’il put avoir pour 
Vigny à ce moment de sa vie. Il laisse déceler, ou deviner, le travail de soi sur 
soi qu’il put mener, en particulier par la représentation de sa dualité, de son 
duel intérieur, et les décisions auxquels il voulut aboutir et parvint au terme 
des ses réflexions. Stello n’est il pas son double fraternel ? Et le Docteur Noir 
ne serait-il pas alors comme une figure de sur-moi, comme un double à stature 
paternelle ? Stello doit être persuadé de prendre le bon chemin et les bonnes 
résolutions : consacrer à ce qu’il a en lui de plus précieux et d’unique, tout son 
temps et toute son âme. Voilà ce qui motiverait en profondeur l’acharnement de 
procureur inflexible dont fait preuve le Docteur Noir. Il importe de poursuivre 
jusqu’en ses derniers retranchements la tendance, la tentation du coupable  : 
de Stello toujours séduit par l’idée de prendre part à l’action (par générosité 
et évidemment, pour les meilleurs raisons du monde) et de Vigny lui-même 
toujours séduit ou séductible à l’idée d’un quelconque engagement ou à l’appât 
d’un quelconque haut poste. D’où l’instauration d’une morale rigoureuse à 
faire observer par Stello, pour le guérir. 
	 Il s’ensuit que le texte est commandé par cette finalité. Le Docteur enseignera 
la division entre les deux groupes d’hommes, le petit nombre des Purs, le grand 
nombre des Impurs et il dressera la clôture qui interdit au petit nombre des 
Elus de se mêler au commun. Stello sait déjà de lui-même que le mal vient 

695	 On peut souligner qu’à l’époque le rapprochement, l’identification des deux grands représentants de 
la révolution et de la contre-révolution ne manque pas de courage. 
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de tous, de la Société : « En vérité, je vous le dis : l’homme a rarement tort, 
et l’ordre social toujours »696 et le Docteur précisera le tort de la Multitude 
anonyme, de la multitude sans nom « ennemie de tous ceux qui réussissent à se 
faire un nom697, dont l’unique passion est l’égalité » et que travaille le besoin 
d’ostraciser toute supériorité. Ainsi, naturellement, seront chassés ou affolés 
de misère les meilleurs humains, les Poètes et les Artistes, vrais ilotes que, par 
ailleurs, on qualifiera de divins, et d’immortels après les avoir fait mourir. Cet 
antagonisme n’est pas accidentel : il est naturel, pour la masse, mais il devient 
essentiel698 quand on passe au degré supérieur, aux puissances qui dominent 
la société, au Pouvoir. 
	 Alors Vigny–Docteur Noir, après avoir développé sa démonstration 
historique par les trois récits illustrant les trois grands régimes politiques du 
temps, procède à une critique du Pouvoir en général, de toutes les justifications 
théoriques de l’autorité qu’exerce l’homme sur l’homme, justifications que se 
cherchent et toujours se trouvent les esprits faibles assoiffés de Pouvoir : ils 
prétendent hypocritement ou croient sincèrement avoir trouvé le secret que 
Dieu n’a pas voulu dire à l’homme699. Leur logique est criminelle puisqu’elle 
leur donne le droit de tuer au nom de Dieu ou de la vertu ou de la Vérité : au 
nom de leur sophisme. En ajoutant le chapitre 32 il nous montre son souci 
de parfaire et radicaliser son argumentation de telle façon qu’aucun parti sur 
l’éventail politique soit épargné : et il équilibre, il identifie Contre-Révolution 
et Révolution. Autrement dit  : J. de Maistre et Robespierre, même combat !  
Ces pages, ainsi que de petites attaques conte les saint-simoniens, montrent 
cette volonté de faire table rase, – et ce n’était pas le moyen de se faire des 
amis politiques – ou, plutôt, de couper les biens qui l’avaient tenu et pouvaient 
encore l’attacher. 
	 Si de tels développements visent à donner l’horreur, d’autres tendent plus 
subtilement à dénigrer les hommes du Pouvoir, à souligner l’indignité, la 
médiocrité de ceux qui remplissent une fonction70 0 auprès de ceux qui créent 
une œuvre impérissable : comment Stello irait-il se commettre avec eux ? Ce 
serait s’abaisser à leur niveau. 
	 Stello se rend et se dit prêt à suivre l’Ordonnance censée assurer sa guérison, 
si les malades suivaient les injonctions de leurs médecins… ce dont le Docteur 

696	  Cf. chap. XIX.
697	 Cf. chap. XXXVII.
698	 Cf. « Et mes trois exemples politiques ne prouvent point que le Pouvoir ait tort  d’agir ainsi, mais 

seulement que son essence est contraire à la vôtre et qu’il ne peut   faire autrement que de chercher 
à détruire ce qui le gêne » (chap. 39). 

699	 Ibid., chap. 32 in fine. 
700	 Transitoire (p. 802).
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Noir n’est pas sûr. Ladite Ordonnance énumère quatre commandements à 
connotations religieuses : le premier, négatif, fustige l’erreur : « Laissez à César 
ce qui appartient à César…. » Il faut abandonner le monde de l’ordinaire, « ce 
qu’il y de fragile et de passager dans les événements du jour »701. Le second, 
positif, fixe et règle la vie nouvelle. « Seul et libre, accomplir sa mission », 
« la Solitude est sainte » et si toutes les Sociétés se ressemblent par leur culte 
de l’intrigue et par les honneurs qu’elles rendent aux médiocrités, seule la 
République des lettres est digne d’être reconnue libre, car c’est une société sans 
bien social, unie en esprit, faite de penseurs isolés, séparés et souvent inconnus 
les uns aux autres. Le troisième commandement, celui de la Neutralité armée, 
peut paraître un retour au monde, mais quelle distance est prise par rapport aux 
ambitions immédiates et médiocres des hommes de Pouvoir et aux «entreprises 
trop faciles de la vie active » ! Ce n’est plus aller au monde comme un ambitieux 
ordinaire, mais y revenir comme un dieu, ce n’est plus ramper, mais survoler : 
le Poète « met un doigt sur la balance et l’emporte. Il dit le mot qu’il faut 
dire, et la lumière se fait » : Rêve compensateur d’une grandeur fantastique, 
unique, destinée à s’exercer dans les royaumes d’Utopie ? – Certes, mais la 
réalité fut que l’époque romantique acceptait ou plutôt demandait cette quête 
de l’illusion. Celle de Vigny présente un caractère particulier : elle ne peut être 
collective. Tout au contraire, il insiste sur le caractère solitaire de l’intervention 
du Poète et sur son retrait constant. Par là il montre combien il diffère de 
l’inspiration dite du « romantisme social ». Et le quatrième commandement, 
avec sa formule « L’espérance est la plus grande de nos folies » le confirme. Car 
celle-ci contredit non seulement l’une des vertus théologales du christianisme, 
mais s’oppose de front à son correspondant laïque, l’espoir en un Avenir 
nouveau que l’époque, et en particulier les saint-simoniens, ont travaillé à 
répandre et voulu populariser. Vigny, s’il croit personnellement au progrès et à 
l’amélioration de la condition humaine, il le dit avec force : « Qu’attendre d’un 
monde où l’on vient avec l’assurance de voir mourir son père et sa mère ? », 
où, de deux êtres qui s’aiment, l’un verra certainement disparaître l’autre  ? 
Comme il l’écrivait l’année précédente dans Paris, seules sont assurées « La 
Souffrance et la Mort ».
	 Ces thèmes de la souffrance et de la mort seront abordés de front dans 
Servitude et grandeur militaires (1835). Comme Stello,  ce nouvel ouvrage est 
composé de trois récits, centrés cette fois-ci sur le problème de la condition 
militaire. Vigny a lui-même défini la parenté de leurs inspirations ; « après avoir, 
sous plusieurs formes, expliqué la nature et plaint la condition du Poète dans 
notre société, j’ai voulu montrer ici celle du Soldat, autre Paria moderne »702 . 

701	 Vigny n’aime pas la presse.
702	 Cf. la conclusion de l’ouvrage, et aussi le I, chap. 2
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De fait l’écrivain s’est successivement inspiré de sa double expérience de 
poète et d’ancien soldat. Mais, justement, il n’est plus soldat et sera toujours 
poète. Au lieu que Stello était tourné vers l’avenir et que sa conclusion fixait 
des règles de vie, c’est sur les motifs et les raisons de son adieu aux armes que 
Vigny revient en pensée dans Servitude et grandeur militaires. Au lieu d’un 
idéal éternel de l’Esprit c’est son passé qu’il considère, et l’unité du livre paraît 
s’ordonner autour de trois épisodes de sa vie. Les deux premiers reposent sur 
des réalités biographiques : en 1815 Vigny a bien pris part à la « retraite » de 
la Maison du roi ; le 8 août 1819 il était bien présent au château de Vincennes 
lors de l’explosion de la poudrière. Mais on peut avoir des doutes sur l’origine 
du troisième récit, celui qui nous intéressera particulièrement, « La canne de 
jonc » : Vigny s’est-il promené dans Paris la nuit du 27 juillet 1830 ? a-t-il fait 
la rencontre d’un officier de la garde, connu de lui ? Le Journal n’en dit mot et 
le prétexte du récit semble pure fiction ; on ne peut donc que douter. L’essentiel 
est que souvenirs, imagination romanesque et réflexions vont s’entrelacer 
et se fondre pour donner une œuvre au contenu très personnel et à la leçon 
très générale. Chacune des aventures contées illustre la servitude (dans la 
grandeur) et la grandeur (dans la servitude), qu’implique le métier des armes. 
Cependant les trois histoires sont censées avoir été racontées à Vigny lui-
même qui se présente comme l’intermédiaire entre les inconnus qui ont vécu 
l’épisode, et le public. Ces histoires semblent donc ressortir au genre ancien 
des « nouvelles exemplaires », mais c’est bien la personnalité de l’écrivain qui 
ordonne l’ensemble et dit sa signification. Et certaines pages,  indépendantes 
des récits, les encadrent par leurs considérations politiques et historiques sur la 
place de l’armée dans la nation, sur la guerre et la paix, sur l’essentielle vertu 
du soldat, l’honneur. Vigny, conteur et théoricien, équilibre et diversifie ses 
effets, narratifs et intellectuels.
	 On distinguera les deux aspects de l’œuvre, la part personnelle et la part 
doctrinale. 
	 Vigny a tenu à souligner l’aspect biographique de son ouvrage (cf. le premier 
chapitre qui introduit le livre et le quatrième qui introduit le premier récit). La 
part du «  je  » ainsi faite, on peut remarquer l’abandon du procédé inventé 
pour Stello, le dédoublement en Stello et en Docteur Noir : il ne convient pas 
parce qu’il n’est plus question d’un problème posé à une personnalité divisée ; 
ou plutôt le problème a été déjà résolu par la biographie, par le temps passé : 
Vigny n’ignore pas que son adieu réel aux armes date de 1827, qu’il a été 
précédé de nombreux et longs congés,703 et qu’il fut la suite logique d’une 

703	 Dans son excellente préface de l’ouvrage (Servitude et grandeur militaires, éd. Garnier, Paris 
1965), François Germain résume la carrière militaire de Vigny précise qu’il a passé onze ans sous 
l’uniforme, mais que ces onze ans se réduisent à sept si l’on tient  compte de tous les congés qu’il 
a pris ; or, dans son premier chapitre Vigny évoque ses « quatorze ans de perdus »…
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totale désillusion. Le désaccord entre la réalité vécue à l’armée et, d’autre part, 
son enfance bercée par les récits paternels ou son adolescence enthousiasmée 
par la gloire de Napoléon, avait mené à cet échec d’une carrière rêvée ; mais 
plus profondément il savait que la cause de cet échec résidait en lui-même : 
« J’avais porté dans une vie toute active une nature toute contemplative»704. 
Cette formule lumineuse explique sa «  longue méprise  » et les difficultés 
finalement insurmontables qui conduisirent à son retrait. C’est dans sa vie 
même qu’il découvre la fracture qui interdisait l’accord de sa vie et de son 
être. Durant ces années, raconte-t-il, le poète-soldat se partageait son temps : il 
consacrait ses nuits à la poésie et se dérobait ainsi « au tumulte fatigant et vain 
des journées militaires ». Pour lui, du point de vue militaire, la Restauration 
signifie un long désenchantement, l’éloignement progressif d’un homme qui se 
détache de son métier comme, du point de vue politique, il se détache de son 
roi, pour suivre sa vraie vocation, la poésie, la littérature.
	 En juillet 1830 il a terminé son travail de deuil si l’on en juge par sa 
réaction immédiate, du 27 : « Je me sens heureux d’avoir quitté l’armée » :705 
Est également notable, dans cette perspective, son admiration conjointe pour 
le courage des soldats et des insurgés. Enfin ses hésitations font ressurgir ses 
vieilles rancunes contre la dynastie, et aussi rappellent les anciennes obligations 
de fidélité. Les 28-29 juillet il écrit : « J’ai préparé mon vieil uniforme. Si le 
roi appelle tous les officiers, j’irai ». Peut-être… mais le roi n’en fera rien et 
cette résolution verbale se transforme en faux-fuyant : le roi n’appelant pas les 
officiers, c’est lui qui devient le responsable de l’inaction de Vigny !
	 Que les événements de Juillet aient ravivé les souvenirs de sa vie militaire, 
qu’ils l’aient amené à reconsidérer le devoir d’obéissance passive et à 
s’interroger sur sa propre liberté de choix, paraît donc certain.706 Le 29 juillet 
il fulmine contre les Bourbons : « Ils ne viennent pas à Paris, on meurt pour 
eux. Race de Stuarts ! Oh ! je garde ma famille » ; puis le 31, après la fin des 
combats (et à l’irréel du passé !) : « Si le duc d’Enghien eût été là ou seulement 
le duc de Berry, j’y serais mort. C’eût peut-être été dommage. Qui sait ce 
que je ferai!»  Voilà des réflexions qui montrent que son émotion s’apaise et 
qu’il commence à envisager le temps qui vient, celui d’après la révolution. La 
première, sur le contraste du roi et de ses soldats qui se battent pour lui, retrouve 
le thème qu’il a traité en 1822 dans le Trappiste, des braves mourant pour un 

704	 Cf. I, 1.
705	 On peut rapprocher de cette note du Journal la demi-confidence indirecte glissée dans  Servitude et 

grandeur militaires  (« La Canne de jonc », début au chapitre 8), datée, dans le récit, du 27 juillet 
1830 : « …je m’applaudis de ce que l’officier est mort en moi depuis plusieurs années. Il n’y reste 
plus que l’écrivain solitaire et indépendant qui regarde ce que va devenir sa liberté, et ne veut pas 
la défendre contre ses anciens amis ». Sous forme stylisée c’est bien la réaction de Vigny. 

706	 Cf. Le Journal… du 29 août 1830. 
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roi qui les abandonne. Et Vigny prouve qu’il n’a aucune envie de jouer le rôle 
du Trappiste puisque, au contraire, il se réjouit, le 31 juillet, d’être délivré de 
sa vieille superstition légitimiste et pense aussitôt à ses activités futures. Or, 
dès la fin du mois d’août707, il écrit : « Si je faisais le roman que je projette de 
La Vie et la Mort d’un soldat - l’obéissance passive -, le martyre d’un soldat 
[…] son frère, qui a suivi une carrière politique d’avocat, toute magnifique, 
et toute pleine de trahisons et de récompenses ». - On peut voir là, sans doute 
branché  sur un projet déjà esquissé, l’effet de sa prompte et vive réaction au 
contraste choquant entre les souffrances des militaires de la Garde, défaits, 
tués pour rien, et les éclatantes réussites des arrivistes de la grande curée post-
révolutionnaire. On peut imaginer aussi (avec la meilleure caution qui soit, 
celle de F. Germain708) que le remords de n’avoir pas participé aux combats 
où sont morts des amis, d’anciens camarades, le travaille. Mais d’autres projets 
prennent le dessus et vont être réalisés avant qu’il ne revienne sur celui-ci et le 
développe tout autrement.
	 C’est dans La canne de jonc que le livre atteint son sommet et découvre ses 
conclusions ; c’est aussi le récit où l’expérience de juillet 1830 sert de cadre à 
une réflexion de Vigny sur lui-même, sur l’événement, sur les raisons qui font 
agir le soldat. Ce récit nous retiendra donc particulièrement.
	 Mais d’abord on notera qu’une fois de plus, comme dans Stello, l’écrivain 
manifeste et prouve une remarquable indépendance d’esprit  : il semble 
considérer l’histoire récente et les régimes politiques avec une impartialité qui 
ne naît pas de l’indifférence mais de la conjugaison de critiques variées. Il 
semblerait même presque enclin à défier certains préjugés de son public : les 
deux grandes figures modèles de vertus militaires sont un Anglais, l’amiral 
Collingwood, ami et successeur de Nelson à Trafalgar, et un Américain, 
Washington licenciant les troupes qui auraient pu lui donner la dictature. 
Politiquement les divers régimes qu’ont pu connaître ses lecteurs, la monarchie 
d’avant 1789, la République, le Directoire, la Restauration comparaissent 
et sont égratignés ou fustigés.709 Mais c’est l’Empire et singulièrement 
Napoléon qui font l’objet d’une critique systématique, étendue de ses débuts à 
sa fin. La chose s’explique assez logiquement dans la perspective même d’un 
ouvrage consacré à l’armée puisque ce régime est né de la guerre et a péri par 
la guerre. Né des victoires, mort des défaites d’un dieu des batailles capable 

707	  Ibid.
708	 Cf. sa préface de Servitude et grandeur militaires, éd. Garnier, p. XIII. 
709	 Dans la veillée de Vincennes, après l’évocation sympathique de Marie-Antoinette  et de la princesse 

de Lamballe, on trouve la conduite de Louis XVIII après l’explosion de la poudrière, lamentablement 
inadaptée aux circonstances; les deux régimes ne sont qu’à peine critiqués; dans «Laurette ou le 
cachet rouge» la République et le Directoire sont attaqués pour leurs ordres déshonorants de fusiller 
des prisonniers politiques ou ennemis.
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d’enthousiasmer tout un grand peuple et de lui laisser un souvenir merveilleux 
après l’avoir éreinté. Vigny  reconnaît la grandeur du chef et de son armée, 
mais satirise «le sultan de la France  »710, l’homme Napoléon, le charlatan 
commediante-tragédiante, et, surtout, il stigmatise une conduite, le séidisme, 
abandon de toute liberté critique, perte de conscience morale, au profit de 
l’aveuglement, de la subordination fanatique à un Homme. Cette critique, 
typiquement idéaliste, est défendue et illustrée par l’amiral Collingwood : il 
faut se «  dévouer à un Principe plutôt qu’à un homme  », à la Patrie et au 
Devoir711. Et c’est la leçon que suivra le capitaine Renaud après avoir éprouvé 
une nouvelle fois l’inhumanité de l’homme extraordinaire qu’était Napoléon. 
Alors, renonçant à l’avancement, à la gloire même, et se plongeant «  dans 
les rangs inconnus », s’y cachant «  comme un chartreux dans son cloître » 
il y connaît aussi « la beauté de la guerre » au milieu des soldats, « les joies 
sauvages » des combats « en servant la Patrie sans rien tenir de Napoléon ». Il 
a compris « que les événements ne sont rien, que l’homme intérieur est tout » : 
« je sentis ma conscience, je résolus de m’appuyer uniquement sur elle »…712

Mais la guerre étant ce qu’elle est, le capitaine Renaud ne peut, en conscience, 
croire avoir fait œuvre de guerrier en tuant l’enfant russe ; « quelle différence, 
se demande-t-il entre moi et un assassin ? »713 Il a versé un sang innocent et 
s’oblige à ne plus porter d’arme ; mais il restera soldat, ne renonce pas aux 
risques et aux dangers du métier militaire et, ayant démissionné quinze jours 
avant la publication des ordonnances, revient au milieu de ses soldats afin qu’ils 
ne pensent pas avoir été abandonnés de lui dans un moment de crise. « C’eût été 
contre l’honneur, n’est-il pas vrai, entièrement contre l’Honneur ? » dit-il.714

	 Ainsi pose-t-il, sous une forme extrême, le problème que se posa Vigny, 
sous une forme atténuée. Et Vigny le résout littérairement par la solution 
héroïque du capitaine Renaud après l’avoir résolu lui-même par l’abstention 
(cela dit en soulignant les différences notables des situations : Vigny a quitté le 
service depuis plusieurs années et le capitaine Renaud depuis deux semaines). 
C’est sur ce point précis que se montre au mieux l’investissement personnel 
dans l’œuvre715 ; la charge affective que Vigny place dans l’épisode dépasse 

710	 Cf. La canne de jonc, chap. 6. On rappellera pour mémoire que Molé, dans sa ”Réponse au discours 
de réception à l’Académie française“ (29 janvier 1846), s’attaque particulièrement aux passages de 
la Canne de jonc relatifs à l’Empereur.

711	 La canne de jonc, chap. 6.
712	 Ibid., chap. 8 début.
713	 Ibid., chap. 8.
714	 Ibid., chap. 2.
715	 Cf. le Journal d’un poète du 11 août 1830 où le cas d’un capitaine Le Motheux est évoqué et où 

sont esquissées les deux idées de l’obéissance passive et de l’existence même d’une armée, « chose 
déplorable ». Dans cette note rédigée si peu de temps après la révolution, deux grands thèmes du 
livre de 1835 s’annoncent. Cf. sur cette question les précisions données par Georges Bonnefoy, La 
pensée religieuse et morale d’Alfred de Vigny, p. 131. 

Alfred de Vigny



632 Chapitre III: Au-delà de 1830 

nettement l’émotion des souvenirs qu’évoquent les deux premières histoires, 
parce que la question est morale, parce qu’il s’agit non plus de faits de mémoire, 
mais de problèmes de conscience. La leçon donnée par le capitaine Renaud est 
claire : ce parfait officier choisit ce qui lui paraît l’Honneur, et c’est bien sur 
la question de l’Honneur et spécialement de l’honneur militaire que portera la 
conclusion. 
	 Sa mort, inutile sacrifice, restera ignorée ; il a « fait Abnégation » de même 
que le commandant de Laurette, et c’est par esprit de corps qu’il a, d’avance, 
consenti à cette mort. Pour lui rien de plus simple, mais pour Vigny son cas 
illustre les problèmes dont il traite, et il va tirer une leçon générale de cette 
leçon de courage. 
	 Pour qui ? Pour quoi ? le capitaine Renaud et tant d’autres braves soldats 
de la Garde Royale, des militaires Suisses, des troupes régulières sont-ils morts 
durant les Trois Glorieuses, sans gloire aucune et évidemment sans aucune 
glorification posthume716 ? Vigny termine son livre sur un hommage fraternel 
à ses compagnons de la Garde Royale, à cette « nouvelle légion thébaine […], 
dont la tête se fit écraser sur cette pierre du Serment […]. Saints et Martyrs de 
la religion de l’Honneur ! »
	 Cette fin en guise de thrène pour des guerriers morts au combat témoigne 
d’abord de sa remarquable indépendance politique. Faire à cette date l’éloge de 
la Garde de Charles X, de cette troupe qui, avec les Suisses, était particulièrement 
haïe des insurgés, ce n’était certes par faire sa cour, ni au peuple ni au roi 
Louis-Philippe, ni à son personnel politique en grande partie bonapartiste et 
dont l’ancien « séidisme » napoléonien était fustigé dans l’histoire du capitaine 
Renaud ; pour autant ce n’était pas non plus faire allégeance au parti légitimiste : 
aucune déclaration ne le laisserait supposer et ce serait contraire à son opinion. 
D’où le mérite, rarement reconnu et rarement estimé, d’une prise de position 
pure de toute mise en valeur personnelle, mais abondante en dévalorisations 
des puissants, ceux du jour comme ceux d’éventuels lendemains.  
	 Ce qui ne signifie pas qu’il n’y ait pas là une grande charge affective, mais 
elle concerne une question intimement personnelle  : le souci de se justifier, 
au moins à ses propres yeux. Ce souci peut être habilement dissimulé, mais 
il paraît indéniable. En effet des notations très précises se rapportent à sa 
situation personnelle à la fin de juillet 1830. C’est le « depuis trois ou quatre 
ans que vous avez quitté l’armée » lancé par le capitaine à Vigny lui-même, 
renforcé par un «  dans votre vie retirée  »717, et surtout c’est la déclaration 
faite par l’auteur en son nom propre : « Je m’applaudis de ce que l’officier est 
mort en moi depuis plusieurs années. Il n’y reste plus que l’écrivain solitaire et 

716	 Cf. aussi ibid., I, 1, sur ses Compagnons de la Garde Royale. 
717	 Ibid., I, 2.
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indépendant qui regarde ce que va devenir sa liberté, et ne veut pas la défendre 
contre ses anciens amis »718  : réflexion qui, sous forme stylisée, dit l’image 
que Vigny entend garder de soi, mais qui ne correspond pas exactement 
aux hésitations et tergiversations qui l’avaient amené à l’abstention. C’est 
d’ailleurs son héros, le capitaine Renaud qui se chargera de l’innocenter, de 
le justifier entièrement, au dernier moment de sa conversation dans la nuit 
du 27 juillet : « Il nous est venu plusieurs de nos anciens camarades, et nous 
les avons priés de se retirer chez eux  », dit-il à Vigny,  «cela (les querelles 
politiques) ne nous regarde pas ». Reste que le capitaine, lui, est revenu auprès 
de ses compagnons d’armes et qu’il va mourir pour avoir fait ce qu Vigny n’a 
pas fait. Or il a pris sa décision uniquement parce qu’il n’a pas voulu avoir 
l’air de lâcher ses soldats à un moment risqué : « C’eût été contre l’Honneur, 
n’est-il pas vrai, entièrement contre l’Honneur ? […] », « rien que l’apparence 
et je n’ai pas voulu que l’apparence même fût contre moi. »719 De ce scrupule 
lancinant de l’Honneur, de ce dogme de la parole d’honneur évoqué par 
l’amiral Collingwood720, et des «  puritains de l’honneur  »721 que sont les 
soldats d’élite, il est longuement traité dans les dernières pages, composées 
tardivement. Il en ressort que Vigny conclut ses récits par une méditation qui 
se rattache (comme il apparaît bien dans le Journal) à la ligne générale de ses 
préoccupations spirituelles et qui ne concerne pas seulement les problèmes 
militaires mais, bien plutôt, le problème religieux. Dans son début comme dans 
sa fin la référence appuyée au catholicisme indique son ambition intellectuelle 
et les difficultés ou empêchements de sa pensée. 
	 Première question  : « Que nous reste-t-il de sacré ? » Réponse  : pas le 
catholicisme, en voie d’extinction. Le siècle ignore Dieu, même si artistes et 
politiciens utilisent la religion catholique à leurs fins esthétiques et partisanes. 
Mais si le siècle montre la déliquescence de ses croyances traditionnelles, il 
montre également que l’homme demeure aussi fort qu’il le fut de tout temps. 
Or cette force morale repose sur un sentiment qui n’est pas nouveau puisqu’il 
existait dans l’Antiquité, et qui s’avère une source permanente de vertus et de 
foi : « Cette foi, qui me semble rester à tous encore et régner en souveraine 
dans les Armées, est celle de l’Honneur. »722

	 Vigny tente alors de définir cette «  religion  » spécifiquement cultivée 
dans le monde militaire mais universellement valable pour tout homme. Et 
il apparaît aussitôt que son essai de définition vise en fait à trouver, à donner 

718	 Ibid.
719	 Ibid.
720	 Ibid., III, 6.
721	 Ibid., III, 10, conclusion.
722	 Ibid.
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une solution au problème religieux qui le tourmente depuis sa jeunesse, le 
problème du Dieu opaque et silencieux dont lui-même ne nie pas l’existence ; 
mais pour autant il ne peut admettre que certains prétendent en faire un Etre 
transparent dont ils raconteraient la sainte Histoire et dont ils diraient la Parole 
révélée. Ce sont là, évidemment les hommes de la religion traditionnelle, telle 
qu’il la connaît et la voit pratiquer, telle qu’il la voit péricliter. Alors l’honneur, 
qu’il appelle tour à tour sentiment, instinct, culte et finalement Religion, lui 
paraît fournir la solution du problème né de sa double exigence : la positive, 
celle d’un Dieu, et la négative, sa critique des religions existantes. Mais quelle 
peut être la divinité de l’Honneur ?
	 Il serait « la conscience exaltée ». Peut-être, - mais c’est une conscience 
socialisée en ce sens qu’elle dépend étroitement d’une alternative qui elle-
même dépend en fin  de compte d’autrui : celle de l’estime ou du mépris de soi, 
alternative qui subsiste lors même que le sujet ne se sent qu’en imagination la 
pression de son groupe social et pense n’agir que devant son tribunal intérieur. 
Le sentiment de l’honneur a donc nécessairement une dimension collective. 
Or celle-ci favorise une conscience aristocratique de soi ou des mérites du 
groupe auquel on appartient723. De ce point de vue l’exemple des militaires 
est significatif et le cas personnel de Vigny ne le serait pas moins : féru de sa 
noblesse et disposé à promouvoir toute élite de l’intelligence et de l’Esprit724. 
Ici, dans le texte de sa Conclusion, il montrerait une tout autre ambition  : 
substituer à une religion traditionnelle moribonde la religion de l’Honneur, si, 
d’autre part, il ne disait souhaiter qu’elle devienne l’alliée et le complément 
de «  la plus pure des Religions  », le catholicisme. D’où l’ambiguïté de sa 
pensée.725 Or cette ambiguïté sur le rôle qu’il attribue à la religion de l’honneur 
est redoublée par une autre, beaucoup plus profonde, sur la nature, ou la 
définition, du fait religieux. Les religions supposent la transcendance d’un 
Dieu726 ; or il est manifeste que Vigny souligne d’autant mieux la singularité 
de la religion de l’honneur qu’il prétend en faire la parfaite antithèse de toutes 
les religions : « C’est une vertu tout humaine et que l’on peut croire née de la  
 

723	 Selon quoi Vigny ne ferait que se ranger dans une illustre tradition puisqu’on trouve les noms de 
Rabelais et de Montesquieu. A l’abbaye de Thélème « gens libères, bien nés […] ont par nature un 
instinct et aiguillon […], lequel ils nommaient honneur » (Gargantua, chap. 57) ; dans l’Esprit des 
lois (livre III, chap. 7, « Du principe de la monarchie »), « la nature de l’honneur est de demander 
des préférences et des distinctions ».  

724	 Cf. par exemple le Journal du 7 janvier 1831 (p. 934) sur « l’aristocratie de l’intelligence ».
725	 Cf. Bénichou, op. cit., pp. 180-183 ; Bonnefoy, op.cit., pp. 207-208.
726	 On peut rappeler à cette occasion la sympathie qu’éprouva Vigny pour le bouddhisme. Cf. les 

réflexions dans le Journal d’un poète du 1er février 1862, sur Bouddha : « Lui seul n’a point parlé 
de récompenses célestes. [...] Il ne prononce pas même le nom incertain de Dieu ». 
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terre, sans palme céleste après la mort […] c’est une Religion mâle727 sans 
symbole et sans images, sans dogme et sans cérémonies, dont les lois ne sont 
écrites nulle part ». Religion non descendue du ciel, religion de la vie, toutes 
ces affirmations ne cachent guère leur non-dit : la récusation systématique de 
ceux qui diffusent et imposent des affabulations mythologiques, comme vérités 
de fait et qui, lorsqu’ils parlent sur Dieu, affirment parler en son nom. Avec 
l’honneur, « sentiment né avec nous », « principe que l’on peut croire inné », 
s’élèverait une religion de l’immanence, capable de soutenir les vertus les plus 
pures de provoquer des actes de bienveillance que l’évangélique charité ne 
surpassa jamais, des «  sacrifices inouïs  » consommés en particulier par les 
hommes de guerre, eux qui servent leur foi en versant leur sang. Et pourtant 
Vigny ne renonce pas entièrement à l’idée qu’un Dieu habite l’homme de 
l’honneur. Sans l’affirmer, sans le nier, il le suggère en écrivant que la pierre de 
son autel « est peut-être celle du Dieu inconnu », ou par l’image du « Tabernacle 
pur qui est dans sa poitrine comme un second cœur où siègerait un dieu » ; il 
évoque, si l’on peut dire, une transcendance interne  : précautionneusement, 
métaphoriquement -  d’habiles formulations insinuent le doute. 
	 Mais il n’y a aucun doute que cette religion de l’honneur n’est surtout pas 
une religion au sens où elle instituerait la réunion de communautés de fidèles 
unies dans une foi et un culte, dans la reconnaissance de symboles et l’assistance 
à des cérémonies régulières. Bien plutôt elle ressemblerait à la République des 
lettres, telle que la définissait l’Ordonnance finale du Docteur Noir dans Stello. 
Alors Vigny écrivait que, toutes les Assemblées, Compagnies, Ecoles etc. étant 
rejetées, « la République des lettres est la seule qui puisse jamais être composée 
de citoyens vraiment libres car elle est formée de penseurs isolés, séparés et 
souvent inconnus les uns aux autres » ; le domaine exalté était celui des Lettres, 
de la Beauté, de l’œuvre d’art à créer, et il fallait pour être citoyen de cette 
République reconnaître un certain Ordre de l’esprit et, plus encore, être décidé 
à sacrifier sa vie à l’Idée, à l’œuvre. Maintenant chacun peut librement entrer 
dans une confrérie de l’honneur (l’armée serait la première) à condition de 
reconnaître pour idéal le culte du courage pour lui-même, sans espoir autre que 
celui de l’avoir, jusqu’à la mort (incluse), célébré : ainsi moururent, nouvelle 
légion thébaine, de braves Compagnons de la Garde Royale en juillet 1830. Et 
c’est pourquoi, Servitude et grandeur militaires succédant à Stello, Vigny peut 
écrire que « ce qu’il y a de plus beau après l’inspiration, c’est le dévouement, 
après le Poète, c’est le Soldat728 , « autre Paria moderne ».729

727	 Serait-ce alors une religion exclusivement réservée aux hommes et Vigny déclarerait-il ainsi sa 
misogynie ? Non, si l’on pense à cette autre définition : « L’Honneur, c’est la pudeur virile », mais 
oui si l’on pense à sa longue recherche d’une morale des forts. 

728	 Servitude et grandeur militaires, I, 2.
729	 Ibid., III, 10. 
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Les trois récits sont encadrés par des réflexions générales, historiques et 
politiques, sur la place et le rôle d’une armée dans la société. L’idée de base, 
que l’armée ne doit plus être « une nation dans la Nation »730, fait défendre 
une nouvelle fois à Vigny la thèse féodaliste déjà soutenue dans Cinq-Mars 
quelque dix ans auparavant. Il affirme ainsi que jusqu`à la fin du règne de 
Louis XIV le système ancien de troupes diversifiées appartenant à leurs chefs 
nobles avait ses mérites et valait peut-être mieux que le système institué par 
Louvois : la soumission au  pouvoir central et l’uniformisation. L’obéissance 
passive fait de l’armée un corps infantilisé et séparé de la nation, un corps 
de gladiateurs utilisables pour la répression intérieure et tuables à volonté… 
Il importerait pour que s’accordent « le Devoir et la Conscience731, que des 
institutions meilleures associent l’Officier à la vie politique de son pays et 
qu’ainsi l’homme de la guerre soit aussi l’homme de la paix732 . Mais le fait est 
que l’armée actuelle (post-révolutionnaire, post-napoléonienne) se trouve « en 
retard sur l’esprit général et la marche de la nation »733 et que ce décalage entre 
l’une et l’autre grandit. Le soldat « est armé presque inutilement aujourd’hui. 
Les Grandeurs éblouissantes des conquérants sont peut-être éteintes pour 
toujours. Leur éclat passé s’affaiblit, je le répète, à mesure que s’accroît dans 
les esprits le dédain de la guerre. »734. En 1835 des soldats ayant vingt ans 
de service n’ont pas vu une bataille rangée735 et l’expérience personnelle de 
Vigny lui rappelle ces années où les militaires espéraient qu’une guerre allait 
éclater et voyaient leurs espoirs régulièrement déçus. Ils sont condamnés à 
la vie oisive dans les villes de garnison et Vigny pense que cette situation est 
destinée à durer, même si « les armées et la guerre n’auront qu’un temps »736. 
Car, pense-t-il si l’on élève ses « regards sur la patrie entière de notre France, et 
sur cette autre patrie qui l’entoure, l’Europe et de là sur la patrie de l’humanité, 
le globe, qui devient heureusement plus petit chaque jour, resserré dans la main 
de la civilisation »737, alors on verra que, contrairement aux dires du sophiste 
J. de Maistre738 , la guerre n’est pas « divine », et qu’elle est vouée à disparaître 

730	 Ibid., I, 2, début.
731	 Ibid., II, 1. 
732	 Ibid.
733	 Ibid., I, 3.
734	 Ibid., III, 10, conclusion.
735	 Ibid., I, 1.
736	 Ibid., II, 1.
737	 Ibid., II, 1.
738	 Vigny aime à insister (cf. Stello, chap. 32) sur son rejet des thèses de J. de Maistre. Cette insistance 

ne s’explique pas seulement par sa relecture des Soirées de Saint-Pétersbourg (cf. l’introduction 
de F. Germain dans l’édition Garnier de Servitude et grandeur militaires, pp. XXI et sq.) ou par 
le souci de se démarquer politiquement d’un écrivain cher au milieu légitimiste. L’opposition des 
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sous l’effet de ce progrès de l’humanité, qui, en rétrécissant le globe, rapproche 
et unit les hommes dans une même patrie. De telles idées, venues de la 
philosophie du XVIIIe siècle739 reprise par les penseurs libéraux, apparaissent 
ainsi chez Vigny, remodelées en fonction de ses exigences poétiques et 
moralisatrices sous forme d’une espérance et d’une argumentation nuancée et 
parfois dubitative ; « il est probable »  en effet que le Pouvoir voudra toujours 
s’entourer de gladiateurs, et « cependant l’idée se fera jour et prendra sa forme, 
comme fait tôt ou tard toute idée nécessaire  »74 0. On voit comment Vigny 
allie les concepts de passé (barbarie, guerre) et, d’autre part, de civilisation 
(progrès, avenir et paix) : ce sont là des associations d’idées riches d’avenir 
au XIXe siècle et au-delà ; l’originalité de Vigny viendrait plutôt de ce qu’il 
présente ces illusions de façon raisonnable741 et prudente (après le séisme de 
1789-1815 l’Europe entrait en effet dans une période relativement pacifique), 
et non sur le mode prophétique. 
	 Les raisons de sa prudence tiennent en partie à la complexité de son 
intelligence et aux directions divergentes qu’elle prend naturellement. Tandis 
que Stello exige l’idéal et que le Docteur Noir récuse l’espérance, Vigny 
transige en exprimant sa confiance en l’avenir et sa foi en l’esprit. Mais le 
royaume de l’esprit est-il de ce monde ? et s’il ne l’est pas, comment affirmer 
qu’il le sera  ? Serait-ce l’histoire qui pourrait l’enseigner  ? Mais la loi de 
l’histoire fait qu’elle est incorrigible (pour le passé), imprévisible (pour le 
présent) et toujours problématique. Vigny va tenter, non pas de résoudre, mais 

deux systèmes de pensée est vraiment fondamentale. La pensée de J. de Maistre est rigoureusement 
réactionnaire dans la mesure où elle a été inspirée par la Révolution et récuse les mouvements 
intellectuels qui l’avaient précédée et préparée et singulièrement la philosophie du progrès. C’est 
une recherche du fondement du pouvoir ; J. de Maistre le trouve dans l’histoire, le sacralise comme 
nécessaire et au-delà de toute mise en discussion : par Dieu, Maître éternel, Fondateur et providentiel 
Ordonnateur. A la fois essentiel et premier le pouvoir est légitimé en tant que tel, jusque, et peut-
être surtout, dans ses formes extrêmes dont les plus révélatrices sont les plus primitives et les 
plus sanglantes. C’est-à-dire qu’il heurte précisément la sensibilité compatissante de Vigny et ses 
hésitations existentielles sur cette question de Dieu et du Pouvoir : J. de Maistre les justifie en soi 
et pour soi, du seul fait qu’ils sont soit en dehors ou au-dessus de toute autorisation, comme Dieu, 
soit du seul fait qu’ils ont existé et existent, comme le Pouvoir. 

739	 Cf. dans la Conclusion  : «  La philosophie a heureusement rapetissé la guerre  ». Toutefois on 
remarquera la critique, faite d’un point de vue pragmatique, de « l’impraticable paix de l’abbé de 
Saint-Pierre » (p. 564, chap. I du Livre deuxième). 

740	 Ibid., II, 1.
741	 Cf. par exemple, ibid. (p. 673), même phrase : « La philosophie a heureusement rapetissé la guerre ; 

les négociations la remplacent ; la mécanique achèvera de l’annuler par ses inventions ». Ce sont là 
des idées courantes, à l’époque ; la dernière, en particulier, a été soutenue par Michelet. Vigny lui-
même a déjà publié son opinion, par le truchement du Docteur Noir, dans Stello (chap. 39) : « Dans 
notre siècle, je vous le dis, l’uniforme sera un jour ridicule comme la guerre est passée. Le soldat 
sera déshabillé comme le médecin l’a été par Molière, et ce sera peut-être un bien ». 
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de poser certains de ces problèmes, à sa façon, en écrivain, dans une œuvre 
que sa fatalité intérieure l’empêchera de mener à bonne fin et qu’il refusa de 
publier, Daphné.
	 Etant donné que les meilleurs exégètes s’accordent à penser que cette 
œuvre fut principalement rédigée en 1837, puis complétée vers 1841-1842, ces 
dates la placent hors des limites que nous nous sommes fixées. Mais son intérêt 
exceptionnel explique suffisamment que l’on fasse une exception pour elle. 
	 Sa genèse, ses suites projetées ont suscité des recherches minutieuses 
et couronnées de succès. On peut estimer, si l’on pense au personnage 
central et inspirateur de Julien, que le sujet de Daphné a occupé Vigny de 
sa jeunesse aux dernières semaines de sa vie ; qu’il est le plus significatif de 
sa mythologie intérieure  ; que l’élaboration de Daphné, le bourgeonnement 
antérieur et postérieur de ce texte et l’échec final d’une recherche d’un but 
inaccessible, toutes ces raisons font de Daphné l’œuvre de toute une vie et le 
meilleur témoignage, en prose, d’un esprit. Comme il ne peut être question de 
résumer toutes les recherches faites sur ce sujet, ni de prétendre à étudier le 
texte à fond et dans toute l’ampleur de ses implications, on considérera que 
les remarquables analyses et commentaires de G. Bonnefoy, F. Germain, P. 
Bénichou et A. Bouvet742 sont bien connus et on regardera l’ouvrage de deux 
points de vue, (A), le plus général qui soit : quel est le principe générateur qui 
lui donne son sens philosophique et (B), le plus particulier de notre point de 
vue, à savoir son rapport avec la révolution de 1830. 
	 A) Si Daphné a occupé l’esprit de Vigny si profondément et si longtemps, 
c’est parce que Julien lui posait des questions essentielles qui correspondaient 
remarquablement à celles qui le préoccupaient  : sa propre prise de position 
religieuse, son propre rapport au christianisme inculqué et refusé, et donc sa 
relation à sa mère. On ne peut certes pas présumer de ce qu’était le texte de 
sa tragédie de jeunesse, mais on ne peut guère douter que le choix d’un tel 
personnage historique, l’Apostat célèbre et scandaleux, n’ait de quelque façon 
servi à exprimer sous une forme indirecte sa révolte d’adolescent, son refus de 
se soumettre aux croyances imposées par sa famille et institutionnalisées par la 
société. De même on peut supposer que ces raisons de son intérêt pour Julien 
furent à la fois constantes et progressivement enrichies. En mars 1832 alors que 
sévit à Paris la terrible épidémie de choléra, il brûle le manuscrit de sa tragédie, 
Julien l’Apostat qu’il dit avoir été griffonnée et manquée avec d’autres essais, 
entre ses 18 et 20 ans ; mais il est remarquable que, dès le 7 avril suivant, il 
écrive743  : « Le Christianisme a rendu l’homme larmoyant. C’est ce que je 

742	 Cf. de G. Bonnefoy, op. cit., de F. Germain, op. cit. la thèse, de P. Bénichou, Les Mages, d’Alphonse 
Bouvet l’éditeur des Œuvres complètes de Vigny, Pléiade, 1993, Tome II. 

743	 Dans son journal du 18 mai 1832.
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veux faire sentir dans Julien l’Apostat », ce qui implique un nouveau projet. 
Enfin le 18 mai 1833 : « Je ne puis vaincre la sympathie que j’ai toujours eue 
pour Julien l’Apostat / Si la métempsycose existe, j’ai été cet homme / C’est 
l’homme dont le rôle, la vie, le caractère m’eussent le mieux convenu dans 
l’histoire ». Ces lignes révélatrices montrent d’abord quelque chose comme 
un vague remords puis la constance d’une prédilection de « toujours ». Vigny 
reconnaît en Julien son alter ego, en Idée et dans l’histoire. Il se confère à lui-
même, en imagination et dans une perspective métempsycosiste, à la place 
que Julien occupe. C’est l’éclatante confirmation de son ancrage imaginaire 
en Julien.
	 Cependant, à cette date, tout projet d’écrire à nouveau sur ce personnage 
devra nécessairement se combiner avec un autre et plus ample dessein. Après le 
succès de Stello Vigny a envisagé de composer une suite de « Consultations » 
sur le même modèle, un dialogue entre Stello et le Docteur Noir, suivi d’une 
ordonnance sur une question d’intérêt majeur. Il se reconnaît dans ces deux 
figures de lui-même, mais elles lui imposent la technique de la discussion. A 
cet égard le problème posé par l’Apostat s’élargit au problème posé par Stello, 
celui des rapports entre une âme de poète et un homme de pouvoir. Julien 
convenait parfaitement à cet élargissement de la thématique. Il ne symbolisait 
pas seulement la révolte contre le christianisme, il avait disposé du pouvoir 
suprême d’un Empereur romain, il avait été à la fois un militaire glorieux et 
un écrivain poète  : homme de pensée et homme d’action. A la condition de 
prendre quelques libertés avec l’histoire ? -  Cette condition était évidemment 
négligeable pour Vigny et même eût été contraire à son esthétique  ! Julien 
illustrait magnifiquement les développements littéraires auxquels Vigny pouvait 
songer pour sa «  deuxième Consultation  », non seulement pour les raisons 
indiquées, mais aussi pour une autre : son échec final, tout ensemble politique 
(le Christianisme l’emportera) et militaire (les Barbares sont victorieux). 
Car on pouvait aisément, sans même trop travestir la réalité historique, faire 
passer sa mort pour un vrai suicide, recherché dans un combat désespéré. Or 
la deuxième Consultation avait d’abord eu pour sujet : le suicide. Ainsi donc 
Julien offrait à Vigny le personnage qui lui convenait idéalement : par sa vie et 
par sa mort.
	 Ce choix implique la fixation sur une période historique éminemment 
significative, la transition entre l’Antiquité qui se meurt et le Christianisme 
naissant. En 1824 il s’était proposé une «  immense entreprise »74 4 restée à 
l’état de projet : un Romain « voyageant en Judée… dans le temps de la mort 
de Jésus-Christ ». Ce vague rêve montre l’attrait qu’exerce sur lui l’époque 
cruciale du changement d’ère. Mais une telle ambition historique, combien 

744	 Cf. Journal, p. 879.
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mieux elle pouvait être réalisée par Julien, infâme ou illustre pour avoir tenté 
d’inverser le sens de l’histoire ! Il faut cependant noter que Vigny pensa d’abord 
composer un ouvrage où trois histoires diverses, mais unies par leur commune 
leçon, permettaient de faire revivre trois époques historiques. Il aurait, sur le 
modèle de Stello, choisi trois héros représentatifs ( P. Mélanchthon pour la 
Réforme, J.J. Rousseau pour le XVIIIe siècle prérévolutionnaire), trois étapes 
dans l’évolution générale de la civilisation européenne depuis ses fondements 
antiques et chrétiens jusqu’à l’époque contemporaine (esquisses de Lamuel, de 
Christian, etc.745 Chaque fois un état différent des rapports entre la foi religieuse 
et les idées du moment paraissent ; chaque fois un homme exemplaire, un grand 
enthousiaste tentait l’aventure de la lutte avec son siècle et échouait : Sisyphe 
poussait son rocher qui toujours retombait. Et la volonté de Vigny, elle aussi, 
dut achopper aux difficultés nées de son excessive aspiration et des errances 
de son imagination qui purent le conduire jusqu’à quitter le sol européen (pour 
la prairie canadienne) et la base chrétienne (pour le bouddhisme)… Dans cette 
lutte avec l’ange il échoua donc, mais Daphné subsiste, fragment du socle de 
cette monumentale entreprise, fragment qui tire (en partie) sa beauté de sa 
force de suggestions, de son incomplétude. 
	 En effet, Daphné éclaire épisodiquement d’autres époques que celle où 
coïncideraient la fin du Grand Empire antique et l’essor du christianisme.746 
Ainsi la promenade du Docteur et de Stello dans «  le pays latin » (chap. 3) 
évoque l’un des projets inclus dans la deuxième Consultation et fait voir 
comment, dans « le vrai Moyen Age 747» des âmes chrétiennes et passionnées, 
Abélard et Héloïse, vécurent un amour plus fort que leur malheur et comment 
à cette époque la puissance de vie permettait d’unir Savoir et Foi, comment 
la passion amoureuse transgressait les interdits et les tourments, mais aussi 
comment le dogmatisme et les fureurs idéologiques s’exerçaient aux dépens 
de l’esprit (Ramus) ; c’est un beau reste inséré dans le texte actuel. De même 
on peut noter dans l’épisode instructif des Suppliants, comment Vigny glisse, 
par allusion rapide, l’idée de l’apparition de la féodalité dans sa vision de la 
fin de l’Antiquité. Mais l’essentiel est que, désormais, c’est l’opposition entre 
l’Orient du IVe siècle et le Paris du XIXe siècle qui, seule, domine tout. Les 
chapitres du début, l’intrigue qui relie Stello, le Docteur Noir, Trivulce et la 
religieuse, puis les chapitres de la fin encadrent le corps du récit qui réunit à 

745	 Certains des anciens projets subsistent, intégrés dans le texte, comme l’évocation d’Abélard et 
Héloïse. On retrouve aussi, à l’état de traces, le projet donnant un rôle important à La Mennais (cf. 
l’abbé Maximilien), etc. Il est inutile de les évoquer puisqu’on ne peut en traiter dans le détail. 

746	 Cf. sur ce point les O.C. de Vigny (Pléiade, Tome II, par A. Bouvet), pp. 1636-1637 et pour ce qui 
est des déformations de l’histoire pp. 1642-1644.

747	 Cf. Journal, O.C., éd. Baldensperger, vol. II, Pléiade, p. 979 et Bouvet (op.cit.), pp. 989 et 1690.
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Daphné Libanius, L’Empereur, leurs amis et le juif Joseph Jéchaïah, truchement 
par qui Vigny  présente le récit. Il en résulte que chacune des ces parties, 
la moderne et l’antique, si riche de suggestions qu’elle soit, tire sa pleine 
signification de son rapport à l’autre  ; pour s’être trop « épris de Daphné » 
Trivulce est profondément malade, comme le lecteur moderne peut l’être, de 
voir substituée à la beauté antique la laideur moderne. Sans doute… Mais tout 
autant que les dissemblances sont cultivées comme les ressemblances : dans 
les deux cas il s’agit de crépuscules des dieux et de civilisations agonisantes. 
Cependant, en 363, la victoire du christianisme ouvre sur un avenir que 
déplore Paul de Larisse, mais auquel consent d’avance Libanius, le Maître 
de l’ « impérissable » Daphné, le représentant modèle de ce que l’Antiquité 
offrit de meilleur dans l’ordre de l’intellect. Et cet avenir bien connu assure 
en effet au lecteur qu’une civilisation particulière peut s’éteindre sans que la 
civilisation disparaisse. Mais peut-on encore le penser en voyant le spectacle 
« immonde » de la foule parisienne acharnée à détruire des livres vénérables, 
« pauvres restes du passé qui avaient glorieusement traversé l’océan des siècles 
barbares et qui devaient ainsi faire naufrage dans la cité des lumières » (chap. 
2), belles pages « déchirées par les barbares de Paris du XIXe siècle où nous 
sommes tombés aujourd’hui » (« Fin de Daphné »)748. Ce triste constat n’est 
pas tant la réponse de Vigny aux problèmes qu’il se pose, qu’une question 
qu’il voudrait poser à ses lecteurs contemporains : comment en est-on arrivé 
à tant de bassesse, où allons-nous  ? Sa réponse ou, plutôt, ses réponses, ce 
sont l’embarras et le silence  ; car il a rédigé ce texte longuement médité et 
puis refuse de le publier. Les motifs de ses hésitations et de son refus final de 
publier sont dans le texte de Daphné et, plus encore, dans l’évolution politique 
de Vigny.
	 Julien est représenté (à tort ou à raison peu importe, c’est l’hypothèse de 
l’écrivain) comme se vouant au sacrifice par conscience d’échec. Ses travaux, 
ses victoires n’ont servi de rien, l’histoire est plus forte que lui et sa révolte : 
elle ne peut être vaincue. Il ne fallait pas vouloir sauver le paganisme contre les 
chrétiens par une restauration factice des cultes d’autrefois, car toujours il faut 
se soumettre au mouvement de l’eau qui alors menait vers le culte nouveau. 
Julien a lutté contre le torrent chrétien, il l’a fait reculer, puis « il s’est retranché 
lui-même comme on détruit une digue dont l’usage est reconnu pernicieux 
après une épreuve  », comme le déclare Libanius. Cette eau, c’est celle du 
mouvement de l’histoire avec ses barbares toujours recommencés749, avec ses 
enthousiasmes aboutissant au démenti des aspirations excessives qui les ont 

748	 On peut remarquer qu’en ces deux passages du début et de la fin, l’incendie de la bibliothèque 
d’Alexandrie est rappelé (Cf. note d’A. Bouvet, op. cit., p. 1647 sur ce point). 

749	 L’expression exacte de Vigny est „renaissants“.

Alfred de Vigny



642 Chapitre III: Au-delà de 1830 

fondés. Julien (et d’autres après lui, dans les projets de Vigny) connaissent 
l’épreuve de ces démentis et de la défaite finale. Les hommes peuvent bien y 
voir une forme de fatalité, mais, pense Vigny, c’est simplement « le cours des 
choses. Flux et reflux invisible… ce cours irrésistible, indivisible, emporte les 
prudences humaines où elles ne voyaient pas aller »750. Vigny lui-même, en 
traversant les épreuves des révolutions de son temps acquiescera toujours à 
cette force des choses. Dès sa première expérience, en 1830, il écrit (le 3 août) : 
« La Destinée emporte tout à elle seule ; il n’y a pas un lutteur qui lui résiste ». 
Et certes Vigny fait ici, à son usage, la théorie de son inaction. Durant toute 
sa vie il se tiendra à l’écart et, pour lui-même et pour le public, il en fera la 
théorie idéaliste : se mêler à l’action avilit l’homme de pensée qui, pour rester 
pur, ne doit pas s’abaisser au niveau des politiciens : la solitude est sainte et 
l’espérance une folie…
	 Cet idéalisme lui est refuge et lumière, c’est le constituant essentiel de sa 
personnalité intellectuelle, il lui fixa la voie qu’il suivit opiniâtrement jusqu’à 
son expression dernière, l’Esprit pur. Mais cette foi se heurte nécessairement 
aux réalités. Alors Vigny doit se partager. Après 1830 et l’abandon de ses 
« superstitions » politiques, ses successives abstentions devant les changements 
de régime témoigneront de son comportement  : il ne s’engage pas dans les 
luttes de pouvoir. Mais aussi, dès 1832, il a trouvé ses deux voix. Il y a celle de 
Stello : lui sait qu’il ne peut « voir les frères et les sœurs, enfants de Dieu, errer 
ainsi dans l’ombre, incertains de tout, ignorants de tant de choses, étrangers 
à tant de divines pensées, noyés dans de grossières sensations, sevrés des 
adorations universelles qui devraient les unir en une bienheureuse famille, sans 
sentir un désir presque invincible de leur parler et de les enseigner ». Il y a celle 
du Docteur Noir : lui sait opposer « le côté humain » au « côté divin 751», et il 
rappelle par exemple à Stello qui s’enthousiasme en évoquant le Moyen Age 
d’Héloïse et d’Abélard, l’affreux assassinat de Ramus par «  ses  jolis petits 
élèves », et qu’il est plaisant de vouloir éduquer les masses « puisque nul ne sait, 
Enthousiaste rêveur ! »752 . Entre ces deux opinions discordantes Vigny trouve 
l’idée qui ménage l’une et l’autre et lui convient : « On ne peut trop attaquer et 
censurer les sociétés pour tâcher de les moraliser, de les arracher aux intérêts 
matériels, de les spiritualiser, de les rendre susceptibles d’enthousiasme pour 

750	 Cf. Journal (éd. Baldensperger) p. 1026 (de 1835). En 1860 (ibid., p. 1353) : « Il y a une force 
plus puissante que celle des hommes, c’est l’enchaînement des choses de la vie. Ce qu’on pourrait 
nommer la fermentation naturelle des faits et des actes, c’est ce que l’Antiquité nommait Destin, 
Fatalité, Sort et le Christianisme Providence » (pensée reprise p. 1354). 

751	 Ibid., chap. 3.
752	 Ibid., chap. 1.
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le beau, le bon et le vrai ».753 Ainsi donc Stello doit demeurer dans son « aire 
inaccessible »754 , mais sa leçon spiritualiste est retenue et doit être appliquée 
sans que l’on croie aux illusions qu’exaltent à l’envie poètes et rêveurs. 
Comme l’écrit Vigny dans la même page de son Journal755 : « Une idée juste 
de réforme doit avoir l’allure d’une bonne graine semée à propos et non d’une 
flèche jetée à l’avenir ». Ce sera sa constante attitude que de garder la pitié de 
Stello et la lucidité pessimiste du Docteur  : les masses demeureront faibles, 
lâches, paresseuses, elles ont besoin d’aide, il faut absolument les moraliser et 
les spiritualiser. Telle serait sa thèse fondamentale sur le devoir des hommes 
de pensée et l’on voit qu’elle est commandée par son culte de l’Esprit ; dans 
Daphné il la cache et il la dit. 
	 En effet, dès les premières lignes, lorsque se promènent le Docteur et 
Stello, le docteur intervient comme s’il répondait à une réflexion antérieure de 
Stello756 : « C’est là une immense question » et Stello réplique : « Eh bien ! 
pourquoi ne pas penser à une immense question ? » et il évoque ensuite « cette 
idée que vient de faire voler sous elle le vent d’une conversation distraite ». 
Puis les propos s’enchaînent, les incidents se succèdent et le lecteur reste dans 
l’incertitude sur ce que pouvaient bien être cette question et cette idée jusqu’à 
ce que, au chapitre 3, le Docteur y revienne inopinément : « Tout ceci nous 
conduit à la question qui nous occupait mais ne saurait la résoudre encore. 
Il semble que tout s’unisse  pour nous entretenir dans une seule idée..[…]… 
c’est l’éternel frottement de l’homme  esprit et de l’homme matière, rude 
étreinte dans laquelle le premier doit longtemps encore succomber ». Dit sous 
sa forme la plus générale et la plus abstraite, c’est bien le problème de fond qui 
occupe et anime la pensée de Vigny, soit sous l’angle de Stello (le contact entre 
le Poète et les hommes du Pouvoir) soit sous l’angle historique de Daphné  
(le contact entre un grand enthousiaste et les peuples)  ; ce problème lui est 
insoluble parce qu’il est au foyer même de sa vision et organise sa réflexion. 
C’est bien le grand thème sous-jacent de Daphné. Car cette « étreinte », ce 
conflit concernent chaque homme et toute l’humanité, l’individuel et le 
collectif, l’histoire et l’actualité ; toujours il est présent comme va le montrer 
le « vieux manuscrit » que Stello doit rendre à Trivulce. Alors, dans la lointaine 
Antiquité la lutte opposait un illustre homme esprit, Julien l’Apostat, grand 
homme de  pensée et d’action, à l’homme matière, c’est-à-dire à la matière 

753	 Journal, éd. cit., p. 1054. Ce texte important date de janvier 1837 ; Vigny a rassemblé quelques 
« Notes et observations à mesure que j’écris Daphné ». 

754	 Journal, éd. cit., p. 1081, réflexions relatives à Daphné.
755	 Journal, p. 1081.
756	 On serait tenté de comparer cette entrée en matière à certains débuts de tragédies raciniennes. - A la 

page suivante Stello dira bien « Laissez-moi donc ce soir penser en liberté à cette question que je 
vous fais », mais ne la précise pas et enchaîne sur son besoin de penser. 
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humaine de son temps. On sait que leur « étreinte » fut fatale au premier (c’est 
le récit rédigé par Joseph Jéchaïah), mais on ignorait, à l’époque, quel avenir 
préparait le présent (ce sont les descriptions des journées peu glorieuses de 
février 1831, qui encadrent le récit). En 363 on voyait se succéder des scènes 
ignobles (dévastations de temples, mises à mort de malheureux)  ; la vision 
des scènes lamentables de 1831 fait comprendre dans son urgence actuelle 
la situation de 363. Et le problème sans cesse posé demeure  : Comment 
spiritualiser et moraliser les masses, la «  multitude sans nom  », l’homme 
matière ? Ce problème actuel est posé à Vigny par sa propre pensée et par son 
époque, mais ce fut aussi le problème du passé et Vigny l’examine avec les 
yeux de Libanius. Le 16 décembre 1837 il écrit dans le Journal  : « Daphné 
démontre l’ancienneté de la négation philosophique du christianisme, mais que 
dès lors il pouvait se trouver un homme qui pensât qu’il était bon de ne pas 
le détruire, pour conserver et perpétuer le trésor public de la morale ». Cette 
phrase définit la thématique explicite de Daphné.
	 Telle est bien la question historique qui y est posée ; elle s’est posée autrefois 
comme elle se pose aujourd’hui : comment assurer, dans la mesure du possible, 
l’application de ce principe directeur : la moralisation et la spiritualisation des 
masses ? Daphné propose, pour y répondre, la comparaison du passé (363) et 
du présent (1831). On remarquera cependant que les situations diffèrent et que 
les conditions de traitement, et aussi de réception par le lecteur, sont inégales. 
L’intérêt porté à l’histoire du IVe siècle tient en partie à ce que le lecteur 
connaît déjà la suite et sait que Libanius a raison  ; au contraire l’intérêt de 
l’encadrement moderne vient, en partie, de ce que les suites de ces événements 
en sont inconnues. La vision de scènes parisiennes de février 1831, pour 
impressionnante qu’elle soit, pose une question sans que soit licite une réponse 
fondée et rationnellement justifiable : le lecteur contemporain ignore l’avenir. 
Toutefois l’intérêt du récit antique prédomine absolument  ; or l’histoire de 
Julien fournit la conclusion de Vigny, alias Libanius, et c’est par une image 
symbolique qu’est métaphoriquement expliquée la leçon : sur le papyrus que 
renferme la momie « tiendraient aisément, rassemblées et écrites en caractères 
grecs, quelques brèves maximes qui peuvent exprimer tout ce qu’ont imaginé 
les hommes jusqu’à ce jour pour tâcher de se rendre meilleurs », un cristal 
énorme la couvre, où « sont gravés et peints des caractères sacrés qui, faisant 
adorer l’enveloppe, ont conservé le trésor des âges anciens. Les dogmes 
religieux, avec leurs célestes illusions, sont pareils à ce cristal. Ils conservent 
le peu de sages préceptes que les races se sont formés et se passent l’une à 
l’autre. Lorsque l’un de ces cristaux sacrés s’est brisé sous l’effort des siècles 
et les coups de révolutions des hommes, ou lorsque les caractères qu’il porte 
sont effacés et n’impriment plus de crainte, alors le trésor public est en danger, 
et il faut qu’un nouveau cristal serve à le voiler de ses emblèmes … ».
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Quand il prononce ces paroles Libanius a déjà longuement développé sa 
pensée dans sa conversation avec Julien. Il blâme l’Empereur et son action 
réformatrice. Julien s’est trompé sur lui-même et sur l’état de l’Empire. Sur 
lui-même : poète il s’est exalté « par un sentiment purement poétique » (962) 
et, croyant « agir sur la multitude des hommes, » n’a agi que sur lui-même. Il 
s’est enivré du vin qu’il avait préparé sans voir que la multitude ne goûtait pas 
nécessairement un nectar de poésie ; Julien a conquis le pouvoir suprême, mais 
cela n’était que le premier pas du statuaire (956) qui se place devant le marbre 
pour l’attaquer et pour lui donner une forme. Mais pour faire le deuxième pas 
et créer la forme de la statue, Julien s’est trompé sur l’état de l’Empire : « Ce 
marbre est devenu une cire molle qui fond à tous les soleils (957)». Les peuples 
de l’empire, victimes de leur propre civilisation sont composés de « races trop 
affaiblies, trop tourmentées d’idées aiguës, subtiles et pénétrantes, trop énervées 
par trop de poisons délicieux et avidement bus » ; c’est que, conclut Libanius, 
« la ruse de l’esprit grec est le caractère universel des hommes de l’Empire ; 
ils n’ont pas plus de désir d’une vérité divine que d’une autre, trouvant sous 
leur main autant d’arguments contre que pour toute chose, et tout homme de 
notre âge est sophiste (964) ». Voilà pourquoi  Julien doit renoncer et passer 
le « trésor » aux Barbares. Ils «ont une crainte toute vraie, toute jeune et sans 
examen du nouveau dogme des chrétiens ; s’ils la conservent pure ce sera le 
seul en vérité qui puisse sauver le trésor du monde, et ce sera là le cristal neuf 
orné de symboles nouveaux et préservateurs757 ». Ils sont donc la chance de 
l’histoire. 
	 Ainsi Libanius choisit de s’adapter à la force des choses, qui est ici la force 
des hommes, des Barbares christianisés, ils doivent vaincre parce qu’ils sont 
barbares, forts, jeunes. Julien, l’ « impérial Josué » de Joseph Jéchaïah, s’est 
trompé en prétendant inverser le cours du temps : on ne fait pas reculer le soleil, 
ni l’histoire. Et Libanius a bien jugé le rapport des forces : demain surviendra 
la défaite de Julien et après-demain Rome périra. Alors le Galiléen l’emportera 
et sa religion prendra possession du « trésor ». Vigny nous semblerait esquisser 
et ordonner, selon le modèle tant aimé au XIXe siècle, le défilé des dieux, leurs 
crépuscules, leurs morts et l’éternel retour du religieux. 
	 Les religions ne sont pas le trésor du monde, qui est la morale  ; mais 
elles sont le moyen  : seuls les dogmes religieux peuvent garder et protéger 
ce bien de la morale, inestimable et indispensable à toutes les sociétés 
humaines. En elles-mêmes les religions avec leurs «  poupées divines  » ne 
sont pas vraies, ce sont des fictions nécessaires et utiles. Libanius lui-même 
croit aux divinités et singulièrement à Vénus Uranie comme il croirait à des 
Idées platoniciennes, pour ce qu’elles recouvrent pour l’idéal du beau, du  vrai, 

757	 Cf. p. 967.
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du bien, pour l’Essence divine qu’elles habillent de leurs formes et qu’elles 
ornent de leurs séductions célestes. C’est bien le message de Vigny. Il retrouve, 
au sujet des religions, les pensées qu’il a exprimées dans Stello à propos des 
gouvernements : ils s’appuient sur des fictions qui leur sont utiles et en même 
temps nécessaires. Et, comme il faut des gouvernements, il faut des religions 
pour qu’une population soit un peuple avec un pouvoir et un esprit communs, 
avec une religion qui le lie et le constitue en communauté, dans son unité. Les 
religions sont historiquement, politiquement (au sens de la « polis » antique) 
les belles, les poétiques créations des peuples, comme elles sont ce qui leur 
inspire crainte et tremblement  : une base, leur base de moralité. Certes, par 
rapport à une élite de l’intelligence, elles se satisfont de symboles grossiers et 
mensongers pour accéder à cette moralité… mais le fait est que les « multitudes 
sans nom » et qui détestent les noms, elles ont craint, elles ont adoré des noms : 
ceux de leurs dieux en l’honneur de qui elles ont admis et vénéré des mythes 
chargés de sens, et en qui elles ont mis leur humanité, et leurs aspirations à 
s’élever au-dessus d’elles-mêmes. C’est cette nécessité que veut reconnaître 
Vigny–Libanius, tout en ne partageant pas de telles croyances. 
	 Si telle est la vérité, on ne peut donc que reconnaître l’inévitable dualité de 
l’esprit et de la matière, de l’Essence céleste et des poupées divines, de Daphné 
où se rencontre l’élite et des Barbares qui rôdent et la menacent tandis que 
Julien admet dramatiquement son erreur, son échec, et consent à sa mort. Mais 
Daphné où « tout ce qui peut se penser a été pensé » est impérissable. Toujours 
l’homme esprit s’opposera à l’homme matière et toujours le même combat 
revêtira des formes nouvelles selon la loi de l’histoire et de la vie qui exigent 
le changement et l’adaptation. Des foules de barbares « toujours renaissants » 
paraîtront, qu’il faudra moraliser et spiritualiser. Des élites, aristocrates du 
pouvoir et de l’intelligence, se détacheront des masses d’hommes matière, 
selon la loi éternelle qui fait que l’Esprit et la matière ne peuvent s’unifier ni se 
confondre, sauf à se dénaturer, ce qui, dans le système de pensée de Vigny ne 
peut se concevoir puisque les deux concepts se supposent réciproquement et 
dépendent l’un de l’autre. Telle serait la « tache aveugle » de son raisonnement 
et de son œuvre ; mais c’en est aussi bien le foyer. Il faut que l’Esprit aspire à 
spiritualiser l’homme, l’humanité entière – et c’est Stello qui parle – même si 
l’on peut juger– et c’est le noir Docteur qui parle – que l’homme esprit « doit 
longtemps encore succomber » dans ce combat (fatal ou providentiel ?). En ce 
sens il faut toujours revenir à Daphné, c’est-à-dire en inventer de nouvelles, 
puisque l’ancienne a péri, jusqu’à ce qu’advienne – et c’est Vigny qui parlera 
– le règne de l’Esprit pur, du véritable Saint-Esprit.
	 La leçon de Daphné, exaltante pour les hommes esprit et dévouée aux 
hommes matière serait donc multiple, ou plutôt, dans les sens précis du mot, 
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ambivalente ; Vigny, ce Stello surveillé par le Docteur Noir, gagnerait sur les 
deux tableaux des forts et des faibles, des élites et des masses ! On comprend 
que lui-même ait redouté que son ouvrage soit « interprété favorablement aux 
Jésuites 758». Il n’a pas tort, car une semblable interprétation de son texte est 
aisée ; mais elle serait fallacieuse et fort discutable. Daphné qui joint à son éloge 
de l’Apostat une critique virulente des Barbares christianisés ; qui s’ouvre et 
se clôt sur la confrontation du Crucifié et de Julien mourant « debout », beau, 
jeune, les yeux levés au ciel comme par une révolte indomptable ; qui suggère 
presque au delà d’une lutte passionnée, un dialogue759, et affirme que Luther et 
Voltaire ont parachevé, avec succès, la tentative manquée par Julien, ne semble 
pas particulièrement destiné à favoriser une propagande catholique. Cependant, 
à défaut d’un tel dessein, il est possible d’utiliser les conclusions de Libanius 
en faveur d’une thèse plus sophistiquée, que défendraient ceux qui rêvaient 
d’une «  religion pour le peuple », imposant la discipline morale de l’Eglise 
et opposant victorieusement aux aspirations socialistes et révolutionnaires 
« l’opium du peuple760 », comme le dira un autre de ces grands enthousiastes, 
pères spirituels des grandes catastrophes, dont Vigny avait songé à présenter 
une suite de portraits exemplaires dans ses projets primitifs de deuxième 
Consultation. Cette question peut être posée, mais le fait que Vigny a récusé 
d’avance toute interprétation « jésuitique » de son texte et a prouvé sa sincérité 
en le sacrifiant, permet de douter de sa pertinence ; et si elle n’est pas pertinente, 
c’est précisément parce qu’elle se heurte à l’ambivalence du texte. On peut en 
effet soutenir que le texte répond positivement et négativement à la fois à la 
question. 
	 Faut-il  « une religion pour le peuple » ? – Non – et cela va de soi – si une 
religion reconnue pour fausse (comme toutes) et particulièrement débilitante 
pour le peuple (comme le christianisme) affaiblit encore les faibles pour les 
soumettre au pouvoir des forts. Ce serait imposture et tartufferie. Or Vigny a 
toujours dénoncé de telles attitudes – à moins qu’on ne soutienne que Libanius, 
honorant des dieux auxquels il ne croit guère, la représente ; or il est évident 
qu’il représente autre chose : le mode toujours problématique de contact entre 
l’Esprit et l’Histoire, et la recherche de la moins mauvaise solution possible 
pour l’avenir de l’homme. Mais, oui, il faut une religion pour le peuple si,  ou 
même puisque, c’est le procédé historique traditionnel de spiritualisation et 
de moralisation des masses, celui qui leur convient et s’avère le plus efficace. 
Elles ont besoin de « l’abri d’un dogme religieux ».

758	 Cf. Pléiade II, éd. Bouvet, pp. 1044-1045.
759	 Envisagé par Vigny. 
760	 Cf. Karl Marx, Introduction à Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, Paris 

1843/44.
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Il est, au début de Daphné, un épisode symbolique et particulièrement éclairant, 
celui de la jeune religieuse (chap. 3). Elle précède les deux inséparables vers 
le logis de Trivulce, elle va, dit le Docteur, « droit à son lit de malade, où est 
son devoir […]. Bonne fille ! elle ne réfléchit point comme vous à chaque pas 
et sur chaque pavé. Elle n’a qu’une bonne grosse idée bien solide, une fois 
pour toutes et qui lui durera toute sa vie ! Dieu la tienne en joie ! » Et dans son 
Journal du 7 février 1837 Vigny ajoute : elle « est vraiment religieuse », elle qui 
n’a rien à faire des disputes « des demi-philosophes et des demi-poètes », elle 
qui secourt les malades et sait combien de sœurs sont mortes en les soignant. 
Par la religion elle a trouvé son devoir et son bonheur ; cette fille du peuple761 
est une femme de bien, et Vigny ébauche, dans cette même note du Journal, un 
parallèle plein de sens : « Stello le Poète a l’enthousiasme pur qui se connaît ; 
la religieuse, l’enthousiasme pur qui s’ignore, la foi simple, mais ignorante et 
illettrée ». L’inégalité dans la conscience de soi n’empêche pas une certaine 
équivalence ; Stello et la religieuse ont et pratiquent l’enthousiasme, chacun 
à son niveau et dans son domaine ; ils peuvent être mis en parallèle. Même si 
leurs enthousiasmes ne s’adressent pas apparemment au même Dieu, tous deux 
honorent, selon leurs rites, le dévouement au seul Dieu de Vérité, l’Esprit qui 
élève les élites et moralise les masses. 
	 Cette ambivalence de la pensée de Vigny irrite la critique : comme tout 
serait simple s’il était simpliste ! – Mais il ne l’était pas et même, parfois n’était 
pas mécontent de tromper son monde.  Le 17 janvier 1831 il note sans déplaisir 
dans le Journal qu’il se fait, presque simultanément, juger « carliste » par les 
uns et « républicain » par les autres. Ce qui est vrai, c’est que, politiquement, 
il évoluera vers un conservatisme de plus en plus affirmé et que son évolution, 
de ce point de vue, le simplifiera. Dès 1840 ses critiques du saint-simonisme 
se font tranchantes et les diagnostics de positivisme, de sensualisme, de 
matérialisme deviennent les signes d’un refus catégorique (et systématique). 
Mais en ces années climatériques où il compose l’essentiel de la Daphné que 
nous connaissons, le but social et politique qu’il définit et qui le montre le 
mieux, serait la « pente douce762 » des réformes consenties et consensuelles. 

761	 Qualification que l’on peut discuter. A. Bouvet fait remarquer dans une note (op. cit., p. 1646, note 
1 de la page 904) qu’il s’agit d’une fille de la Charité, ou sœur de Saint-Vincent-de-Paul, on les 
appelait les « sœurs grises » et celle-ci peut être de bonne naissance, « comme souvent les filles de 
la Charité ». Pour ma part je suis sensible à la notation du Journal sur la foi « ignorante et illettrée » 
qui me paraît plutôt caractéristique d’une origine populaire. 

762	 Il s’agit du texte intitulé La Montagne des Oisifs. F. Germain le cite et le commente : «Vigny montre 
les riches qui vivent à ne rien faire, tandis que la foule esclave, au bas de la montagne, meurt à la 
peine en travaillant pour eux. Un jour pourtant le peuple menace les oisifs. Un homme leur crie 
alors : ‹Vous allez être précipités […]. Hâtez-vous de laisser construire une pente douce…[…]…
qui conduise à vous, et fasse que les autres hommes, vos frères, participent à vos félicités.› Mais 
on le croit fou, comme jadis le Fils de l’Homme. A la fois par sagesse et par pitié, Vigny conseille 
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Telle serait sa solution : parfaitement raisonnable, purement théorique. On sait 
du reste que son temps ne répondit pas à ses conseils et que la « douceur » 
ne fut pas au rendez-vous en ce XIXe siècle où se développait les « luttes de 
classes », et que, si plus tard elles s’atténuèrent, ce fut pour être relayées par 
d’autres luttes encore plus terribles, les guerres de nations du XXe siècle. Le 
noir Docteur avait raison et Stello avait besoin de son inséparable et perpétuel 
censeur. 
	 B) Dans Daphné la description d’une certaine réalité contemporaine 
encadre le récit principal, d’abord dans les trois premiers chapitres, puis dans 
la « Fin de Daphné ». Vigny a choisi de peindre, plusieurs années après leur 
déroulement, les événements qui émurent beaucoup Paris autour du 15 février 
1831763. En réplique à une première manifestation carliste76 4 , du 14 février, 
jugée provocatrice, une contre-manifestation populaire de grande ampleur 
se développa, au cours de laquelle l’église de Saint-Germain l’Auxerrois fut 
saccagée, l’archevêché démoli, et quantité de livres et de précieux manuscrits 
jetés à la Seine. On nota que la police préféra ne pas intervenir et parut même 
assez favorable aux émeutiers. Comme le 15 février était jour de Mardi-gras, 
le mouvement de colère fut accompagné de liesse populaire. Causée par des 
vaincus de Juillet, admise et canalisée par le pouvoir orléaniste, cette espèce 
d’émeute spontanée contre l’apparente résurgence de l’Alliance détestée du 
Trône et de l’Autel qu’avait pratiquée la Restauration, paraît significative d’un 
état d’esprit, mais elle est d’une importance secondaire par rapport à la révolution 
de Juillet elle-même. On ne sait pas si Vigny assista aux scènes qu’il décrit, 
mais on peut le supposer, tant sa description exprime d’émotion personnelle, 
tant, aussi, leur utilisation tardive semble témoigner de la profondeur d’un 
traumatisme provoqué par ce spectacle765. La question devient alors : pourquoi 
cette blessure si vive et son expression littéraire ?

une réforme sociale qui tire les salariés de la barbarie, et sauve la civilisation en évitant le pire » 
(François Germain, éd. Garnier de Stello, Daphné, 1970, pp. 251-252). Bien des années plus tard 
et avec de toutes autres idées politiques, V. Hugo se servira de la même métaphore, banale certes 
mais significative ; cf. Les Misérables, IVe partie, Livre I, chapitre 5, in fine : « Ni despotisme, ni 
terrorisme. Nous voulons le progrès en pente douce. Dieu y pourvoit. L’adoucissement des pentes, 
c’est là toute la politique de Dieu. »

763	 A. Bouvet a bien montré le flou de la chronologie : au début nous sommes au 17 février, à la fin au 
15 février ; il estime que cette anomalie « souligne que Vigny avait renoncé à publier »  (op. cit., p. 
1686 ; note 2 de la page 979). 

764	 À ce sujet on ne peut s’empêcher de penser aux manifestations « henriquinquistes » de la haute 
société nancéenne, que Stendhal imagine et décrit dans Lucien Leuwen !

765	 Cf. G. Bonnefoy (La pensée religieuse et morale d’Alfred de Vigny, pp. 139 et sq.) écrit que les deux 
journées de 14 et 15 février 1831 ne devaient jamais sortir de sa mémoire : « La longue évolution 
qui va rendre Vigny de libéral, conservateur, d’hostile aux formes religieuses, complice de leur 
maintien, et le poussera à écrire Daphné, bien qu’elle se précipite vers 1835-1836, a pourtant son 
point de départ dans ces deux jours-là ». On voit que G. Bonnefoy leur attribue une importance 
capitale. 
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D’après le texte on peut répondre  : parce que Vigny fut touché au plus vif 
de sa sensibilité par le mélange de passion anti-religieuse et de haine de la 
culture que révélaient ces pillages. Les deux passions s’associaient presque 
naturellement dans la fureur et dans la joie : une foule répugnante abattait des 
croix d’églises, lacérait des livres précieux et les jetait à l’eau ; elle y trouvait 
la satisfaction d’une double revanche, contre une foi qu’elle ne partageait plus 
et contre des valeurs intellectuelles qui lui manquaient. Vigny unifie ces deux 
passions et construit son texte en vue de bien motiver la répulsion que leur 
spectacle doit inspirer aux lecteurs. Et l’impression produite est d’autant plus 
forte que Vigny a définitivement renoncé à son grandiose projet des trois récits 
s’étendant sur trois siècles ; il ne ménage aucune progression, n’explique plus 
aucune différence (comme dans Stello et dans Servitude…) par des discussions 
faisant ressortir la particularité de chaque étape, et comment on aboutit aux 
événements contemporains. Tout au contraire, l’effet de contraste entre le récit 
antique et le moderne fait d’abord apparaître une opposition brutale. 
	 Cependant la composition de cet encadrement montre que Vigny a bien 
élaboré un ordre, au moins souple, malgré la difficulté technique des raccords 
entre un texte d’introduction et un texte de conclusion. Cet ordre est celui 
d’un crescendo. En effet, le chapitre premier, « La foule », commence sur le 
mode mineur (ou de la négativité) : foule triste ne sachant où elle va ; hommes 
ennuyés, femme fatiguées, enfants tout en pleurs ; lampions sinistres ; « tous 
s’en allaient l’œil vague et la bouche béante ; tous incapables de s’arrêter sur 
leur route perpétuelle qui ne menait à rien ». Bientôt deux incidents symboliques 
surviennent : un homme marche en tête et tombe, un autre veut remonter le flot 
humain et tombe, et tous deux disparaissent sous le pieds de la foule. Alors 
le Docteur en tire une leçon en forme d’avertissement à Stello : ces aveugles 
« ont bien l’instinct vague de leur chemin, mais ils écrasent sans pitié l’homme 
qui les devance et l’homme qui remonte leur courant » ; Stello en déduit un 
tout autre enseignement : « Qu’importe […], si le bien est accompli, que l’on 
soit ou non foulé aux pieds ? » Ainsi l’impression initiale, purement négative 
du triste troupeau humain, est-elle corrigée, en pire. Le chapitre II fortifie ces 
premiers effets : la nuit donne à la foule un aspect fantomatique et sinistre, et 
le texte prend des accents baudelairiens (pour nous  !)  : « Comme tous s’en 
allaient au plaisir lentement et tristement ! » Puis la foule se divise en groupes 
qui gesticulent diversement, et enfin les deux inséparables amis trouvent « la 
joie franche » : on jette les vieux livres à l’eau, c’est le bonheur ! la description 
reprendra dans la « Fin de Daphné »  ; elle la poursuit («  la grande foule se 
ruait toujours dans les rues ») et donne au lent crescendo du début une allure 
plus vive. Maintenant des manifestations pleines de vie, d’ardeur et de sens 
se succèdent  : injures grossières, filles enivrées accompagnent le cortège du 
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bœuf gras. Apparaît alors une autre foule sérieusement occupée, elle : elle abat 
une croix d’église et le spectacle est si drôle que les gardes nationaux eux-
mêmes se mettent à rire. Puis, tandis que l’on continue à voir flotter «  un 
nombre infini de livres grands et petits », Stello et le Docteur contemplent le 
saccage de l’archevêché, regardant les soldats qui s’en amusent et empêchent 
que l’on retire des livres de la rivière. A ce moment surgit un petit défilé de 
saint-simoniens prêchant «  une foi nouvelle essayant de fonder une société 
nouvelle ». « La Foule leur jetait des pierres et riait ». Mais ce qu’ils voient 
de plus lugubre, c’est un prêtre qui les suit, déclare : « Je vous servirai et vous 
imiterai » et promet d’écrire « une Apocalypse saint-simonienne qui sera une 
œuvre de haine ». Encore une fois (la dernière) et comme un refrain, revient 
la phrase : « La Foule écoutait et riait ».  C’est ici que le crescendo culmine 
et s’arrête, sur ce rire unanime saluant la nouvelle annonce d’un évangile de 
haine. Les deux amis en éprouvent « une tristesse profonde », rentrent chez 
Trivulce ; ils retrouvent le vieux Christ d’ivoire et la statue de Julien et tandis 
que le Docteur déclare « Tout est consommé » ils voient aux pieds de la statue 
« Luther, et plus bas Voltaire qui riait ». 
	 La répétition insistante de tous ces rires, cette dérision générale, gaie ou 
triste, l’évocation finale des saint-simoniens et de La Mennais766 , que l’on peut 
comparer à sa semblable dans Paris (1831), et surtout le mouvement du texte, 
le constant développement d’effets identiques mettent en lumière les intentions 
de Vigny. La molle stupidité de la foule moutonnière devient active, offensive 
pour qu’enfin s’épanouissent ses colères, ses joies, sa vilenie méprisable. 
Les «  jeunes et beaux » saint-simoniens comme le moderne Apostat se font 
pareillement huer pour que le noir Docteur puisse enfin affirmer que « Tout est 
consommé ». Vigny n’a certes pas caché la violence de sa réaction imaginaire à 
ces événements non plus que l’interprétation qu’il entendait leur donner : celle 
d’un désastre moral.
	 Cependant cet encadrement de Daphné tire en grande  partie sa force de 
ce qu’il encadre, le récit antique. A cet égard le parallélisme et le contraste 
sont également notables. Aux deux époques les foules sont veules et cruelles. 
A Antioche on lapide, à Paris on piétine ceux qui tombent ; de part et d’autre 
des siècles les grandes fureurs ont des motifs ou des prétextes religieux. Mais 
précisément c’est aussi la différence des religions qui fait le sens de l’œuvre. 
En 363 les foules d’Antioche sont chrétiennes et les Barbares sont convertis. 
En 1831 les foules détestent l’église, elles ne sont plus chrétiennes et le 
christianisme semble moribond. Ces foules parisiennes sont-elles devenues, 

766	 L’identification est aussi certaine qu’elle est discutable. A cette date de 1831 La Mennais était 
toujours prêtre catholique. Sur les erreurs et confusions visibles dans ce texte cf. P. Bénichou, op. 
cit., p. 203.
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ou redevenues, païennes ? Elles suivent, traînant de modernes Bacchantes, le 
cortège « païen » du bœuf gras et Vigny juge le spectacle « immonde ».  C’est 
qu’il a fait en sorte que l’on ne puisse confondre les deux paganismes. Il a 
montré le polythéisme antique dans sa splendeur crépusculaire. Il a illustré 
sa fécondité, sa diversité infinie, celle des dieux et des mythes, il a célébré 
la beauté souveraine des formes artistiques nées de croyances variées, il a 
figuré le meilleur de ses messages spirituels, son culte de l’Esprit, les leçons 
à jamais admirables de ses philosophes, la rigueur de ses morales, bref sa 
richesse créative et sa grandeur intellectuelle. Voilà ce qu’en particulier résume 
et symbolise le « banquet » de Daphné, autour de Libanius et de Julien. En 
revanche ce qu’on serait tenté d’appeler le nouveau, le moderne paganisme, 
c’en est tout le contraire : culte de vulgarité, néant de l’esprit, rires idiots et 
toujours ressentiment furieux contre tout ce qui put être noble, honoré, saint. 
Ainsi se présente en 1831 « la cité des lumières », et tels sont « les barbares 
de Paris du XIXe siècle où nous sommes tombés aujourd’hui ». Les foules 
décervelées sont des foules déchristianisées : à quelle fin ? Alors que les barbares 
du IVe siècle adoptaient la toute neuve religion du Christ, les barbares actuels 
démolissent les églises et abattent leurs croix. Alors que ceux-là semblaient des 
brutes enfantines et préparaient un certain règne de l’esprit, ceux-ci s’amusent 
comme de vieux enfants767, travaillés par une seule passion : renier l’esprit, 
détruire pour le plaisir de détruire, n’avoir plus rien, n’être plus rien qui ne soit 
dérision de leur glorieux passé. 
	 Oui, le « tout est consommé », désespéré et désespérant du Docteur Noir 
paraît juste. Il est justifié par les descriptions qui le précèdent et il sera expliqué 
par la dernière ligne sur « Luther, et plus bas Voltaire qui riait ». C’est-à-dire que 
Vigny attribue au premier des Réformés et au grand maître de l’anticléricalisme 
la responsabilité du désastre moral qu’il vient de mettre en scène. Ces deux 
enthousiastes ont réussi au-delà de ce qu’ils pensaient et voulaient. Tout à leurs 
passions intellectuelles ils n’ont pas su ce qu’ils faisaient, mais le XIXe siècle 
révèle combien ils ont été dépassés par les conséquences de leurs œuvres. 
Réformer l’Eglise, écraser l’infâme ? La faillite de leurs entreprises est patente, 
dans le constat de leurs méfaits, dans le triomphe des hommes matière sur les 
hommes esprit. La foule parisienne a bien raison de rire des candidats à leur 
succession, les La Mennais et les saint-simoniens. 
	 On peut, on doit évidemment discuter cette présentation des événements 
de février 1831768 et l’interprétation générale qui sert de conclusion à Daphné. 

767	 Cf. dans Daphné, le chap. 2, deuxième paragraphe. 
768	 On peut trouver des exemples de présentation  très contraires; c’est ainsi que le 15 mars 1831 

Mérimée rend compte des événements à son ami Stendhal : « Vous ne pouvez vous faire une idée 
de l’inquiétude des gens riches. Elle est tout à fait comique pour nous autres gueux. Vous avez perdu 
un beau spectacle, celui du pillage de l’Archevêché. Rien n’était drôle comme une procession où 
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Elles sont, l’une et autre, contestables, mais, sans doute, le vrai problème 
ne serait pas là. Ce texte prend place dans Daphné pour mettre en valeur un 
parallèle et une opposition, et l’écrivain montre une certaine inflexion de sa 
pensée et de sa sensibilité en ces années où lui-même hésite et change. C’est à 
partir de 1835 que le renouveau catholique commence à se faire sentir : d’où 
certaines craintes. Mais en même temps les idées socialistes, de diverses sortes, 
se répandent : d’où d’autres craintes. Vigny n’est pas seul à hésiter et à changer. 
Son texte et sa non-publication disent assez la profondeur de son trouble ; mais il 
accorde la thèse de l’ouvrage avec une ambivalence fondamentale de sa pensée 
que mettent en lumière les discussions de Stello et du Docteur Noir. L’ouvrage 
est anti-chrétien dans ce qu’il y a de plus fort et de plus beau, le récit antique. 
Mais Libanius a raison : en 363 il faut porter le flambeau de la vie, de l’histoire 
à faire, aux chrétiens. Julien s’est trompé, il a pris les illusions de sa pensée 
pour des vérités éternelles et donc pour des vérités d’avenir. Son erreur était 
belle, mais il a justement échoué. Et finalement son suicide est irréprochable : 
le Galiléen devait l’emporter. Toutefois, expérience faite et l’avenir tel qu’on 
pouvait le voir en 363 étant devenu le lointain passé tel qu’on peut le voir en 
1831, il apparaît que la conjoncture moderne ne permet plus d’illusions, si 
belles soient-elles. Il n’y a pas d’espoir à placer dans les barbares actuels  ; 
n’ayant plus de religion ils n’ont plus de morale, aucune envie d’adopter les 
substituts de religion que leur proposent les saint-simoniens ou La Mennais. 
Alors que faut-il penser et faire aujourd’hui ? L’encadrement du récit antique 
par des événements récents incite à reprendre le conseil de Libanius et son 
image de la momie  : la morale a besoin de l’abri protecteur d’une religion 
et de ses dogmes absolus, elle exige un cristal neuf pour remplacer celui qui 
menace de se briser et dont les caractères n’inspirent plus de crainte  ; mais 
s’il n’y a pas de religion nouvelle capable de remplacer celle qui se meurt, 
que peut-on faire si ce n’est garder l’ancienne ? Et c’est ainsi qu’une œuvre 
originellement anti-chrétienne autorise, très certainement, une interprétation 
favorable aux « Jésuites ». La complexité de Vigny y trouve sa récompense 
(un chef d’œuvre) et sa sanction (la non-publication). Et c’est peut-être là que 
se montre non plus une inflexion de sa pensée mais la pente naturelle de sa 
personnalité tout entière.  
	 Vigny, depuis ses débuts, a visé à la concentration, à l’abstraction des 
symboles, à la création de poèmes qui soient des élixirs de poésie, jusqu’à ce 
que finalement, il élabore et déclare son idéal: L’Esprit pur – et son recours 

figuraient nombre de savetiers et d’arsouilles de toute espèce, en chasubles, mitres, etc. marmottant 
des prières et aspergeant le public d’eau bénite qu’ils puisaient dans des pots de chambre. La garde 
nationale se tenait les côtes de rire et n’empêchait rien. Il n’y a pas de religion dans ce pays-ci. Un 
épicier disait : « ‹Pourtant, on a tort de fatiguer ainsi les effets de Mr. l’Archevêque. Moi je me fous 
de la religion. Je l’emmerde (les paroles ne puent pas), mais il en faut pour le peuple.› »  
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ultime: le silence. C’est un introverti qui intériorise ses réactions et ses 
réflexions. A la différence de Lamartine organisant avec habilité sa carrière 
politique après 1830, ou de Hugo cherchant le « peuple » à travers le « public », 
il montre une constante inaptitude dans ses rapports avec ces contemporains, 
lesquels ont eu tôt fait de remarquer ses défauts et de le dénigrer en dénonçant 
sa morgue de « gentilhomme» (Sainte-Beuve), en rabrouant les prétentions de 
« Poète» supérieur aux hommes d’action. Sans doute inapte au contact direct, 
Vigny réussira, en 1848-1849, la gageure d’être candidat à des élections sans 
se présenter devant les électeurs! Bref, il paraît prétendre posséder des ailes de 
géant et ne réussit pas à marcher ! Il ne sait pas extérioriser sa pensée à l’usage 
du vulgaire et, comme Stello, ne se sentirait pas à l’aise, même dans son propre 
parti. A-t-il d’ailleurs un parti? Toujours divisé intérieurement ce romantique 
déclaré laisse se développer le grand mouvement qui va emporter le siècle, le 
« romantisme social », sans y participer... « Séparé » de la société, à part, il 
échoue régulièrement dans ses velléités de la conquérir et se fait une théorie 
de sa solitude, du désespoir lucide, tout en confiant secrètement, et souvent 
dans des pages qu’il ne publie pas, outre ses rancœurs, ses espoirs de progrès, 
d’avenir,  d’humanité réconciliée et unanime – telle qu’elle devrait être, telle 
que, naturellement, elle n’est pas. 
	 Certes il n’a pas l’adresse d’un carriériste ! et comme il hait les petits habiles 
qui s’emparent des thèmes en vogue, les développent plus ou moins bien et en 
font leur profit immédiat  ! Ceux-là, il les déteste  ; ce sont les «  écoliers », 
on pourrait dire les «  demis  »  : demi-philosophes, demi-poètes769. Cette 
animosité contre une certaine classe d’esprits paraît révélatrice de même que 
l’était sa haine de la bourgeoisie et ses refus peuvent aider à mieux comprendre 
sa situation dans le siècle.
	 On a vu en le comparant à Lamartine et à V. Hugo combien ils furent 
populaires et représentatifs et combien lui-même l’est peu. Pourquoi demeure-
t-il à l’écart ? D’abord et d’évidence parce qu’il l’a voulu : la solitude est sainte. 
Et l’on sait d’ailleurs que ce choix profondément motivé de rester « séparé » 
n’alla pas sans regrets770. Mais aussi l’on remarquera qu’il s’engage sur le 
chemin de l’isolement et de la pureté dans Stello, à peu près dans les années où 
le romantisme connaît diverses dissidences (avec les petits-romantiques, avec 
Théophile Gautier) et diverge en plusieurs sens. En particulier l’après 1830 
signifie le début du romantisme dit social. Et  Hugo a remarquablement illustré 

769	 Cf. Journal d’un poète du 7 février 1837 (éd. cit., p.1058).
770	 Cf. Journal d’un poète des 12 février et 1er mars 1837; Vigny narre ses émotions et réactions lors 

de représentations de Chatterton ; on y trouve des phrases comme « Je pense aux douleurs que nous 
fait éprouver une trop grande défiance de la méchanceté de nos frères. J’ai des remords d’avoir mal 
jugé mes concitoyens » etc. C’est que Vigny trouve délectables les raisins qu’il a souvent jugés trop 
verts : Chatterton a obtenu un grand succès.
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le changement de cap, l’extension des visées romantiques hors de leurs limites 
d’autrefois, lorsqu’il déclare dans la Préface de Marie Tudor (1833) que « le 
public » devient le « peuple ». Par cette formule lumineuse771 il manifeste son 
ambition croissante, son désir d’élargir la portée de son œuvre et de lui conférer 
une valeur d’action sociale. Cette ambition personnelle s’accorde avec le grand 
développement d’un romantisme social qui donne au romantisme français sa 
particularité nationale et lui suscitera d’immenses sympathies à l’étranger. En 
France même cette orientation nouvelle du romantisme exercera une influence 
politique à effets considérables dans les masses. Ce sera l’un des facteurs de 
la démocratisation du pays. Or, si l’on suit le plus lucide des observateurs de 
l’époque, Tocqueville, on peut bien voir dans le développement de la démocratie 
le grand mouvement qui entraîne la société française du XIXe siècle, celui qui 
finalement, sous des formes diverses et à travers les tribulations de l’histoire, 
l’emportera772 . Quel rapport y a-t-il entre les deux phénomènes, le littéraire 
et le politique  ? Certainement pas un rapport de cause à effet, mais plutôt 
celui de la concomitance. Comment en France au XIXe siècle le processus de 
démocratisation, de conscientisation a-t-il pu atteindre ses fins ? A examiner 
les choses du seul point de vue de l’histoire des idées on admettra ceci : il se 
peut qu’elles naissent au ciel des idées, mais il est certain  qu’elles vivent et 
meurent parmi les hommes et par eux. Or les idées démocratiques  ont une 
histoire, ancienne et récente  ; elles sont combattues, elles se renouvellent, 
progressent et se répandent grâce à quelques grands écrivains certes, mais 
aussi, et plus encore, à partir d’une masse d’aspirations, de convictions qui 
y trouvent leur satisfaction. Pour les diffuser dans des milieux divers de telle 
sorte qu’elles deviennent dominantes il faut des hommes qui s’y emploient, 
qui s’y dévouent. Ils font vivre les idées, c’est-à-dire qu’ils les vulgarisent, les 
banalisent, les transmuent en opinions, croyances, sentiments. Leur rôle serait 
celui d’agents de transmission. Nous les appellerons les « petits-intellectuels » 
et nous permettrons de faire à leur sujet ce qu’on nomme en allemand un 
« Exkurs ».

771	 Il est à noter que cette formule projette une ombre inquiétante, car on peut être tenté de l’inverser et 
alors l’équivalence recherchée signifiera que le peuple devient un public et qu’on peut l’enseigner 
par des moyens de théâtre capables d’emballer le parterre et de séduire les loges. Si le théâtre 
devient chaire et tribune, alors aussi la religion et la politique deviennent théâtre, jeux de scènes et 
de mots. Et l’intention première et louable de démocratie ouvre la voie à son exploitation par son 
ennemie-née, la démagogie.   

772	 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, (1835/ 1840), Introduction : « Une grande 
révolution démocratique s’opère parmi nous  ; tous la voient, mais tous ne la jugent point de la 
même manière […]. Le livre entier qu’on va lire a été écrit sous l’impression d’une sorte de terreur 
religieuse produite dans l’âme de l’auteur par la vue de cette révolution irrésistible qui marche 
depuis tant de siècles à travers tous les obstacles et qu’on voit encore aujourd’hui s’avancer au 
milieu des ruines qu’elle a faites », etc. (Paris : éd. Flammarion, 2 vol., 1993 et 1999).
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	 Ce terme de « petits-intellectuels »773 veut dire qu’ils correspondraient, 
dans le microcosme intellectuel, aux petits-bourgeois du macrocosme social, 
c’est-à-dire à une classe charnière qui, située entre le peuple et la bourgeoisie,  
tire son importance, parfois décisive774 , de son rôle d’intermédiaire entre 
deux grandes classes. Telles seraient la situation et la fonction des petits-
intellectuels. On ne peut jamais les définir que relativement à d’autres. Ils sont 
de toutes les époques, prospèrent dans les milieux les plus divers, font partie 
des mondains qui peuplent les salons, discutent dans de bourgeoises sociétés de 
pensée775, enflamment les clubs populaires…Polymorphes ils se rencontrent 
à divers niveaux de sociabilité et de culture. C’est pourquoi il est sans doute 
impossible de les définir en eux-mêmes. Davantage encore qu’en sociologie où 
les divisions entre classes ou à l’intérieur d’une classe restent toujours assez 
floues, dans le domaine des idées il n’est pas de cloisons fixes ; l’irrégularité 
impose sa règle du droit de chacun de s’exposer au jugement qui l’estimera 
supérieur ou inférieur… Les hiérarchies intellectuelles ne dépendent pas de 
cadres sociaux. Le seul biais utile pour considérer ces petits-intellectuels 
demeure celui du rôle qu’ils jouent  : ils sont des agents de transmission et 
de diffusion, indispensables dans une société civilisée qui se veut ouverte sur 
l’avenir. 
	 Cependant, au XIXe siècle, en France, il est deux groupes qui remplissent 
et rempliront de plus en plus ce rôle, de par leur profession : les journalistes et 
les instituteurs. Ce sont des diffuseurs quasi-universels. Or l’un et l’autre de ces 

773	 J’emprunte l’expression à Eugène Ionesco qui l’utilise dans ses Notes et contre-notes (Paris, 
Gallimard, Coll. Idées, 1966, pp. 307 sq., 316 sq. et surtout 323 sq.). Je résume: en butte à des 
attaques de journalistes et de critiques de théâtre qui mènent campagne contre ses pièces, 
Ionesco polémique contre eux et les qualifie au choix de „demi-intellectuels“ ou de „petits-
intellectuels“. Il les voit s’agiter dans un domaine aux frontières imprécises, à mi-chemin 
entre la philosophie et le journalisme, il les décrit «  se démenant, se pavanant, discutaillant, 
écrivaillant de café en café, de salle de rédaction en salle de rédaction, petits-bourgeois agités 
de la pensée, suiveurs voulant être suivis, crânes bourrées, bourreurs de crâne à leur tour, anti-
conformistes conformistes, esprits confus se croyant lucides: ce sont les mouches du coche  ». 
Ces « impuissants rêvant de puissance », possédés par la libido dominandi, n’écrivent d’ailleurs 
pas eux-mêmes des pièces de théâtre, mais prônent leurs théories didactiques. 		            
	 Ces lignes pleines de verve et bouillonnant de colère contre une engeance détéstée à laquelle 
il déplaisait, visent une cible fort précise, mais elles m’ont paru pouvoir servir avec des intentions 
tout autres et une cible autrement étendue afin d’évoquer un phénomène général et le processus de 
la diffusion des idées. C’est pourquoi j’ai repris le terme de « petit-intellectuel ».

774	 Je pense aux événements de 1848 : en février la petite bourgeoisie, abondamment représentée dans 
la Garde Nationale, irritée par le refus d’une réforme électorale, ne soutient pas le régime : il tombe. 
En juin, lors de l’insurrection des Ateliers Nationaux la petite-bourgeoisie se lance dans le combat, 
et le gagne.

775	 Cf. sur ce vaste sujet l’étude précise et documentée de Maurice Agulhon, Le cercle dans la France 
bourgeoise (1810-1848). Etude d’une mutation de sociabilité, Paris : A. Colin 1977. On y trouvera 
nombre de renseignements bibliographiques. 
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deux groupes connaîtront un extraordinaire développement et seront de grands 
agents de la démocratisation en cours. A partir de la date décisive de 1836 et 
de la naissance d’une presse à bon marché les journaux vont accroître leurs 
lectorats jusqu’à atteindre les énormes tirages des journaux populaires de la 
Belle époque. A côté de ce public adulte les instituteurs disposent d’un public 
d’avenir, les enfants qu’ils sont chargés d’instruire ; depuis les lois Guizot sur 
l’enseignement primaire (1833) jusqu’aux lois de Jules Ferry (1880-1882) et 
aux grandes générations des premiers instituteurs de la IIIe République et de 
ses « hussards noirs », leur rôle leur fait prendre une importance croissante. 
Dans les deux cas des rivalités assurent une certaine liberté : entre les journaux 
par la concurrence (commerciale et politique), dans l’enseignement primaire 
par le conflit entre les écoles libres et les écoles d’Etat. Dans les deux cas 
aussi leur fonction primordiale d’intermédiaires comme formateurs ou comme 
informateurs, entre une science, des connaissances, des idées d’une part et les 
« récepteurs » d’autre part est remplie au profit de la société qui, de 1830 à 
1900, progresse dans le sens indiqué de la conscientisation démocratique. 
	 Certes, qualitativement, on peut soutenir que des vulgarisations rendent 
nécessairement commun ce qui fut création originale et que ces petits-
intellectuels tendent naturellement à rapetisser ce qu’ils sont chargés de 
transmettre ; ils doivent en effet s’adapter à leurs publics, et les journalistes, 
sauf exceptions remarquables, n’écrivent que pour le lendemain. Tous auront 
tendance à fournir des réponses plutôt qu’à découvrir ou poser des questions, 
à propager des certitudes plutôt que des problématiques. Certes… mais 
précisément ils accomplissent leur tâche ; ils constituent quelque chose comme 
une interface entre création et réception, ou encore ils assurent quelque chose 
comme le relais entre pensées novatrices et opinions collectives  : ils sont 
indispensables pour que se répandent de l’intelligence et de la connaissance. 
	 Encore faut-il que ces « demis », ces « écoliers » ne jouent pas aux maîtres 
omniscients et là nous retrouvons Vigny et son Idéal de Poète penseur, seul et 
grand. Etant donné l’idée qu’il se fait de lui-même et des autres, le spectacle 
d’une réunion d’hommes qui se flattent de penser en commun lui répugne776. 
Et il en va de même pour la lecture de la presse777. Eux et lui se révèlent 
incompatibles  ! Il résulte de cette attitude que Vigny en souffrit et surtout 

776	 Cf. Journal d’un poète, p. 905 - p. 930: « Il est dit que jamais je ne verrai une assemblée d’hommes 
quelconque sans me sentir battre le coeur d’une sourde colère contre eux, à la vue de l’assurance de 
leur médiocrité, de la suffisance et de la puérilité de leurs décisions, de l’aveuglement complet de 
leur conduite »; ajoutons cette citation de la page 934: « Plus je vais, plus je méprise la popularité 
et ceux qui la recherchent. Une seule est digne d’être ambitionnée, c’est la popularité parmi 
l’aristocratie de l’intelligence ». Toutes ces références sont extraites des années 1830 - 1831. 

777	 Cf. Le Journal du 14 mai 1832 (p. 958): « Il n’y a qu’une devise pour tous les journaux. Je n’en ai 
pas lu un dans ma vie qui n’y fût soumis: Médiocrité, mensonge, méchanceté. La multitude étant 
médiocre, mensongère et méchante est amoureuse des journaux. Cela devait être. »

Alfred de Vigny
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qu’il ne pouvait bénéficier d’organes démultiplicateurs de relais puissants 
pour étendre son audience, alors que les pensées engagées d’un Lamartine et 
d’un Hugo en profitèrent à court et à long terme. Leurs génies s’adressaient 
directement au peuple entier, leurs rôles en firent des guides politiques : pour 
Lamartine en 1848, pour Hugo comme « père spirituel » de la IIIe République. 
Ce sont là des destins inconcevables pour le message de Vigny, admiré et 
relégué dans sa symbolique « tour d’ivoire ». 
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Les écrivains français face à la
Restauration et à la Monarchie de Juillet 

Claude Digeon 

Texte publié par Uwe Dethloff
d’après le manuscrit de l’auteur, 
avec une bibliographie

Le présent ouvrage a pour but d’examiner de près les 
réfl exions et les prises de positions des écrivains français 
qui assistent à l’évolution et aux événements politiques de 
leur pays entre 1800 et 1840. En l’occurrence sont mises en 
valeur les réactions des intellectuels contre les ténors du 
pouvoir et contre les partis pris idéologiques en cours pendant 
cette période. De plus l’auteur nous présente un inventaire 
méticuleux des réactions au jour le jour des journalistes 
face à l’évolution des crises politiques et sociales depuis la 
Restauration jusqu’aux années post-juillet.

Sur fond des idéologies corrolaires de l’ultracisme, des 
doctrinaires et des libéraux, le lecteur de cette étude peut ainsi 
revivre de façon étonnamment authentique l’enchaînement 
des faits et des débats politiques après l’ère napoléonienne 
et se voit plongé directenent dans le processus de la lente 
transformation des mentalités collectives des Français à 
partir de l’Après-Révolution de 1789 jusqu’à l’émergence du 
libéralisme au cours du XIXe siècle en France. Les analyses 
détaillées s’appuient entre autres sur les articles importants 
des quotidiens comme le Constitutionnel, la Quotidienne et le 
Globe. De même sont passés en revue les partis pris et les 
philosophies politico-sociales des auteurs qui colorent la vie 
intellectuelle de la Restauration et de la Monarchie de Juillet : 
sont traités, par exemple, des auteurs comme Bonald, La 
Mennais, Ballanche, Chateaubriand, Constant, Cousin, Guizot, 
Michelet, Mérimée, Stendhal, Lamartine, Hugo et Vigny. Ce 
vaste panorama de la vie intellectuelle et politique entre 
1800 et 1840 permettra sans aucun doute de redéfi nir le rôle 
joué par les grands auteurs français du XIXe siècle dans la 
formation d’une nouvelle société française à l’aurore du 
libéralisme bourgeois.
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