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Avant-propos

Lorsque Claude Digeon décéda en juillet 2008, il laissait en chantier un
important ouvrage sur les réactions des journalistes et sur les réflexions et prises
de positions des écrivains frangais face aux événements révolutionnaires qui
ont marqué la vie politique, sociale et intellectuelle du XIXe si¢cle en France.
L’objectif de Claude Digeon, qui s’est consacré pendant toute sa carriere
universitaire a I’histoire des idées au siécle de V. Hugo et de G. Flaubert,
¢tait de faire revivre les grandes phases historiques entre 1800 et 1870, en
se penchant sur la réception des agissements révolutionnaires par les auteurs
frangais. De plus, il entendait ressusciter les débats acharnés menés dans la
presse imprégnée des partis pris idéologiques divers et des réactions au jour
le jour des journalistes face a I’évolution des crises politiques. « Comment
les journalistes ont-ils présenté, traité les informations de la journée ou de la
semaine, comment les écrivains ont-ils, sur les mémes événements, élaboré
leurs réflexions ? » C’est selon I’auteur I’objet principal de I’ouvrage.

Que les périodes a examiner dans le projet initial — la réception littéraire et
politique des révolutions de 1830, 1848 et 1870/71 —n’aient pas pu étre traitées
dans leur intégralité, n’enléve rien, a notre sens, a I’exploit de I’auteur de nous
avoir peint une véritable fresque de la vie journalistique et intellectuelle de
I’apres-révolution de 1789, de la Restauration, de la Révolution de Juillet et
de I’apres-Juillet. Grace a la précision et a la rigueur de ses analyses, Claude
Digeon fait plonger ses lecteurs dans les méandres de la vie politico-sociale et
intellectuelle de la France entre 1800 et 1840. Il parvient ainsi a reconstituer dans
les plus amples détails le contexte intellectuel des événements postnapoléoniens
avec leurs idéologies corollaires, I'ultracisme, les doctrinaires et le libéralisme.

Claude Digeon, qui avait dirigé notre thése sur Gustave Flaubert pendant
ses années a Sarrebruck, fut professeur de Littérature Frangaise Moderne
a I’Université de la Sarre entre 1953 et 1970, avant d’occuper la chaire de
Littérature Francaise a I’Université de Nice jusqu’a sa retraite en 1985. Apres
ses remarquables travaux sur Gustave Flaubert (Le dernier visage de Flaubert,
Aubier 1946 ; Flaubert, Hatier : Connaissance des Lettres 1970, 2¢ édition 2007 ;
Supplément a la Correspondance générale de Flaubert, 4 vol., éd. Conard 1953-
1954, avec René Dumesnil et Jean Pommier), il s’est voué a I’édition du Journal
de Michelet (2 vol., Gallimard, 1976) et a sa vaste étude sur les intellectuels face
aux mouvements révolutionnaires du XIXe siécle. Nous avons veillé a respecter
aussi fidelement que possible le texte du manuscrit en apportant les ajustements
et corrections indispensables pour garantir la cohésion textuelle. Nous avons
jugé a propos de compléter les indications bibliographiques de I’auteur par une
liste des ouvrages cités en fin d’étude.



8 Avant-Propos

Nous sommes convaincu que la présente étude permettra de redéfinir le
role joué par les grands auteurs frangais du XIXe siecle dans la formation
des mentalités collectives des Frangais. Nous savons gré a I’université de la
Sarre d’avoir parrainé la publication du « dernier visage » de Claude Digeon.
C’est dans cette université qu’il passa, selon ses dires, ses meilleures années
professionnelles. En tant que disciple de 1’auteur, nous nous estimons heureux
et honoré d’avoir contribué a mettre a jour ses recherches fondamentales sur
un aspect important de I’histoire des idées au XIXe siccle.

Uwe Dethloff



Problématique

« Il n’est pas d’idée isolée.
Une idée isolée n’a pas de sens. »
(P. Valéry, Cahiers — Pléiade, I, p. 921)

Au cours du XIXe siécle, les grands événements politiques qui ont scandé
I’histoire de la France ont exercé une forte influence sur la vie intellectuelle
et les mentalités collectives des Francais. Il convient, en I’occurrence,
de se demander quelles purent étre les conséquences intellectuelles des
crises et périodes politiques majeures de la premiere moiti¢ du XIXe siecle
— Restauration, Les Trois Glorieuses et Monarchie de Juillet — et d’étudier
comment se sont manifestés les effets réflexifs de ces événements et périodes
historiques décisifs.

Durant a peu pres cinquante ans, de 1825 a 1875, la vie du pays a été
caractérisée par un double phénoméne. D’une part, la continuité sociale est
assurée a la base.! La population frangaise connait une croissance trés lente,
proche de la stabilité; I’industrie et I’économie de méme apres le décollage
sensible du Second Empire, tandis que la tres forte majorité agricole diminue
lentement : tous ces faits montrent ou expliquent que la composition, la
structuration d’une société évolue, mais ne change pas radicalement et la
société frangaise avait trouvé, en 1815, les bases de son évolution moderne.
Mais d’autre part, au point de vue politique, des ruptures brutales font surgir,
puis s’écrouler des régimes divers qui, tous, ont leurs origines dans une grande
période historique, 1789-1815, laquelle, seule, avait signifié une subversion
réelle de la société francaise et une mutation des valeurs. Dés lors, elle semble
fonctionner, en vertu de son caractére fondateur, comme une scéne primitive
reprise, rejouée, au centre institutionnel de décision, Paris.

Ces renversements de régimes figureraient donc les suites d’une Révolution
initiale et initiatrice, dont les résultats sociaux fondamentaux persistent et
perdurent tout au long du XIXe siecle. Ou bien, ainsi que le soutiennent Karl
Marx pour la perspective apocalyptique, Tocqueville pour 1’autre, purement
historique, il s’agirait d’une seule révolution se prolongeant, de méme qu’un
tremblement de terre se prolonge en secousses mineures. Chacune de ces
crises fort apparentes — et trés sanglantes — parait naitre du hasard, tout en
ayant été préparée. C’est leur répétition qui présente un probleme de fond.

1 Stabilité de la France : qu’on la compare a I’Angleterre, la grande puissance impériale de 1’ére
victorienne — a I'Italie, a ’Allemagne en profondes mutations (1815).



10 Problématique

Des contemporains soulignent volontiers le contraste entre la France secouée
de crises et la stabilité anglaise. Aussi la question qui se pose est-elle celle de
I’instabilité constitutionnelle qui semble la forme maitresse de la vie politique
francaise. Enfin, aprés la crise la plus terrible (1870-1871), apres élimination
des régimes personnels (expulsion des familles) et toutes les possibilités
léguées par les années 1789-1815, s’impose alors un régime anonyme?, la
république, qui saura concilier instabilité gouvernementale et stabilité sociale,
unir un conservatisme réel® et une idéologie progressiste issue de I’idéal
révolutionnaire.

Il se trouve que ces révolutions de régimes surviennent a peu pres a vingt
ans d’intervalle ; mais ce constat ne signifie nullement qu’on puisse y voir
comme une succession de générations* dont chacune entrerait dans la vie
en renversant I’ceuvre de ses prédécesseurs : en effet, les mémes hommes ont
pu faire, ont fait parfois les trois révolutions de 1830, de 1848 et de 1870,
et chacune méle des hommes d’ages divers. Le phénoméne est donc d’une
autre ampleur. Il apparait aussi que la révolution de 1848 est suivie, moins
de quatre ans plus tard, par le coup d’Etat de Louis Bonaparte, ce qui fait de
ces années 1848-1852, en France comme en Europe, le tournant d’un siecle
qui parait pivoter autour de son année médiane (1850). Les soubresauts de
I’histoire composent ainsi un drame spectaculaire, en trois actes, dont le nceud
se situe précisément au milieu du siecle. Certes 1’on sait bien que la notion de
siecle elle-méme est discutable, et qu’en France, par exemple, le XIXe siccle,
au point de vue historique, commencerait en 1815 et se terminerait en 1914
tandis qu’intellectuellement, un XVIlle et un XIXe siécles (imaginaires) allant
de 1750 a 1850 et de 1850 a 1950 conviendraient peut-étre mieux que les
distinctions traditionnelles.”> Le champ d’étude qui a été circonscrit ici présente
trois moments selon une belle ordonnance et symétrie a savoir la Restauration,
une glorieuse révolution ou la liberté guide le peuple et I’aprés-révolution a

2 Régime anonyme ou une république impersonnelle (le plus juste serait “dépersonnalisé”. Car c’est
bien cela qui était visé et désiré).

3 Conservatisme particuliérement accentué si on compare les politiques sociales de ’Empire
allemand et de la République francaise.

4 Cela ne signifie pas que des phénomenes de générations, de décalage entre générations n’aient
joué aucun role. Tout au contraire : il y a eu, par exemple, un “retour des vieux” aprées 1815. Qu’au
début de la Restauration, des hommes agés, émigrés (intellectuellement ou légalement étrangers
comme Maistre, Mme de Staél) aient tenu le premier rang du fait des événements, s’explique par
le bouleversement politique, par cette rupture historique qui a fait disparaitre ou disqualifie (sans
compter les morts) de plus jeunes.

5 Sur I'idée de siecle, voir ’excellent et suggestif ouvrage de Daniel S. Milo, Trahir le temps
(Histoire), Paris 1991, qui montre en particulier (pp. 22 et sq.) quelle importance décisive eurent
d’abord la Révolution de 1789 pour créer la notion de siecle, puis (pp. 81 et sq.), la Révolution de
1830 pour faire entrer I’An Mil dans la conscience collective.



Problématique 11

partir de 1830 qui précede la révolution de 1848. Cette ordonnance de I’histoire
de la premiére moitié du XIXe siecle constituera donc le plan de cet ouvrage
divisé en trois périodes : Avant 1830, La Révolution de Juillet et les années qui
suivent les Trois Glorieuses.

Une telle perspective est double.® Elle est d’abord historique en ce
qu’elle dépend strictement d’objets dits “historiques”, événements et hommes
qui les firent ou les subirent, en ce sens aussi qu’il n’est pas recherché ici
d’autres considérations qu’historiques, c’est-a-dire relatives a un temps, a une
chronologie. Elle est, en outre, idéologique en ce qu’elle s’attache uniquement
aux opinions publiées, a ce qui fut écrit a I’occasion des crises. L’enquéte
idéologique elle-méme se situe a deux niveaux : en premier lieu, celui des
réactions immédiates telles qu’elles s’expriment dans les journaux et les
revues, modes de publications théoriquement valables pour des collectivités
représentatives ou incitatrices plus ou moins vastes, I’opinion en général ou des
groupes restreints ; en second lieu au niveau de ’histoire des idées et des grands
créateurs ou instigateurs. Etant donnée 1’exceptionnelle influence exercée,
dans la France du XIXe siécle, par les écrivains, cette seconde perspective
concerne principalement la littérature — quoique 1’étude des écrivains ne soit
jamais littéraire a proprement parler. Seule la signification idéologique des
ceuvres, le possible impact social des créations intéressera, 1’esthétique méme
de ces ceuvres n’important que dans la mesure ou, autant que le contenu, la
forme peut avoir une signification sociale et, plus précisément, politique.

Car, il convient d’y insister, 1’objet de ce travail est fondamentalement
politique : ce sont les affaires de la cité qui seront abordées : comment, en
des journées, en des périodes de troubles civils, s’organisérent réactions
sentimentales et intellectuelles ? Comment les journalistes ont-ils présenté,
traité les informations de la journée ou de la semaine, comment les écrivains
ont-ils, sur les mémes événements, élaboré leurs réflexions ? La distinction
entre les deux niveaux d’appréhension suppose une hiérarchie ; d’emblée
qu’elle soit affirmée : elle n’est pas arbitraire en ce qu’elle fut choisie, voulue,
par ceux-la mémes que j’étudierai et qui ont accommodé¢ leur regard a une
vision proche ou lointaine. Que, dans le détail, cette distinction soit parfois tres
aléatoire et discutable, rien de plus certain. Si Hugo ou Balzac publient articles

6  On ne trouvera pas ici d’¢érudition particuliere visant a I’analyse microscopique, aussi fine que
possible, d’une personnalité, d’'une ceuvre, d’une intention intellectuelle. L’on ne trouvera ici que
ce que l'on sait déja depuis tant d’études parfois si bonnes et excellentes. C’est I’angle de vision,
cette attaque a la réalité qui importent: a la charniére exacte de I’histoire des idées, au point
précis ou se rencontrent le fait et le discours, ou se fait leur jonction. Car ce que ’on aimerait se
figurer nouveau ici, ¢’est la disposition de la maticre et I’intention de I'ouvrage. Plutdt qu’a I'image
du microscope, c’est a celle de la photographie aérienne que jaimerais me référer; le fond de
précisions restant identiques dans les deux cas.
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ou chroniques, sont-ils moins eux-mémes que dans leurs ouvrages majeurs ? Et
inversement, si tel publiciste de troisieéme ordre publie un livre a succes (recueil
de ses articles), s’éleve-t-il au-dessus de lui-méme ? De telles questions sur les
individus sont vaines.” En ce domaine, seule importe la vie des opinions et des
idées ; et le public reste souverain, méme si ses jugements sont susceptibles
d’appel. Il importait seulement d’imaginer et de conduire une enquéte telle
qu’elle pit montrer si les périodes politiques décisives de la premiere moiti¢
du siecle eurent quelque action sur la marche des idées en France au XIXe
siécle. 11 fallait, en outre, que les premiéres hypothéses de méthode pussent
fixer un cadre au sujet, des objets a I’étude, et laisser indécises les réponses a
apporter.

Quels seront alors ces objets d’étude ? Ils seront multiples, méme si, en
théorie, ils peuvent étre ramenés a quelques centres d’intérét. Sous sa forme
la plus abstraite le probléme essentiel est celui du temps de I’histoire et de sa
perception par les esprits qui s’en soucient. Ainsi toute révolution divise le
temps, le rompt ou le modifie. Aussi toute révolution politique instaure-t-elle
un Avant-elle et un Apres-elle, un ancien et un nouveau régime; elle est fille
du passé et se dit meére de 1’avenir, elle sanctionne autant qu’elle annonce.
Comment I’expérience est-elle vécue, puis traitée ? Comment cette histoire qui
se déroula va-t-elle passer, se perpétuer dans 1’exaltation, la commémoration
ou mourir dans la négation, I’oubli ? Toute révolution est réalité, fait et verbe :
quel écart se dessine entre le fait et le dit ? Comment le fait a-t-il ét¢ défini et
sera-t-il redéfini, vérifi€é ou dénaturé, contesté ? Comment le discours sera-t-il
confirmé ou trahi ? Plus concrétement : qui fait, et qui “parle” une révolution ?
Quels liens unissent ou séparent I’information premiere, la thématique littéraire
et idéologique qui se dégage, ’utilisation historienne qui en sera faite ? Quels
rapports peut-on établir entre I’ Avenir annoncé, promis, et ce futur inconnu
qui, aujourd’hui, est devenu un passé connu ? Et si ’on considére la suite
de ces crises, peut-on les rapporter ’'une a I’autre, les comparer, essayer de
discerner les lignes directrices, un ou des sens, une évolution qui s’accomplit
et modifie lentement la société frangaise ? Quelle part, par exemple, joue dans
la répétition de ces crises la tradition révolutionnaire que 1’on voit prendre
ses habitudes, édifier son cérémonial et ses rites ? Y a-t-il 1a un phénomene
purement francgais, ou parisien, ou bien doit-on y voir I’application a la France
des mouvements européens de 1830, du printemps des peuples de 18487 De
toutes ces questions comme de bien d’autres qui pourraient étre évoquées,
aucune ne fera spécialement 1’objet de ce travail : le choix de I’indistinct,
le refus de privilégier et de suivre une idée particuliere, signifient que 1’on

7  Car I'important est le cadre dans lequel ces propos sont publiés; selon le choix du cadre, de la
structure d’accueil, par ’auteur lui-méme, son écrit entre dans une catégorie ou dans une autre.
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se refuse a considérer autre chose que, chaque fois, le fait d’une révolution
d’une part, et d’autre part I’ensemble des idées connexes et divergentes
alors exprimées a son propos. Voila ce qui commandera 1’analyse : le donné
immédiat des réactions, la prise de conscience du changement ; et seul cet
ensemble, ce donné global intéressera. 1l sera, par nécessité, réduit a ce qui en
parait le plus significatif, en fonction de la perspective adoptée : 1’¢élaboration
des idées générales telles qu’elles seront étudiées a leurs divers niveaux de
diffusion. L’opinion publique, comme elle s’écrit dans la presse, les débats
intellectuels, tels qu’ils font I’histoire des idées, seront considérés de la fagon
la plus traditionnelle qui soit et leur dualité¢ formera la distinction de base de
cet ouvrage.

Quant a la presse, elle évolue rapidement au cours de cette époque qui
précisément la voit prendre ses formes modernes : une production massive
destinée a des masses de lecteurs. Encore sous la Restauration, le nombre de
ses abonnés et de ses lecteurs est fort réduit méme si les préts individuels,
les cafés, les cabinets de lecture ¢€largissent la diffusion. Restent exclues, par
manque de culture, d’argent et de loisirs, les couches populaires des villes
et, surtout, la paysannerie, c’est-a-dire I’immense majorité de la population.
Mais alors, aussi, ses lecteurs bourgeois (majoritaires)® peuvent voir en elle
une conquéte essentielle de la civilisation, I’acquisition d’un droit fondamental
d’étre informé et de critiquer les gouvernants. La presse est — et fait — cette
opinion publique diverse qui distingue un peuple libre, plein des disputes,
des discussions des journalistes qui se répliquent, répondent a un article par
un autre. Elle constitue pour 1’autorité la grande menace et, a cet égard, le
Rapport qui précede les ordonnances de Juillet lui rendra I'ultime, insigne
et involontaire hommage de la Restauration. Puis réguli¢rement, au long du
siécle, a partir de 1836 (lancement de La Presse par E. de Girardin) I’audience
s’¢largira jusqu’a ce que la lecture du journal passe de 1’état de conquéte par et
pour des privilégiés a 1’état d’habitude populaire a la fin du siecle.

Cette remarquable croissance ne change pas le fait que la presse écrite
exerce un monopole et reste le seul moyen d’information, d’expression
quotidienne des idées et sentiments a ['usage de I’opinion publique. Les tirages
et le nombre des lecteurs augmentent tout en se diversifiant mais le systéme
demeure : la présentation observe ses reégles (nouvelles du jour, compte rendu
des discussions parlementaires, feuilletons, etc.) et le monopole lui subsiste
méme si le statut change au gré des régimes et des lois. C’est pourquoi 1’on
peut conserver a chacune des périodes envisagées le méme cadre d’étude.

8  La presse, de par sa nature, écrit pour un public ciblé et, si elle est d’opinion, de parti, pour
convaincre, renforcer des partisans, et pour ¢largir ce public qui est celui de ses acheteurs. Le cas
de la presse au XIXe siecle est significatif de cet élargissement qui coincide avec I’élargissement
démocratique du peuple des votants.
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Pourquoi consulter la presse? Non pas, ¢évidemment, pour sa valeur primordiale
d’information et d’actualité, ni méme pour sa valeur de représentativité sociale,
mais plutot comme indice de discussion et de thémes. Toute présentation est
artificieuse, sous-entend ou manifeste un parti pris, implique ou explicite une
interprétation. C’est la problématique des questions abordées et traitées, c’est
la thématique des idées et des sentiments qui retiendront 1’attention. De ce
point de vue, la presse est irremplacable, car son intérét propre exige qu’elle
nous dise les questions et les débats du moment, ce pour quoi et ce contre quoi
I’on se passionne, elle nous fournit donc une expression de réactions non pas
immédiates, mais premieres, sous forme écrite a finalité d’audience collective.
Ce langage du quotidien influence, imprégne des groupes, des classes de la
société. Si, dans la seconde moitié du siécle, un Flaubert affirme détester les
journaux, c’estqu’il y voit les fournisseurs patentés d’idées regues, des fabriques
de prét-a-penser, prét-a-parler, de formules aussitdt répétées, ressassées,
banalisées, dont il souffre, et, pour justifiables que soient ses accés de colére, il
constate ainsi I’emprise croissante de la presse sur toute une société craignant
que le peuple devienne bient6t aussi béte que les bourgeois puisqu’il lira les
mémes journaux.” D’une certaine fagon, le phénomeéne conditionne tous ceux
qui réfléchissent sur I’événement.10

Le probléme particulier et capital, dans 1’optique choisie, consiste, d’une
part, a tenter de discerner quels rapports relient la transcription premiére et
I’utilisation autant que la réflexion secondes, et, d’autre part, & voir comment
une thématique élémentaire a pu €tre reprise et contribuer a 1’élaboration des
idées qui conditionnent la vie intellectuelle et littéraire du temps. Certes, dans
la réalité, les deux niveaux distingués sont reliés par des gradations insensibles.
Ecrivains et penseurs interviennent dans les journaux et surtout dans les
revues ; une nouvelle étape se présente, a distance hebdomadaire, mensuelle,
etc. De plus, les correspondances privées, les journaux intimes, s’accordent
aux préoccupations générales de la vie commune. Toutefois les ceuvres
témoignent d’autres préoccupations, et la perspective temporelle n’y est plus
celle de ’actualité de sorte qu’un autre systeme de références s’instaure, dans
lequel les traditions idéologiques, le dialogue avec d’autres penseurs vivants
ou morts, la mise en relation avec I’histoire proche ou lointaine, les impératifs

9  La presse embraye-t-elle sur I’état d’esprit général? Plus ou moins, et une révolution peut
montrer (1830, 1848) qu’il y a désaccord. Mais de toute fagon la presse est la grande manufacture
de “prét a penser” — a divers niveaux culturels.

10 Mais il faut souligner aussi ceci: que pour le journal tout I’effort porte sur I'aujourd’hui, c’est-
a-dire que tout ce qui est apporté est toujours considéré comme le point extréme d’arrivée, que
tout ce qui a précédé depuis un passé lointain ou proche tend a atteindre le point extréme, décisif,
unique a ce jour. Autrement dit, le probléme du temps, du point de vue de la considération du
temps, est déterminant, par rapport aux autres modes d’appréhension de ’histoire.
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littéraires d’un genre, la recherche de 1’original, la création d’un style enfin,
jouent désormais les roles principaux. De fait, I’effort et les effets s’organisent
en fonction d’autres valeurs, s’inspirent a d’autres sources, méme si la maticre
en question, les événements, demeure identique.

Est-il cependant licite de réduire a ce commun dénominateur d’une crise
politique, si grave soit-elle, I’étude de la vie intellectuelle a un moment donné ?
On sait que les écrivains entretiennent avec la politique des rapports variables
qui vont de I’indifférence réelle ou proclamée a la conviction passionnée.
Mais, justement, une période de grand trouble public et, singuliérement, une
révolution, ont un incontestable effet mobilisateur. Brusquement tout un pays
est ému, concerné, requis par I’importance du fait. C’est bien & ce moment-1a
qu’on peut tenter de discerner quelles réactions et quelles relations unissent la
politique et ceux qui sont censés incarner ou refléter I’esprit d’une époque.

Toutefois, si a la base de cet ouvrage il y a une distinction de perspective
entre ceux qui adhérent a I’événement et ceux qui s’en distancient, il convient
de différencier aussi les limites chronologiques de I’étude. La presse suit au
plus pres ce qui se passe, et ce d’autant plus qu’un changement de régime se
produit en quelques heures ou en quelques jours. Il n’en va pas de méme pour
I’évolution et la marche des idées. De méme que les structures de la société
francaise sont laissées a peu pres intactes par les révolutions politiques du XIXe
siécle, de méme les idées, les formes littéraires, les systemes idéologiques ne
se modifient pas en quelques heures ou quelques jours. Il arrive qu’un homme
de haute pensée se montre aussi rapide a trahir sa cause qu’un politicien de bas
¢tage : Benjamin Constant — constans in inconstantia il est vrai — en a fourni
un exemple mémorable lors des Cent Jours. Son revirement!! parait aussi peu
édifiant que semble admirable la spectaculaire fidélité de Chateaubriand a la
branche ainée en aott 1830. Et pourtant de telles attitudes exemplaires, qui
illustrent ou discréditent des personnalités, n’engagent pas nécessairement de
mouvements profonds ni vastes, de sensibilité, d’opinion ou de pensée. Elles ont
valeur individuelle, ¢’est-a-dire exceptionnelle. Comment alors mesurer 1’effet
que put avoir I’opposition acharnée et persévérante de Victor Hugo au coup
d’Etat du 2 décembre ? Dans ce domaine de la pensée, ou 1’¢galité n’a plus de
sens, ou I’inégalité est la loi, ou régne I’irrégularité, il n’y a ni synchronismes
ni déterminismes stricts. C’est pourquoi les variations individuelles ne seront
considérées qu’en fonction des oscillations plus amples que définissent la
fixation des problémes posés et discutés, le conditionnement politique et
intellectuel de la vie littéraire, les révélations que 1’expérience historique vient
apporter au pays.

11 Cf., pour une appréciation de cet acte, I’analyse d’Olivier Pozzo di Borgo in Benjamin Constant,
Actes du Congres de Lausanne (octobre 1967), éd. par Pierre Cordey et Jean-Luc Seylaz, Genéve :
Droz, 1968, p. 41, 48.
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Cette étude ne regarde que la pensée sous ses divers aspects, du reflet a la
création. C’est dire que si elle se présente, par la méthode, historique ou
plutdt historienne, elle n’interroge pas I’histoire elle-méme en ses formes
réelles, mais y reconnait seulement un point de départ et une possibilité de
retour, a distance, sur ce qui se passa. En tant que point de départ, elle est
I’occasion et le substrat des réflexions écrites sur 1’événement, et alors elle
intéresse telle qu’elle fut vécue, en son présent de jadis, par les hommes qui
I’observerent. Comme possibilité de retour, a distance de plus d’un siécle : telle
qu’aujourd’hui nous pouvons la voir et la comprendre, cette histoire nous est
éclairée par les travaux des historiens et peut-€tre davantage encore, par ce qui
I’a suivie, par les développements ultérieurs qui nous I’ont rendue étrange ou
proche, qui en ont fait un systéme de références a promesses et a regrets. Dans
cette perspective, elle intéresse par les écarts qu’une autre connaissance des
faits permet de découvrir entre la pensée et la réalité, entre les discussions, les
illusions, les mythologies variées du temps et les faits tels que les expliquent
d’autres expériences, d’autres visions de son déroulement et la connaissance
de lendemains qui ne chantérent pas, comme I’avaient prévu certains de ses
plus illustres représentants. Ou sont allés les espoirs d’antan ? Et de quel ceil
le XXe siecle, ce siecle démoniaque, des guerres mondiales, des camps de
concentration et de I’horizon nucléaire, peut-il regarder le XIXe siecle, ce
siécle si grand par ses grandes audaces, par ses conquétes intellectuelles et
matérielles, par son optimisme créateur et toujours renaissant ? On 1’a qualifié
de stupide alors qu’il est stupéfiant par I’abondance de ses richesses et de son
génie. Jadis déja, et tout de méme qu’aujourd’hui, des Frangais pouvaient juger
bien sot ce XVIlle siecle qui avait troqué sa paix prometteuse et une certaine
douceur de vivre pour la guillotine de la Terreur et les guerres de Napoléon,
tandis que d’autres exaltaient I’héroisme de son esprit, qui avait ouvert, par une
Révolution décisive, une e€re nouvelle dans 1’histoire du monde. A la vicissitude
des choses et des affaires humaines répondent inlassablement les variations du
jugement. N’y a-t-il 1a que nécessaires erreurs et errances de 1’esprit ? Ou bien
peut-on dans un champ limité (allant de la veille et aux lendemains de 1830)
essayer de trouver un ou des sens a la nécessité de pareilles divergences ?
Il est prudent de ne proposer, pour le moment, que des questions et de les
laisser volontairement sans réponse.
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Le 18 juin 1815, a Waterloo : la France acheve les vingt-cing ans d’une crise
vécue dans I’enthousiasme et la peur, dans 1’espoir et la résignation, vécue
dans la continuité de ses émotions diverses.

Certes, 1814 avait préparé les esprits a ce qui se passe, mais les Cent Jours
ont a la fois remis en question la premiére Restauration, et exaspéré les conflits
qui vont se déchainer cette fois-ci. Waterloo signifie I’arrét du destin : la
prodigieuse aventure commencée en 1789 est terminée.!2 Et, quels que soient
les soubresauts prévisibles, le fait est qu'une nouvelle période commence :
le départ de Napoléon et la paix qui s’organise. La fin de la guerre va donner
libre cours aux luttes civiles. Cette fin est un début : des temps commencent qui
n’auront plus, ne peuvent plus avoir la rapidité, I’abondance, la plénitude des
temps révolus.

Si I’on peut, de fagon plausible, dire que le XIXe siecle commence en
France en 1815 et se termine en 1914, que peut indiquer cette date de 1815 ?
Comment s’organisent les lignes de force politiques des années écoulées ?

Historiquement, un cycle s’achéve. Que la royauté soit restituée donne a
la période précédente son unité. Certes elle a été vécue comme telle par la
masse des Frangais, emportés durant un quart de siécle dans un mouvement

12 Cette affirmation, qui tend a souligner la continuité des années 1789-1815, peut surprendre au seuil
d’un ouvrage spécialement consacré a I’évolution des idées politiques, tant elle s’oppose a une
tradition quasiment officialisée qui souligne tout au contraire 1’'opposition République / Empire.
Certes, a I’époque méme, les distinctions, les oppositions ont été sanglantes entre partisans des
régimes qui se sont succédé; mais surtout, la séparation puis 'opposition République / Empire
a été cultivée dans les cercles d’intellectuels, a partir des Idéologues, et elle s’est développée
a la fin de la Restauration et sous la monarchie de Juillet. Elle a été déclarée essentielle par les
opposants républicains au Second Empire; elle est devenue fondamentale chez les historiens, et
particulierement les universitaires, de la I1le République, attachés a I’ccuvre de reconstruction
républicaine de la France. Je pense qu’il convient de réagir contre cette déformation idéologique.
Bien évidemment, cette opposition politico-intellectuelle est justifiable et elle est méme devenue,
avec le temps, trés pertinente. Mais cette optique, cette périodisation qui vise a faire du 18
brumaire (pensons a Hugo) un acte séparateur et exécrable, est également discutable: pourquoi
cacher que le 18 brumaire fut la réédition sanglante du 18 fructidor (républicain et anti-royaliste)?
Que le coup d’Etat fut salué par I’espoir du pays et qu’il eut en particulier la faveur de nombreux
membres de ses élites culturelles (Idéologues, Mme de Staél, Benjamin Constant)? Que la
transition de la République fut bien ménagée et assurée? On peut estimer que la périodisation
1789-1815 a le mérite de mieux mettre en lumiere la continuité d’un déroulement qui put et peut
paraitre un dans son enchainement de causes et d’effets, et qu’elle découvre mieux la réalité vécue.
Les seules dates, les seuls termes irrécusables sont bien le 14 juillet 1789 et ce 18 juin 1815:
commencement et fin d’une prodigieuse aventure dont les facteurs déterminants apparaissent
naturels et historiquement élucidables — sauf un: que Napoléon Bonaparte ait eu, au militaire et au
civil, le génie que ’on sait.
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frénétique, ou de brefs repos n’annongaient qu’une reprise de respiration avant
de nouveaux troubles ou de nouvelles guerres ; si des luttes politiques avaient
constitué des partis antagonistes, suscité des régimes divers, si Girondins,
Montagnards, républicains, royalistes, impérialistes s’étaient opposés,
exterminés et entretués, si royauté, royauté constitutionnelle, république,
république Directoriale, consulaire, Empire s’étaient succédé et entretenus par
la Terreur, les émeutes et les coups d’Etat, la masse de la population n’avait
été émue profondément a ces luttes politiques qu’aux années initiales (Féte
de la Fédération) et aux célébrations militaires de ’Empire. Et seul le génie
de Napoléon avait pu et su paraitre achever la Révolution, en la niant par son
autorité despotique, en 1I’accomplissant par le Code Civil, en la magnifiant par
la gloire militaire. Telle fut bien la lecon des Cent Jours. C’est le général de
la République qui avait, par une expérience inouie, reconquis le pouvoir par
le peuple et par I’armée ; mais seul, a I’épisode décisif de Laffrey. Or ce n’est
pas a la République, c¢’est a I’Empire que succeéde et s’oppose la Restauration ;
c’est “I’Autre” qui émeut toujours, dans ses profondeurs, le peuple paysan et
ouvrier, qui agite les imaginations de souvenirs, d’espérances, de regrets, de
fureurs et qui inquicte les profiteurs de la Restauration.!3

L’année 1815 est I’année de la défaite de Napoléon et, par conséquent, celle
de la nation, de la France. Sa défaite: aprés 1815 I’exilé de Ste-Héléne n’est
plus qu’un souvenir qui s’¢loigne, qui grandit et se sublime dans sa 1égende,
qui se prolonge dans celle du « Fils de ’'Homme », le malheureux captif de
Schonbrunn. La défaite de la nation : si I’on veut bien redonner au mot son
sens fort, son sens politique d’alors, la “nation” telle qu’on 1’avait, en 1790-
91, unie au Roi, puis en 1792-93 opposée au Roi, et qui, en 1815, voit revenir
Louis XVIII et surtout ceux, la noblesse émigrée, qui, du fond des temps, lui
rappelaient son antique sujétion. La défaite de la France : les puissances alliées
qui en 1814 prétendaient ne combattre que Napoléon étaient en 1815 décidées
a affaiblir le pays qui I’avait ressuscité. Pour ce, la France elle-méme devait
apprendre, apprit en effet, épreuve dans I’humiliation de la défaite et d’une
nouvelle invasion, dans les tractations diplomatiques, qu’elle n’était plus la
Grande Nation, le sujet principal et déterminant de 1’histoire, mais devenait un
objet de I’histoire, dont on traitait, qu’on occupait, rangonnait, délimitait, un
objet particulier seulement, puisqu’on le mettait a part du concert européen, de
la Sainte Alliance. Changement énorme pour les générations qui, depuis vingt-
cinq ans, avaient fait I’histoire de 1I’Europe, ¢’est-a-dire du monde, et qui s’en
souvenaient.

13 Sur Napoléon II cf., dans les Souvenirs de Barante, I’anecdote émouvante des proscrits qui, a
Bruxelles, se passent I'image de Napoléon I1.
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De l1a deux effets, ordres de conséquences. D une part un acquis extraordinaire
d’expériences diversement enthousiasmantes, une subversion sociale et une
mutation politique, une Révolution fondée sur des idées neuves et éternelles,
ou la Grande Nation avait ouvert au monde, pour tous les peuples, la voie
d’un avenir neuf, d’un régime contre 1’Ancien, contre son passé, contre
I’universel passé. D’autre part, la gloire militaire des armées défendant le sol
de la patrie, parties a la conquéte du continent, établissant un nouvel Empire,
abolissant les vieilles royautés, renouvelant 1’épopée de Charlemagne et ou
un dieu moderne de la guerre, 1’organisateur de la paix, retrouvait la gloire
d’Alexandre ou de César. — Ces faits, par eux-mémes, €taient légendes, ces
réalités vécues qui deviennent souvenirs en 1815 donnent un fond, les sources
toujours fécondes de I’imagination ; ils resteront, proches et merveilleux, tout
au long du siecle. Et la défaite finale qui les clot, ¢’est leur naissance dans la
mémoire, dans I’imaginaire : évanouis, a retrouver, a venger, a refaire. Tout au
long du siecle, Waterloo demeurera, diversement traité, la défaite inexpiable,
le souvenir lancinant, et un théme patriotique littéraire, historique, inspirateur.
En 1815, lorsque le temps s’arréte et que 1’histoire vécue fait place a 1’appel
de I’histoire, la réalité nouvelle peut prendre allure de mensonge, du temps
fallacieux inversant son cours, rétrogradant au lieu d’avancer.

Il est clair que de telles mythologies sont elles-mémes fallacieuses, ou plutot
expriment un besoin de se tromper soi-méme. Si I’épreuve a pu faire ressentir
de tels sentiments a des Frangais, leur constituer cette réserve d’émotions
futures, si cette éclatante rupture entre I’Empire et la Restauration a pu tout
naturellement amener une telle dissociation intérieure, cette insupportable
tension entre la grandeur récente et la honte présente ; et si la France avait
agi comme au-dessus d’elle-méme, comme magiquement emportée au dela
de son présent et de sa force ; et si ces vingt-cing ans devaient rester pour la
France une seconde naissance, la réalit¢ des autres s’imposait. Les guerres
avaient suscité d’autres armées, d’autres sentiments nationaux, et d’abord
leur alliance contre elle — ce qui deviendra biento6t la Sainte Alliance, c’est-a-
dire réellement un premier essai de juridiction entre les nations de civilisation
proche, une tentative de concert européen au nom de 1’équilibre des forces et
de la perpétuation d’un ordre en Europe. Par sa seule existence, surtout par sa
puissance, cette grande Alliance ennemie manifestait un nouvel état de choses en
Europe, celui qu’avaient en fin de compte produit ces vingt-cing ans de trouble
et de guerre. Il en était la conséquence militaire et diplomatique, mais aussi
dressait un bilan. D’abord, il signifiait que ce qu’avait fait la France en Europe,
elle ne le referait plus parce qu’elle ne pourrait plus le refaire. Mais surtout la
rupture entre I’extraordinaire aventure, entre sa signification universelle, sa
valeur initiatrice d’une part, et, d’autre part, son inscription dans la continuité
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des chiffres de la longue durée démographique, économique, est considérable;
ou plutot, peut aujourd’hui étre considérée par nous, mais ne pouvait pas I’étre
de cette fagon dans le présent de 1’époque. Les seuls phénomeénes de la défaite
et du rétrécissement du territoire (et ses suites immédiatement perceptibles —
la réduction du nombre des fonctionnaires rapatri€s, des effectifs de 1’armée)
pouvaient paraitre des accidents de I’histoire, directement assimilables a ce
qu’on avait toujours vu. Et précisément, I’important est que cette distorsion aux
lents effets, et dont on ne peut prendre conscience qu’a la longue, n’apparait
pas, tandis que sur le moment on souffre d’une autre distorsion : entre les
avenirs rayonnants et I’évidence de la catastrophe, entre la jeune, I’inépuisable
gloire du départ et I’épuisement final du pays (en 1814) qui, fourbu, n’aspirait
qu’a la paix et voyait dans les Bourbons se présenter des revenants oubliés,
retrouvés et prétendant « rénover la chaine des temps ». Quelle surprise! Et
quel changement que ce retour, cette réapparition des origines!

Alors 1815, I’année zéro? Il n’est point d’année zéro, et en I’occurrence cet
écroulement militaire de fait ne laisse pas paraitre le vide, mais tout au contraire,
quant aux esprits, une surabondance de possibilités, et schématiquement, les
bases de départs nombreux divers, de débats explosifs, de tensions créatrices.
On peut éclairer le phénoméne par une comparaison (trop) simple avec le
siecle précédent. Alors que, malgré les querelles et des divergences éclatantes,
les pensées du XVIlle siécle peuvent sembler s’organiser toutes en fonction
du remplacement d’un état de choses et d’un régime critiqués, les évolutions
de la pensée du XIXe siecle ne peuvent en aucun cas étre réduites a une telle
simplicité (montée et prise de pouvoir par une classe ascendante; arrivée au
pouvoir alafin dusiecle, de laraison, recul de la sensibilité devant le fait établi) :
ce seront, au XIXe siecle, de perpétuels antagonismes qui se manifesteront, ou
certes des lignes de force se distinguent, mais qui ne conduisent nulle part, qui
ne cessent pas d’étre débattues; ou le mouvement perpétuel des idées trouve,
certes, quelques orientations majeures (Progres, Science, poussée et idéal
démocratiques, vagues successives du romantisme) mais toujours discutées,
et ou seule I’exigence du Nouveau demeurera fondamentale. En France, ou
I’histoire politique elle-méme qualifiée de « chaotique » ne découvrira son
sens réel qu’apres la Belle Epoque des débuts du XXe siécle, ou précisément
déja en 1815, au point de vue politique, I’histoire procure aux fournisseurs
d’idéologies plus de motivations et de raisons historiques, plus d’acquis
disponibles que ne lui en avait 1égué le XVIlle siécle. C’est, pour prendre
une allusion scientifique, quelque chose comme une entrée en divergences qui
s’indique. Et ces divergences multiples, le siecle, dans sa réalité comme dans
les esprits, ne suffira pas a les épuiser.
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Peut-étre conviendrait-il, au moment de tenter de résumer la situation des
forces politiques et idéologiques vers 1815, d’évoquer d’abord les belles pages
de Bergson sur le mouvement et le sophisme d’Achille et de la tortue, ou celles
de Péguy sur Clio. C’est le mouvement lui-méme en ce qu’il a d’essentiel qui
disparait, contredit, nié¢ par I’explication qui le divise en phases et positions
successives, en stations et comme en moments immobiles. Double nécessité
que I’histoire réelle soit une durée vécue et I’histoire écrite s’explique en
images statiques. Or ce rappel peut sembler d’une particuliére pertinence
lorsqu’il s’agit d’une époque de bouleversements, de soubresauts changeants
s’enchainant quasi continiment durant un quart de siecle. C’est le mouvement
qui a été ressenti dans ce dépassement, comme 1’expérience fondamentale du
changement politique ; ces brutales accélérations, ces repos trompeurs, ces
perpétuelles reprises de combats, ces alternances ou ces concomitances de
gloires et d’horreurs, cette fantastique accélération de I’histoire a partir de
1789 et ces inventions perpétuelles de formes, de lois, de luttes, ce dérapage
énorme que nul, avant Napoléon, n’avait paru capable d’arréter malgré le voeu
commun de fixer enfin la Révolution. Il avait été I’expérience générale d’un
peuple entier. Seul correctif trop humain qui lui avait été trouvé : 1’oubli, tant les
événements allaient vite. Il a été noté, tant le phénomene pouvait et peut encore
nous paraitre curieux, qu’a Paris, quand les Bourbons revinrent en France en
1814, ils étaient tout simplement oubliés, et reparaissaient en inconnus dans
ce pays ou leur famille s’était confondue avec tant de siecles. Pour surprenant
que paraisse ce fait, il ne signifie aucunement que la Révolution avait été
oubliée, car elle vivait, toujours présente, et I’aventure des Cent Jours 1’avait
prouvé. Elle vivait dans les souvenirs éblouissants de 1789, du soulévement et
de la découverte unanime de la Nation, et plus tard de sa défense victorieuse,
de la gloire de ses armées de volontaires : acte de sa naissance, révolution-
révélation de son étre profond et de sa force. Elle vivait, préte a renaitre encore,
et si violemment que Napoléon vieilli hésita, puis se refusa a la déchainer a
nouveau. Et d’autant plus vivante en ces Cent Jours que la bréve expérience de
la premiere Restauration avait suffi a en recréer les motivations anciennes, a en
menacer les conquétes et les acquis. Mais si la France était bien révolutionnée
(post-révolutionnaire), si la Révolution inscrite dans les esprits comme sur les
terres et dans le cadastre, si la rupture et la subversion du passé avaient été si
profondes que ce qui les précédait pouvait sembler avoir plongé dans un passé
anéanti, dans une espeéce de préhistoire ténébreuse, dans un passé immémorial
oublié, il n’en allait pas tout a fait de méme des régimes politiques qui avaient
le nom de la République, du premier, aprés 1I’Ancien Régime, né I’année de la
guerre au lendemain de la premiére victoire sur I’étranger.
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La République, elle, n’était pas oubliée. Régime transitoire mais fondateur, le
premier apres que la Révolution eut su rompre les antiques chaines des ordres
antérieurs (le roi, le clergé, la noblesse), les avait remplacées et su vaincre les
insurgés de I’intérieur et les coalisés de I’extérieur. Mais qui avait, du méme
mouvement, sans cesse enfanté de nouveaux factieux, traitres suspects, comme
par une exigence intérieure de division, d’extermination. Elle avait signifié
conjointement I’anarchie et la Terreur, les haines civiles, la misére et I’agiotage
triomphant, le «maximumy et les assignats, le sang et la peur, I’enthousiasme,
la surveillance jacobine, le rétrécissement progressif, son échec final, la joie
de Thermidor, la licence du Directoire; le coup d’Etat de Fructidor, I’armée
enfin maitresse de la France, et le despotisme militaire et dix ans d’Empire a la
conquéte de I’Europe.

En 1815, que restait-il? La France est révolutionnée mais n’est certes pas
républicaine.!4 Il faut distinguer la Révolution de la République, puisque
I’ceuvre de la Révolution restait par le fond ineffacable, et que les formes
républicaines successives s’étaient fondues, apres les étapes directoriale et
consulaire, en la forme impériale. Etles Cent Jours avaient rappelé, revivifié leur
intime alliance. Mais, les trois mois écoulés, leurs profonds effets sur 'union
entre bonapartistes et républicains, sur I’état d’esprit “démocratique” que cette
union incarnait et symbolisait, tendaient a se faire moins sentir. L’élément
purement républicain dans cette nébuleuse se caractérisait d’abord par la
pauvreté de son recrutement. On peut distinguer d’une part dans les cercles haut
placés et connus quelques hommes agés, honnétes, respectables et respectés,
qui avaient été ses serviteurs, convaincus a jamais, parfois intellectuellement
éminents comme Destutt de Tracy, des politiques comme Garat, Grégoire,
Daunou rescapés de I’Empire auquel ils s’étaient opposés mais avec lequel ils
avaient transigé, et surtout un symbole de I’esprit républicain, victorieux aux
Etats-Unis, vaincu en France, La Fayette : symbolique par son age, par son
pass¢ finalement indécis, représentant de I’esprit républicain mais purgé de son
audace, au contraire de Lazare Carnot, autre homme-drapeau, mais ministre
de Napoléon lors des Cent Jours. Intellectuellement, c’est dans le groupe des
Idéologues que les républicains pouvaient trouver des sympathies anciennes
et une possibilité de renouveau.!> Mais que de difficultés pour un renouveau !
« Dans la plupart des familles, les enfants ne savaient pas ce que c’était que
la République », dit I’histoire du parti républicain : signe de ce refoulement

14  Cf. le passage de Francois Guizot, Trois générations, 1789-1814-1848, Paris : Michel Lévy fréres,
1863, pp. 153 sq., qui analyse et décrit si bien ces conséquences.

15  Les Idéologues constituent le noyau, le germe intellectuel des gens qui, beaucoup plus tard, feront
la ITIe République. Ce n’est pas un hasard, et c’est trés éclairant : les intellectuels contre Napoléon,
contre un (ou tout) régime personnel. C’est ce groupe qui finalement imposera (par d’autres) son
ascendant au pays, qui I’éduquera bourgeoisement.
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des souvenirs si proches encore et que pourtant 1’aventure impériale avait
relégués dans le passé. Mais ces déchirements passés avaient eu I’occasion de
reparaitre: si la premiére Restauration s’était montrée indulgente et bénigne,
consciente de sa faiblesse, si elle avait opté officiellement pour la mansuétude
et ’oubli, le retour des émigrés, leurs prétentions, leurs mépris haineux, leur
désir d’humiliés et d’appauvris de regagner leurs biens, leur ressentiment
de classe, puis le retour de Napoléon, puis la seconde Restauration figure de
vengeance dans la population (Terreur blanche) et dans les cercles du pouvoir
(proces), produisirent leurs effets.!®

Ainsi donc des vieux, témoins du maintien de I’idéologie républicaine, et
des jeunes, par qui I’idéal républicain va reparaitre : étudiants, intellectuels et
par définition bourgeois ou candidats a la bourgeoisie, aptes a développer et a
diffuser I’idéal politique qu’un Victor Cousin pourra bientdt rassembler — les
premiers germes ne doivent pas modifier une conclusion globale : dans les
régimes qu’une histoire récente dépose et légue au présent, vers 1815, c’est
le régime républicain qui, indiscutablement, est le moins admis, le moins
vraisemblable, peut-étre jugé le moins riche de possibilités d’avenir (quelque
chose comme fort proche du degré zéro du républicanisme). Et de fait, en
1814, lorsque se posa, apres 1’abdication de I’Empereur, la question du régime,
personne ne proposa d’établir la république: en raison de son discrédit général,
quasi unanime, de I’opposition de la noblesse, de la bourgeoisie, du peuple
et — sans doute la plus vive haine — du Clergé.!” De plus, il existe trés peu de
sympathisants convaincus, et les antipathies sont apparemment insurmontables.

Si, en 1815, larépublique peut figurer I’absente des discussions politiques, le
“bonapartisme” est le tout présent. Car c’est Napoléon seul qui, en reconquérant
la France, I’a menée a sa défaite, et ’Europe a sa victoire. Cette prodigieuse
et désastreuse aventure a prouvé la force des sentiments dits (aujourd’hui)
bonapartistes dans le pays, dont le désastre final a fait des ressentiments furieux,
par conscience de valeur et d’impuissance. Comme I’apreté nouvelle des Alliés
traduit la lourdeur de I’occupation du territoire, comme les vengeances et les
réglements de comptes, a divers niveaux (Terreur blanche, proces, épurations)
frappent pendant des mois ceux qui se sont laissé reprendre a I’ancien prestige,
comme I’avenir semble désormais fermé et au proscrit de Sainte-Héléne et
a son fils captif de Metternich. Les impérialistes, vaincus aprés ce deuxiéme
et décisif retournement du destin, deviennent les objets de I’attention et de la
haine persécutrice d’un pouvoir qui ne peut plus (apres la lamentable fuite de

16  Parmi les individualités exemplaires on peut citer deux homonymes: Charles Comte, I'influent
directeur du Censeur et, pour son dge et son avenir, le jeune Auguste Comte.

17  Pour le Clerge, la République est le régime qui s’est opposé a la religion jusqu’a la révolutionner,
jusqu’a proposer d’autres religions (Raison, Etre supréme).
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Louis XVIII) ignorer, ni qu’il est faible, ni qu’il doit démontrer le contraire : la
premiere Restauration s’était voulu conciliatrice!®, la seconde sera un régime
de combat. Mais ’adversaire n’est pas simple, il est Napoléon et son souvenir,
il est le bonapartisme ; et il convient, dans notre perspective, de souligner la
distinction connue entre le bonapartisme et la Iégende napoléonienne : les deux
phénomenes ne sont ni semblables ni synchrones, et de fait, ils évolueront
diversement. Au lendemain de 1815, seul nous importe le bonapartisme.

Or si, idéologiquement, le bonapartisme est divers et méme ambigu puisqu’il
symbolise a la fois la droite autoritaire et une gauche libérale constitutionnelle,
il peut étre défini socialement par ses partisans et par ses adversaires. C’est
la plus grande force politique francaise, mais une force si complétement
vaincue qu’elle peut sembler n’avoir plus d’avenir que dans son passé. Ses
partisans sont d’origines variées ; sa plus vaste aire de recrutement se trouve
d’abord dans le peuple des campagnes — sauf certaines régions décidément
royalistes comme dans le midi et I’Ouest — et des villes. L’ occupation étrangere
contribue fortement a exacerber un patriotisme, surtout dans I’Est, qui se référe
aux souvenirs napoléoniens. Mais ces masses populaires, dans les conditions
politiques nouvelles nées de 1815, c’est aussi un peuple condamné au silence.
Ce peuple n’a pas la parole par manque de culture, par défaut d’une presse
réguliere (évidemment interdite), par conscience de défaite ; donc une réserve
possible d’opposition massive et impossible a mobiliser, une résistance
toujours menagante de désordres pour le régime mais non disponible pour
une prise de pouvoir, bref : un moyen inutilisable. Car le second ensemble
social de partisans est constitué par les anciens cadres de I’Empire, hauts et
petits fonctionnaires civils, militaires ; or les militaires ont été mis a la demi-
solde, les fonctionnaires civils révoqués ou mis a la retraite, ou bien — pire
— compromis. IIs se sont ralliés a la royauté et intégrés au régime nouveau.
Certes, 1814 et 1815 different grandement de ce point de vue, et I’on sait que la
premiere Restauration fut le régime le moins “épurateur” de toute I’histoire du
XIXe siecle en France, et que 1815, au contraire, déclencha une terrible chasse
aux sorcieres ; d’ou la virulence des hostilités a son encontre. Cette hostilité
unit aux impérialistes les libéraux ; leur alliance oppositionnelle aux Bourbons
constitue le pole d’attraction des mécontents. Cette alliance, qui, nécessitée
par la situation, a été¢ dénoncée vigoureusement par les contemporains et a
pu paraitre contre nature beaucoup plus tard (en particulier apreés le Second
Empire), était alors toute naturelle, et contrairement a ce que 1’on a pu affirmer,
elle jouait, elle ne pouvait jouer qu’au profit du libéralisme bourgeois en lui

18  Sur la Restauration de 1814 et la douceur de la transition, cf. ce t¢émoin non suspect de partialité
pro-bourbonnienne, Benjamin Constant ((Euvres, éd. Alfred Roulin, Paris : Bibliotheque de la
Pléiade, 1957, pp. 1269-1270, p. 1607, les notes de la p. 1270).
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apportant le renfort de groupes décidés (les militaires) et compétents (les
cadres administratifs). Cette fusion politique du bonapartisme et du libéralisme
donne son premier visage a la gauche frangaise d’apres 1815, elle peut sembler
(aprés coup) une confusion idéologique : des aspirations autoritaires (selon
la tradition républicaine et bonapartiste) et libérales (contre I’autorité¢ des
Bourbons) la travaillent déja et la travailleront longtemps selon divers avatars.
L’alliance bonapartisme / libéralisme est nécessitée par la situation historique,
et pourtant, sous cette alliance, se discerne un clivage social significatif.
Si, pendant les Cent Jours, ce grand révélateur'®, une différenciation s’est
manifestée dans la société frangaise, c’est bien de fait (outre les différenciations
régionales) entre la détermination enthousiaste du peuple et la réserve hostile
ou silencieuse de la bourgeoisie dans son ensemble. Dans la confusion des
événements, il apparait nettement que dans sa masse et ses profondeurs, la
bourgeoisie fut réticente et parfois hostile, a I’inverse des masses populaires
(sauf régions). Doctrinalement, un Benjamin Constant, I’homme qui devait
devenir D'orateur et I’écrivain représentatif des aspirations bourgeoises, le
montrerait bien par ses hésitations exemplaires du moment comme par sa
situation exceptionnelle de ralli¢ instantané : il compose une constitution
nouvelle, d’inspiration libérale et bourgeoise, et la propose au maitre de I’heure.
Que dans le désordre d’une tempéte historique cet homme soit, simultanément
et successivement, le porte-parole des aspirations bourgeoises et 1’instrument
de Napoléon comme il avait été sous la premiere Restauration le porte-parole
de I’esprit bourgeois et ralli¢ a Louis X VIII, est significatif et de la discontinuité
des événements et de la continuit¢ d’une tendance socio-intellectuelle. La
bourgeoisie, dans le meilleur de ses tétes pensantes, est tout ensemble contre
I’extrémisme des Bourboniens (les ultras) et elle veut la parole et la paix, c’est-
a-dire qu’elle travaille contre ce qui est I’essence méme du napoléonisme : les
sujétions a un régime d’action, dont la fin derniére peut étre accidentellement,
doit étre nécessairement, la guerre. Et c’est aussi Benjamin Constant qui a
le mieux exprimé, dans son opuscule Des progres de [’esprit de conquéte,
cette opposition de base, de principes, entre une bourgeoisie qui refuse que la
Révolution qui I’émancipa ait abouti a lui donner un despote qui la domestiqua
et que ce despote flit un seigneur de le guerre. Et c’est lui aussi qui, toujours
selon la méme logique, s’opposera le plus savamment, le plus intelligemment,
a la seconde Restauration. Dans les deux cas il est représentatif, selon les
modalités de sa personnalité.

19 Cf. la formule de Robert de La Mennais : « Tout ce qu’il y avait de caché dans les cceurs s’était
manifesté pendant les Cent-Jours » (Nouveaux Mélanges, Paris : Librairie classique ¢lémentaire,
1826, p. 325). Cf. celles de Chateaubriand (Le Conservateur, 15 aout 1819) : « Les Cent-Jours
avaient tout appris, avaient montré le fond de tous les coeurs, avaient fait tomber tous les masques;
d’un coté étaient les amis, de 'autre les ennemis. Plus de confusion, plus de mélange; la main de
la Providence avait séparé elle-méme I’ivraie du bon grain ».
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L’histoire, ¢’est-a-dire les armées étrangeres, ont décidé du sort politique de la
France. Le peuple se tait et rumine les grands souvenirs, la bourgeoisie s’affaire
et se pousse comme elle peut. Le bonapartisme va montrer alors sa faiblesse
intime : il s’appuie sur la tradition orale dans le peuple ; mais il n’a pas pu
naitre, dans la bourgeoisie de groupe, un noyau-charniere capable de donner
une base, une structure de fournisseur d’idéologie. En 1815, en contraste avec
le républicanisme, si faible politiquement, et surtout avec le royalisme si fort
intellectuellement, le bonapartisme est une grande force sociale dépourvue
d’intellectuels. Et cette caractéristique demeurera, pour diverses raisons : lors
méme qu’apres 1828 les événements lui auront fourni une revanche éclatante
(et inattendue), il aura dans les milieux isolés des partisans isolés, intelligents,
brillants, non un noyau dur soutenus par une tradition, une école de pensée,
tels que les Idéologues pour la pensée républicaine ou les écrivains contre-
révolutionnaires pour la monarchie 1égitime. Le bonapartisme figure la plus
grande passion politique plutdt qu'un choix idéologique. Il est, a cet égard, le
seul parmi les régimes placés en concurrence par I’évolution de I’histoire. C’est
peut-&tre que la figure de Napoléon lui suffisait et empéchait le développement
d’une pensée bonapartiste; c’est surtout que cette personne méme de Napoléon
avait violemment manifesté son opposition radicale aux Idéologues.

Toutefois on notera que le role de Napoléon avait été européen et que ce fait
produira en France un effet en retour: les guerres ont fait naitre dans les pays
proches2Y un nationalisme nouveau et en particulier ont suscité en Italie des
associations patriotiques, libérales, progressistes destinées a ’action directe, a
la conspiration: les carbonaristes. Or les «ventes» de la charbonnerie frangaise
vont s’inspirer de cet exemple, et ces ventes réuniront des jeunes, libéraux,
rarement républicains mais enthousiastes de I’Empereur. Ces ventes de jeunes
intellectuels participeront activement sous la Restauration.

Le troisieme modele politique d’avenir (d’évidence, a cet égard, ni le
Consulat ni le Directoire n’entrent en ligne de compte) ¢’est, donné a la France
par la grace de sa plus ancienne histoire et installé au pouvoir par les hasards de
I’histoire récente, la royauté, et donc Louis X VIII qui entame la «dix-neuviéme
année de son régne », assez mouvementée. Sur quoi, politiquement, peut se
fonder cette monarchie? En 1814, sur la paix revenue et sur la libération, apres le

20  Des pays non révolutionnés, ou la ,,nation (au sens francais de I’expression: nation / Roi) ne s’était
pas trouvée, mais ou se cherchait une ,,nationalité* parce que contre les divisions en royaumes,
grands-duchés, Etats divers, hérités d’une longue histoire, contre les structures sociales d’Ancien
régime souvent cléricales et toujours conservatrices, le sentiment d’'une communauté de langue
et de culture, sentiment révolutionnaire, commengait a s’exprimer dans des ligues d’étudiants
(Allemagne) et dans les confréries (de petits bourgeois). Ce rassemblement d’idées nationales et
progressistes était souvent motivé par la haine de ce qu’avait fait la France pour elle-méme, contre
ces pays.
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despotisme de I’Empire; en 1815, la guerre n’a duré que quelques jours et s’est
terminée par la déroute de Waterloo, et c’est les Cent Jours qui avaient donné
I’impression d’une libération. Surtout, socialement, la seconde Restauration
marque le retour non plus heureux, mais furieux, d’équipes gouvernementales
aigries de leur insucces, avides de vengeance apres une déconfiture aussi
spectaculaire. Louis X VIII peut s’appuyer sur ’aristocratie (formée d’émigrés,
de partisans eux-mémes divisés en ultras et modérés, et cette aristocratie est un
important facteur d’impopularité dans le pays), sur la population de certaines
régions (Midi méditerranéen et aquitain, Ouest vendéen et breton), sur le désir
de retour a I’ordre et a la stabilité de la bourgeoisie. Mais, situation impossible,
inconfortable et incertaine, le royalisme est a I’image de la France: il peut bien
s’appuyer sur des forces conservatrices, mais non sur un parti conservateur.
Car lui-méme ne peut étre conservateur, il est nécessairement réactionnaire
contre les effets produits par la Révolution, et ceux qu’inquicte le plus son
retour au pouvoir, ce sont précisément les acheteurs de biens nationaux, les
nouveaux conservateurs qu’a faits le transfert de propriétés, la substitution
sociale, bref la Révolution - et ceux-ci ne peuvent étre tranquillisés par le
retour des Bourbons. Ainsi donc la France post-révolutionnaire est placée dans
une situation créée par la rupture révolutionnaire: le retour du passé implique
la réaction, et le parti le plus royaliste la veut; et des forces conservatrices sont
nées de la rupture révolutionnaire, qui ne peuvent s’exprimer par la défiance ou
I’opposition contre le régime. C’est ce que montreront d’emblée et continiment
le systeme politique de la Restauration, 1’évolution des opinions, étant admis
que la plus grande partie de la population (le peuple des campagnes et des villes)
n’a pas la parole et qu’en effet, dans [’ensemble, il reste silencieux. Le débat,
purement politique, opposera royalistes et libéraux. Les royalistes peuvent
difficilement étre d’authentiques conservateurs décidés a gérer le présent,
acceptant le passé et son dépassement puisque la rupture révolutionnaire leur
prescrit de refuser le passé. La conciliation est théoriquement impossible
et humainement difficile, méme si Louis XVIII a une intelligence politique
assouplie par son séjour en Angleterre, apte a saisir, a partir de 1’exemple
anglais, certaines possibilités de solution au probleéme. Mais c’est ce que ne
comprennent et ne veulent pas comprendre, a c6té de lui, son frére Artois et les
ultras du parti: les passions disposent des doctrines forgées dans 1’émigration,
qui les systématisent en une argumentation exterminatrice, en une dogmatique
de guerre civile. Et I'ultracisme est la base fondamentale du royalisme; ses
outrances, son intolérance, son intransigeance font sa force passionnelle
comme sa faiblesse dans le pays: il semble réclamer, se glorifier, étre heureux
des haines qu’il concentre sur lui. C’est un pdle de 1’échiquier politique, un
pole répulsif et, de ce point de vue, son rdle n’est pas mince pour entretenir a



28 Préliminaires

la Chambre et plus encore dans le pays méfiances et antipathies a 1’égard de
la royauté. Heureusement pour le régime, le royalisme compte bien d’autres
partisans, convaincus de toujours, ralliés a I’inévitable, capables de lui fournir
des équipes gouvernementales aptes a rassembler des majorités a la chambre.
Dans le spectre politique les groupes vont de la droite au centre droit et a ceux
que I’on appellera les doctrinaires.

C’est-a-dire que ce groupe qui formule politiquement la pensée royaliste
nouvelle, née de la Révolution, sa pointe intellectuelle, représente socialement
son plus lourd handicap, et s’attache a €tre, a se montrer systématiquement
le plus irritant, le plus opposé a ce qui s’est fait, a refuser ce qui est la France
du présent. C’est en lui que se découvre le plus clairement le contraste
entre un mouvement de pensée remarquable, original, relativement neuf, la
pensée contre-révolutionnaire, son adaptation intellectuelle (puisqu’il est une
adaptation au passé récent) et son incarnation politique en inadaptés ennemis
de tout compromis trouvant ce qu’il cherche par nature: la détestation.

A partir de cette droite authentique (la seule) se déploient toutes les
nuances du royalisme, jusqu’aux plus enclins a s’accommoder des réalités, les
doctrinaires.

Ces reéalités, c’est d’abord aux points de vue intellectuel et social, une
certaine conscience de la bourgeoisie pour qui la Révolution a signifié son
émancipation. C’est le refus de revenir a I’ancien régime de sujétion, refus
de cet anachronisme que serait le rétablissement d’un état de castes. Sous
la République, sous le Directoire, sous I’Empire, la bourgeoisie a fourni les
cadres supérieures de la nation en veillant a ce que qu’aucune loi puisse étre
opposée a sa montée en puissance. Contre toute tentative de faire renaitre
I’antique hiérarchie des ordres, contre toute menace trop accentuée de recours
aux distinctions, aux priviléges héréditaires, et sans oublier ni la Terreur
républicaine ni le despotisme impérial, elle se réclamera de la raison et de la
liberté, ses armes intellectuelles, et de sa part croissante a la vie économique.
Politiquement parlant, elle sera libérale, et le libéralisme, instruit par tant
d’expériences malheureuses, ax¢é sur le développement d’une société non
autoritaire, pacifique, industrieuse, sera, diversement modulé, le parti encore
timide des «indépendantsy, qui se rappellent les espoirs de 89, entendent que la
royauté enfin donne a cette exigence de liberté ses garanties dans les lois, dans
la presse, dans 1I’économie. Politiquement, deés 1815, ce grand débat des ultras
et des libéraux commence a se structurer, se composer.

Dans le domaine des idées, quelles peuvent tre les ressources intellectuelles
de ces débats? Si I’on songe d’une part & ’énorme arsenal d’idées qu’avait
constitué le XVIlle siecle et d’autre part a la rapidité¢ effrayante des
transformations historiques vécues par les Francais depuis 1789, il apparait
qu’il y a, tout a la fois, retard et mutation.
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Il y a retard, en particulier littéraire, du fait qu'une évolution a été arrétée,
contrainte a s’arréter, par les événements, par suppression de son public
accoutumé. [’enseignement a été¢ perturbé, réorganisé a plusieurs reprises,
par changement des enseignants eux-mémes (en particulier ecclésiastiques) et
de son esprit, républicain puis impérial — phénomeéne de base mais dont les
conséquences s’exerceront 3 moyen terme sur une génération, sur une vingtaine
d’années. Sur le moment méme, le public cultivé des lecteurs, des spectateurs
de théatre, a été modifié: 1’aristocratie, supposée donner le ton, a en grande
partie émigré, le public bourgeois a été requis pour d’autres taches, et, comme
I’on a souvent dit, le spectacle révolutionnaire étant dans la rue, le spectateur de
théatre ou le lecteur de livres s’en trouvait acquérir d’autres gotts, ceux qu’un
public populaire commandait, comme le prouve la vogue d’un genre nouveau,
le mélodrame. Enfin et surtout, les énergies collectives consacrées a la politique
et a ’armée disqualifient une littérature d’ornement, ou de loisirs, au profit
d’une littérature d’action immédiate, engagée, de genres particuliers tels que
I’¢loquence civile (discours politiques) ou guerriere (illustrée par Napoléon).
La littérature en son sens traditionnel ne peut, théoriquement, que survivre
dans I’inertie, dans les changements purement quantitatifs que conditionnent
les modes, les distractions, les vogues du moment. C’est pourquoi 1’on s’est si
longtemps accordé sur le constat que la période révolutionnaire avait signifié
une stérilisation de la littérature?!: brutalement I’invention de formes neuves,
cette caractéristique éminente de santé en littérature, aurait été empéchée
par les événements, et le destin de Chénier symboliserait tragiquement le
sort fait a la littérature: c’est longtemps aprés sa mort que son ceuvre sera
comprise et féconde. Car, sous des théses nouvelles et antiféodales, le théatre
révolutionnaire fait paraitre les formes anciennes, et la littérature de I’Empire,
au théatre en particulier mais aussi en poésie, perpétue le néoclassicisme depuis
I’académisme des formes aimées sous Louis XVI. La force de la tradition
classique en France a terriblement joué¢ dans ce sens conservateur: comment
préférer Shakespeare a Racine? Elle est telle que, dans cet affaiblissement de
la créativité, elle se révélera insurmontable jusque vers 1830.

Et cependant la mutation est advenue, qu’avait annoncée Diderot. D’abord
par le changement des conditions mémes du combat: au «despotisme»
de P’ancien régime ont succédé des pouvoirs forts et pour qui la terreur
était devenue la norme. Il ne s’agissait plus de piquer, d’irriter un monstre
somnolent et vieilli, mais de s’opposer a des polices expéditives, aux sbires

21  Cf. Béatrice Didier, Ecrire la Révolution (Paris : PUF, 1989) : dans sa conclusion (p. 188, 189),
P’auteur conceéde cependant que « les grandes ceuvres vont naitre plus tard [...] peut-étre parce
que la Révolution en la [la génération de 1789] privant d’abord de ce milieu culturel ou elle eit
normalement produit, a retardé I’éclosion de ses fruits. » C’est en effet tout le probleme.
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de Fouché et non plus au contrdle de M. de Malesherbes; non plus d’attaquer
d’antiques et irrationnelles coutumes mais d’affronter la République en son
aurore ou Napoléon en sa gloire. Ensuite par un changement de perspectives:
ce n’était plus a un présent venu du lointain passé que devait s’attacher la
réflexion critique, mais a un présent inauguré au nom de 1’avenir; ce n’est
plus la perpétuité du temps mais le renversement du temps, il ne s’agissait
plus de s’interroger sur la déraison des traditions, mais sur les raisons du
cataclysme. De ce point de vue les périodes républicaine et impériale sont a
distinguer nettement, car la réorganisation de la France sous I’Empire rétablit,
sur d’autres bases, un systeme de gouvernement monarchique, de hiérarchies
sociales, d’ordre civil et religieux, qui dans sa cohérence offre a la réflexion
politique un champ critique comparable a 1’Ancien Régime. Il retrouve les
principes révolutionnaires au profit d’un conservatisme nouveau, né de la
Révolution, et peut donc offrir prise a une critique de type «philosophique» ou
«éclairé». Mais I’essentiel demeure que la Révolution et les luttes civiles ont
donné a la pensée des objectifs naguere presque inconcevables, ont excité des
passions intellectuelles, des thémes de réflexion philosophique ou polémique
insoupconnés quelques années auparavant, et qu’au bouleversement social
a correspondu une littérature nouvelle. Comment, dans la perspective de la
Restauration, s’est formé et organisé ce bouleversement d’idées? On évoquera
dans cet océan les deux courants majeurs de la contre-révolution et du
libéralisme.

Dans le domaine des idées, I'un des effets majeurs produits par la Révolution,
c’est le surgissement d’une pensée contre-révolutionnaire et de qualité. Sil’on
compare de ce point de vue les dernieéres années de 1’ancien régime et les
premiéres années de la Restauration, le phénomene apparait en pleine lumiére.
Et certes les termes du débat peuvent ressembler a ceux qui, avant 89, pouvaient
déja étre retenus. C’était jadis, comme apres 1815, la défense religieuse et
politique contre des principes novateurs, mais le sens du dialogue est invers¢,
et désormais ces mémes principes novateurs devront étre défendus contre les
attaques passionnées des ultras. Et I’esprit méme du dialogue est modifi¢ parce
que les ultras disposent de modes de ressources intellectuelles fournies par
tout un mouvement de pensée illustré par nombre d’écrivains de grand talent
(La Mennais, Maistre, Bonald) ou de génie (Chateaubriand) ; parce que les
souffrances des persécutions religieuses, de I’émigration, des luttes civiles
ont assez duré pour que naisse une littérature de valeur, et ont cessé assez tot
pour que le Concordat napoléonien apaise les conflits rétablis et réorganise
I’emprise catholique sur le pays, pour que la plupart des émigrés rentrent avant
de se fondre dans leurs nations d’accueil et pour que les hasards de I’histoire
leur donnent la divine surprise, qu’ils crurent providentielle, d’étre portés au
pouvoir.
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I1 est notable que cette pensée s’est développée rapidement. Née de 1’horreur
de la subversion révolutionnaire, du régicide, de la persécution religieuse,
elle produit ses plus fortes ceuvres des 1796 et présente presque d’emblée
une forme achevée. Si la France méme avait pu étre le lieu d’un combat anti-
révolutionnaire, c’est a I’étranger surtout qu’a pu se développer la pensée
contre-révolutionnaire. Un Anglais, Edmund Burke, lui a donné dés 1790
quelques-unes de ses argumentations fondamentales?2, puis Joseph de Maistre
et Bonald des systémes complets. Et I’émigration lui apporte les changements
de mentalité¢ de groupes sociaux, ce renouvellement de sentiments, de thémes
inspirateurs, de modes de pensée, ces expériences vécues des souffrances, de
I’exil, cette connaissance immédiate des littératures et des moeurs des pays
étrangers. En une dizaine d’années ces orientations nouvelles de 1’esprit et du
ceeur transforment tant d’émigrés que toute une classe ou abondent gens cultivés,
prétres, journalistes, et qui compte plusieurs €crivains trés représentatifs du
XVllle si¢cle (comme Rivarol, Fontanes) et celui dont le charme va « ouvrir
les avenues du siécle », va opérer ce que demandent et le Premier consul et
I’opinion: une nouvelle concorde? En 1802 parait le Génie du Christianisme,
qui signifie le succes d une véritable révolution, explicitement dirigé contre un
certain XVIIle bien défini, celui des philosophes de la raison et des Lumiéres,
implicitement nourri d’un autre XVIlle si¢cle, donnant a une sensibilité
déiste une discipline catholique, fondant une esthétique sur la religion et une
théologie sur I’esthétique. Et, de méme que Chateaubriand, les maitres de la
contre-révolution sont bien les fils du siécle, et, dans leurs ceuvres ou raison et
cceur, lumiéres et illuminisme s’unissent et se métamorphosent, ils livrent des
legons exactement contraires a celles qui avaient cours sous 1’Ancien Régime.

Cette pensée, qu’adopterent les ultras, est authentiquement contre-
révolutionnaire, ¢’est-a-dire que la présence obsessionnelle de la Révolution,
implicite ou explicite, commande et gouverne leurs argumentations et
qu’elle est, en quelque sorte, seconde: polémique elle a dépendu d’abord de
I’adversaire, a cri en fonction de ses développements politiques, de sa durée
et de ses avatars, s’est cherchée et a trouvé son fondement dans sa réaction
a ses effets. Ce sont la des caractéres qui persisteront: comme elle aura des
successeurs, sera la source originelle de mouvements semblables, et étant donné
que le Révolution de 1789 sera rejouée plusieurs fois au XIXe siecle, chaque
fois aussi une pensée contre-révolutionnaire aura I’occasion de reparaitre, de
se former en un courant permanent a cette source intermittente et évoluera

22 Burke (libéral) défend, contre la Révolution frangaise, la « constitution » anglaise et les institutions
libérales (par rapport a la France). La contre-révolution, chez Burke, est conservatrice alors qu’en
France elle sera réactionnaire (Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, London
1790).
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en fonction des apports du siecle, depuis Maistre jusqu’a Veuillot et enfin
Maurras. De méme qu’a la fin du XVlIlle siécle, cette pensée réactionnaire
construira ses théories contre une histoire réelle. C’est un fait que la France a
¢été révolutionnaire et que 1’opposition a ce fait est condamnée, par position,
a 'uchronie de ses efforts pour rattraper le passé. En ce qu’elle a de positif
elle se rattache a un passé qu’on ne peut rejoindre qu’en réve, par le souvenir
puis par ’imagination ou le mythe: le traditionalisme proclamé exige qu’une
tradition existe, et condamne, précisément contre les efforts et les effets, les
tendances et les réglements, contre ce que la pensée révolutionnaire avait fait et
représenté. Sil’on compare la complexité réelle de la société d’ Ancien régime
et les simplifications mythiques qu’élabore la pensée contre-révolutionnaire,
on percoit bien la fixation de cette pensée, son adhérence obsessionnelle a
la Révolution. Elle ne se souciera pas de prévenir une révolution par une
adaptation souple a I’inévitable évolution, a I’histoire réelle. Et les hommes
politiques qui se chargeront d’appliquer ses principes se montreront, tout
au contraire, trés aptes a en provoquer une parce que dans 1’évolution ils ne
voient plus, ne peuvent plus voir que les menaces de révolution. Leur attitude
est suffisamment explicable par la nouveauté inouie de 1’événement, par sa
durée, ses avatars divers pour qu’une pensée engagée put réduire son champ
intellectuel au phénomene, mais aussi, le recours choisi étant la crispation sur
le passé, le désir et la volonté de le reproduire, elle ne pouvait, réellement,
proposer qu’un retour au passé. Mais le mérite intellectuel de Maistre, de
Bonald et plus tard de La Mennais fut de repenser sous une forme nouvelle
cette donnée ancienne, de fonder leurs ceuvres originales et diverses, et leurs
belles constructions systématiques, sur des idées qui en effet dénongaient les
vices, les insuffisances, et les illusions et I’échec maintenant prouvé de leurs
adversaires. Leur mérite fut d’exprimer une opposition, une haine radicales
en recherchant, au dela du présent, des sources de foi, de fondation de I’ordre
social, en invoquant par dela les malheurs des temps Dieu et la Providence.
Or cet effort pouvait se rencontrer avec d’autres efforts, d’autres sources
littéraires, venues du plus profond du XVIlIle siecle, qui faisait progressivement
remonter au jour de I’art, & I’ombre de 1’érudition, de I’intelligence historique
ou artistique, selon les évolutions du gotit et de la sensibilité, les charmes
et prestiges du passé médiéval, des époques primitives ou lointaines, de
leurs 1égendes — et ce qui avant 1789 pouvait paraitre charmes aimables de
I’exotisme lointain ou du passé mystérieux, pouvait aussi, en des circonstances
tout autres, acquérir des significations politiques variables selon le moment ou
les maitres régnants: par exemple le moyen age de la Révolution (cf. Chénier),
de I’Empire (cf. Ancelot) ne sera pas celui de la Restauration. Et Marchangy
ou Michaud qui publient sous I’Empire sont royalistes, et dans 1’émigration
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c’est Clotilde de Surville et les pastiches qui triomphent. Plus que le détail
de ces utilisations variées, c’est le phénomene d’ensemble qui importe. Ce
mouvement de la sensibilité¢ et de I’intelligence qui emporte le public et les
esprits est un mouvement de fond, susceptible d’applications diverses: chaque
école y trouve son bien et celui de Volney n’est pas celui de Chateaubriand.
Dans un pays volontairement soumis et ou les lettres sont I’objet d’une
dictature policiére, la nouveauté peut étre éclatante, et méme décisive, comme
le prouve I’exemple de Chateaubriand, a condition qu’elle corresponde a une
politique, mais a condition aussi de s’abstenir de critiquer, comme le prouve
encore I’exemple de Chateaubriand. Ainsi apparait-il que, tout a la fois,
I’Empire semble, a I’instar de la Révolution, stériliser la littérature et que,
malgré lui, des changements considérables se sont alors accomplis a I’ étranger
et en France méme, changements des mentalités, du gott, des virtualités
d’attente et d’accueil d’ceuvres nouvelles. Derriere la scéne ou se jouent les
drames historiques bien réels, se mettent en place les dispositifs qui préparent
la possibilit¢ d’une autre littérature lorsque les circonstances historiques
elles-mémes ne changeront pas. C’est principalement dans la liberté, donc a
I’étranger, que paraissent les écrits décisifs, s’¢laborent les réflexions, tandis
qu’en France les esprits se tiennent dans une certaine passivité.23

Si la révolution a lancé dans toute I’Europe une émigration massive, les
troubles puis I’Empire ont également contraint a 1’exil quelques individualités
marquantes, d’esprit tout opposé€, au premier rang desquelles Mme de Staél. Et
le groupe qui se réunit autour d’elle, a Coppet, qui évolue selon les moments,
s’¢largit ou se réduit?4, a rayonné sur toute 1I’Europe, entretenu activement
des menées politiques contre Napoléon et, surtout, par la qualité intellectuelle
de sa fondatrice et de Benjamin Constant. Il a marqué symboliquement et
concrétement (et beaucoup mieux que les Idéologues de Paris) le maintien et
le renouveau de la tradition des Lumiéres. De méme que pour la pensée contre-
révolutionnaire, il s’agit 1a d’'un mouvement de fond, destiné a marquer tout le
XIXe siecle, et qui, a partir de méditations personnelles, s’épanouira dans des
générations successives: ¢’est a Coppet que peut étre situé au mieux le passage
des Lumicres au libéralisme, d’une philosophie de la libert¢ de I’homme au
libéralisme bourgeois de 1’individu.

La s’est ébauché ce qui sera I’autre pole réel des controverses idéologiques
dans les prochaines années - réel parce que tel que le fixera la société politique
de la Restauration. Au lendemain de 1815, la Contre-Révolution offre aux
politiciens ultras ses modes de pensée nouveaux et arrivera alors a son plus

23 Pour le caractere ,,souterrain“ de I’élaboration des doctrines contre-révolutionnaires, voir Jacques
Godechot, Les Institutions de la France sous la Révolution et I’Empire, Paris : PUF, 1951, p. 408.

24 1l serait plus juste de parler des groupes de Coppet.
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haut point de puissance, tandis que lui feront piece des «indépendantsy, puis
«libéraux», avec des fortunes et des tactiques diverses, en s’appuyant sur les
forces conjointes des souvenirs patriotiques de I’Empire, du développement
économique qui accroit lentement les forces et les aspirations bourgeoises, et
des revendications de liberté qu’excitent les mesures politiques réactionnaires,
révées ou décrétées. Ainsi se composera cette structure simple, définie par deux
extrémes radicalement antagonistes et dont la conciliation, en théorie tout au
moins, est impossible puisque c’est leur opposition elle-méme qui la constitue
essentiellement.

Cette opposition intellectuelle est fille de I’histoire des idées et des
événements. Le bouleversement révolutionnaire a eu pour conséquence que
les données de la réflexion politique ne sont plus les mémes. Encore sous
la République et le Directoire, les grands philosophes du XVIlle siecle,
Montesquieu, les Encyclopédistes, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau avaient
pu inspirer les actes, les discours, les constitutions, trouver des champs
d’application de leurs idées par les hommes qu’ils avaient formés et inspirés.
Mais, maintenant que 1’aprés-Révolution commence, ils sont devenus de
grands ancétres et sont comme déplacés dans un pays et dans un paysage
intellectuel transformés. La Révolution et I’Empire ont eu lieu, sont devenus
les faits premiers, fondamentaux, a partir desquels tout esprit doit raisonner,
a partir desquels seront interrogés, relus, médités ces grands hommes qui
n’ont pu connaitre les faits dont 1’évidence massive, incontournable et pour
le moment indépassable, sert de critére pour les questionner, les estimer, les
juger. Faire abstraction de I’existence de ces années 1789-1815, écrire comme
si la Révolution n’était pas advenue, comme si elle n’avait pas eu lieu, est
impensable; et en effet, elle est, évoquée ounon dite, I’intention initiale, centrale,
finale des débats, qui vont s’engager dans les chambres, dans les journaux,
dans le pays. Car produit des aléas de I’histoire militaire et diplomatique, elle
est aussi I’expérience de la collectivité nationale ou se créent, s’entretiennent
par une sorte de création continuée, certains réflexes profonds. La coupure du
temps instituée par la Révolution fait que désormais I’ Ancien Régime signifie
réaction et menace contre le présent et pourra signifier haine tenace contre le
passé, tandis que la Révolution qui avait aboli ce passé pourra signifier sur le
moment crainte et refus de réveiller a nouveau le monstre et ses horreurs, ou
bien, plus tard, espoir d’abolir cet Ancien Régime nouveau-né de la défaite de
la France. Ainsi des limites historiques sont fixées a la liberté de 1’esprit23: une
figuration manichéenne - ou Bien et Mal varient au gré des choix - de I’ Ancien

25 Néanmoins en aucun cas cette ,,structure™ ne signifie que la liberté de I’esprit ne peut pas inventer,
n’inventera pas en dehors d’elle (voir Fourier, Saint-Simon et toute la littérature !). Simplement,
réellement, la vie politique s’organise selon ces poles idéologiques.
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et du Nouveau, une cldture tout ensemble historique et intellectuelle, naturelle
et artificielle, le grand événement, la grande période de la Grande Nation
commence sa carriére posthume dans 1’imaginaire et dans la vie politique
francaise.

Le groupe de Coppet a développé un type de pensée profondément
enraciné dans le XVIlIe siécle et profondément modifi¢ dans son évolution par
I’expérience de la République et de I’Empire; et finalement c’est bien en I’un de
sesreprésentants les plusillustres, Benjamin Constant, que la Contre-Révolution
va trouver en France son adversaire le plus tenace. Contre I’ Ancien Régime,
contre la Terreur jacobine, contre le despotisme napoléonien ce groupe s’unit.
Il est divers d’origines — s’y rencontrent bourgeois et aristocrates, et méme une
Altesse royale, (le prince de Prusse) —, éminent par I’activité intellectuelle,
symbolisant une aristocratie de 1’intelligence européenne, cosmopolite encore
a la facon du siecle qui vient de finir, maintenant une certaine idée de I’esprit,
une certaine idée de la liberté, une certaine idée de la «perfectibilité» humaine,
mais apprenant sous les coups renouvelés de I’histoire telle qu’elle se fait,
combien I’esprit, la liberté, la perfectibilité, peuvent étre des valeurs fragiles
et menacées. Dans les divers itinéraires politiques des principaux membres du
groupe, on notera, schématiquement, I’engagement en 1789 et le refus de 93,
I’espoir au 18 Brumaire et I’hostilité a I’Empire, bref, les départs heureux et les
arrivées malheureuses.26 C’est dire que les déceptions furent la regle.

Cette expérience particuliere et remarquable de la déception, le groupe
de Coppet pouvait, de par la situation privilégi¢e de ses membres, la vivre
a distance dans le confort d’un aimable chateau, et en acte par nombre
d’intrigues et d’ceuvres, mais elle est une expérience commune a 1’époque,
apte a soutenir divers points de vue, a prendre des formes variées, a susciter des
réactions différentes. Qu’avaient éclairé, qu’avaient découvert les Lumicres en
ce quart de siecle commencé lorsqu’un monde s’était englouti, terminé alors
que s’écroulent I’Empire et Napoléon? Est-ce bien 1a ce que laissaient espérer
I’intelligence de Montesquieu, I’esprit de Voltaire, le génie de Rousseau? Et
devrait-on cesser de les admirer et de les chérir, et singuliérement Rousseau
de qui le sublime effort de libération de I’homme s’était pathétiquement
métamorphosé en son contraire, I’asservissement a la «volonté générale»
illimitée? N’est-ce pas ainsi que s’était préparé ce que 1’on avait vécu? Et
tant d’idées justes étaient-elles devenues folles, et tant de nobles intentions
s’étaient-elles révélées autant d’illusions, meres de désastres nécessaires?
De semblables interrogations développent une critique générale du XVlIlle

26 Pour le 18 Brumaire, voir parmi ceux qui I’acceptaient de cceur, La Fayette (extrait de ses Mémoires
par Charles-Augustin Sainte-Beuve, Euvres 11, éd. Maxime Leroy, 2 vol., Paris : Plé¢iade 1949,
p.157 — et surtout p. 160 « ma joie et mon espoir »).
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siecle léger, irréligieux, immoral. Et certes, comme rien n’est alors plus ais¢
qu’accuser le passé, et comme la Contre-Révolution, déja contrainte a opérer le
renversement de valeurs par la nécessité, y trouvait son intérét, elle s’en faisait
gloire et doctrine, mais aussi ceux-la méme qui sont intéressés a sauvegarder
I’essentiel du message, a le défendre contre de telles attaques, doivent savoir
se tourner vers ’avenir, et rester fideles a I’essentiel malgré les désillusions,
avancer par dela les tombeaux ou gisent tant d’espoirs. Ceux-la, les plus
déjoués, placés dans la position la plus défavorable, sont les témoins penauds
et anxieux (mais aussi tenaces et habiles) de cette dérobade d’une histoire
qui n’est pas au rendez-vous fixé: les Idéologues parisiens. Et a cet égard,
ils sont représentatifs du changement de mentalité qui s’accomplit alors dans
la société francaise - ou s’amorce le passage d’une société ou 1’aristocratie,
de Versailles, donnait le ton, a une sociét¢ ou le faubourg Saint-Germain
ne le donne plus, ou I’aristocratie aimera prendre ses distances (parce que
celles-ci s’amenuisent lentement, slirement), ou, dans la classe instruite par
I’émigration convertie, le bon ton sera moral, ou la componction, le sérieux,
I’argent bourgeois deviendront les indispensables ingrédients de I’atmosphere
mondaine, celle des «classes supérieures», ou paradent, se coudoient, se
jalousent, se méprisent et se montrent nobles d’Ancien Régime et d’Empire et
sommités de la finance, de la réussite matérielle. Les convenances, les devoirs
¢difiants, la respectabilité moralisatrice ont transformé 1’ancien modéle de
légereté insouciante, d’impertinence cynique, de prodigalité et de gaspillage
aristocratiques, une belle matiére pour attrister le joyeux Beyle, qui regrette, et
pour réjouir Stendhal, qui dénonce I’hypocrisie. C’est un phénoméne de fond:
c’est dire que bien des apparences résistent a ses affirmations, montrent le
contraire, que bien des faits s’y opposent; mais la tendance lente de I’évolution
est nette: I’exigence de tenue, de réalité morales est bien d’essence bourgeoise
et a caractérisé en littérature la montée bourgeoise au XVIlle siecle avant de
devenir parade mondaine, mimétisme, modele de respectabilité cérémonieuse
offert aux envies et convoité des petits-bourgeois de province, et d’envahir
toute la société. Ainsi donc, alors que se met en place le premier décor du
grand siecle bourgeois, dans cette société frangaise imprégnée des souvenirs
proches encore de la Révolution, la bourgeoisie qui sait bien ce qu’elle lui a
emporté de mauvais et apporté de bon peut a la fois la chérir en esprit, et la
détester en réalité: il suffit qu’elle ait eu lieu! Illustre, honorée, elle reste dans
I’histoire faite mais surtout qu’elle ne se reproduise pas! - D’ou I’ambiguité
d’une telle attitude. En effet discréditer le XVIlle siecle, critiquer la pensée
philosophique signifiait aussi bien attaquer le si¢cle, les méthodes de la pensée
qui avaient miné 1’Ancien Régime et permis 1’ascension de la bourgeoisie,
les principes intellectuels garants de la 1égitimité de sa lutte, s’en prendre aux
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hommes qui maintenant pouvaient paraitre avoir annoncé et justifié la victoire
de la raison et de la Nation sur les préjugés et le désordre anciens. D’ou le
dilemme: comment les renier sans se renier? Bien plutot, les fantdmes de
I’ Ancien Régime reparaissent et la Contre-Révolution menacgant les conquétes
de 1789, il convenait de reprendre les mémes principes, de rappeler et célébrer
les hommes qui les avaient entreprises, pour un nouveau combat, qui était
I’ancien redevenu actuel. Mais alors il fallait tout a la fois garder et changer,
maintenir la grande lecon du XVIlle siecle, son enseignement du rationalisme,
de I’observation expérimentale, sa culture d’une sensibilité vertueuse, et aussi
bien, savoir, apreés tant de malheurs inouis, en limiter les effets possibles
et maintenant éprouvés, afin d’éviter les suites constatés, et les risques de
nouvelles luttes civiles et celui d’un nouveau despotisme, bref trouver les
distinctions nécessaires au bon usage de la philosophie, a son bon usage social
en particulier. Et certes, dans la réalité, les révolutionnaires, les pires et les
meilleurs, avaient tracé de nouvelles frontiéres dans le nouvel ordre des choses:
citoyens passifs et actifs, propriétaires et non-propriétaires, hiérarchies du
mérite et des fonctions. Et, affronté a des dangers contraires, un Robespierre
avait su faire guillotiner péle-méle modérés et enragés, comme plus tard le
Directoire avait liquidé péle-méle babouvistes et conspirateurs royalistes. Ils
avaient di a la fois écraser la réaction et prévenir des exces révolutionnaires.
Mais ces expédients sanglants, ces habiletés criminelles relevaient de la simple
tactique en des temps troublés, et il fallait repenser 1’idéologie elle-méme en
fonction de I’expérience acquise, pour qu’elle restat la méme et devint autre.
Le groupe de Coppet saura demeurer fidele a 1’idéal des Lumiceres, s’adapter
aux circonstances historiques et offrir des solutions a la société issue de la
Révolution.

Son premier apport, fondamental parce que promis a une longue carricre
bourgeoise, est d’ordre philosophique et religieux. Mme de Sta€l et B.
Constant en particulier, mais aussi d’autres membres du groupe manifestent
une opposition décidée a la tendance sensualiste, a la dérive matérialiste des
Lumicres. Cette inflexion elle-mémen’est pasnouvelle puisqu’elle s’inscrit dans
la grande tradition du XVIlle siécle, et peut s’inspirer aussi bien en apparence
de Voltaire que profondément de son adversaire Rousseau. Elle n’est pas isolée
non plus puisqu’au méme moment ce méme ressourcement spirituel s’opere
chez un Idéologue solitaire comme Maine de Biran et chez des philosophes
comme Laromiguicre: il s’agit 1a du mouvement général qui par des voies
diverses s’amorce timidement, en France, et va commander 1’évolution de la
pensée philosophique au XIXe siécle, un mouvement qui peut étre, de facon
générale, rapproché du renouveau religieux initié littérairement et orchestré
par Chateaubriand, dont I’ampleur se marque par ce rapprochement méme
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d’esprits par ailleurs séparés ou opposés: quelque chose comme un certain adieu
au XVllle siécle sceptique et aristocratique, et comme un premier pas vers le
sérieux d’un siecle bourgeois. Le passage s’effectue sous le signe religieux, il
marque un retour ou un recours a des puissances de sentiments personnels et
de cohésion sociale qui avaient souvent servi de cible favorite et d’obstacle
principal a la pensée du XVIlle siécle. Mais justement la réorganisation, la
réadaptation intellectuelle qui s’opere alors, spécialement a Coppet, montre
comment cette pensée du XVIlle siccle est a la fois réassumée et corrigée.
Contre Condillac, contre Helvétius, et en partie contre Voltaire, c’est 'union
de la religion et de la liberté, d’une religion intime et d’une société de progres,
qui est pronée par Mme de Staél, qui est recherchée, affirmée dans I’histoire
par B. Constant. Cet espoir mis en une moralité individuelle et publique, en
une religion de développement spirituel collectif laisse, si prés de Geneve,
déceler une influence notable du protestantisme; et des critiques de certains
aspects du catholicisme, des croyances parfois proches de la religion naturelle
confirmeraient cette orientation. Ce spiritualisme de type protestant, qui
entend se garder aussi bien de voir dans la religion une superstructure utile aux
riches contre la populace (Voltaire) qu'une pure inspiration de la conscience
individuelle a virtualités anarchisantes ou totalitaires (J.-J. Rousseau), vise a
fortifier en chacun I’approfondissement personnel et en tous la cohésion sociale,
a constituer une société mére d’une liberté¢ suivant le modéle idéal anglais,
c’est-a-dire le modele que cultiveront sous ses aspects religieux et politique
une part remarquable des élites bourgeoises en France au XIXe siécle. Car cet
individualisme libéral est aussi un ¢élitisme affirmé et conscient.

Le second apport méritoire du groupe, c’est I’ouverture a 1’Europe.
Ce qui, a une époque ou la France lui parlait principalement par la voix du
canon, impliquait courage et danger. S’intéresser a la civilisation anglaise, a
la philosophie ou a la littérature allemande, c’était s’intéresser a des peuples
ennemis, les trouver dignes d’estime, d’admiration. Or Coppet réunit, selon
les habitudes de la société cosmopolite du XVIlle siécle, des hommes venus
de toute I’Europe qui discutent librement au moment ou la littérature Empire
s’étiole en académisme, s’enferme dans le culte de 1’imitation de ses gloires
classiques. D¢ja, en 1800, Mme de Staél avait dans De la littérature proposé
une révision des méthodes, reconsidéré la perspective dans laquelle pouvait étre
inscrit notre Moyen-Age. Admirer la constitution anglaise, ¢’était manifester
une sympathie active pour I’ennemi, pour son libéralisme, trés contraire aux
institutions autoritaires de la France révolutionnée. Surtout le livie de Mme
de Staél, De [’Allemagne, provoque la colére de Napoléon; sur ses ordres
la premicre édition (1810) est détruite, et cette ceuvre fondamentale par son
interprétation s’ajoute alors a cette littérature souterraine inconnue des Frangais
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avant le Restauration. Ainsi donc, par les deux voies si proches de la littérature
et de la politique, Mme de Staél et ses amis entreprennent cette tache difficile,
s’opposer a I’orgueilleuse inertie d’un esprit public imbu de la supériorité
des traditions classiques et, malgré la conjoncture politique de la guerre et du
despotisme impérial, tenter de révéler aux Francais des horizons intellectuels
autres, insoupgonnés. Ainsi se prépare ce qu’on appellera, beaucoup plus
tard et fort mal, le «préromantisme», qui pourrait en ce cas étre qualifié «de
gauche» par rapport a celui qu’est censé représenter Chateaubriand. C’est dans
le groupe de Coppet qu’est créé le terme de «nationalité» si riche d’avenir; il
exprime cette ouverture, la reconnaissance compréhensive des différences, il
admet la bonne diversité des génies nationaux, permet de vanter 1’originalité
dont devrait s’inspirer la littérature francaise si elle consentait a ne plus avancer
a reculons. Politiquement le mot a une signification progressiste ; issu de
«nationy il désigne les peuples, indique une prise de conscience de leur possible
constitution en nations émancipées des antiques souverainetés, et, inventé dans
ce cercle aristocratique aux idées «généreusesy», semble exclure a priori I’1dée
que ces différences puissent signifier hostilités mutuelles ou domination d’une
seule nation sur les autres, telle que I’Empire voulait I’imposer. Car une telle
orientation de pensée peut se réclamer de 1’idéal premier de la Révolution en
son aurore. Elle récuse 1’idéal de la Révolution parvenue a son terme réel,
Napoléon, et a valeur d’opposition a I’Empire.

Mais, de fait, par sa seule existence, ce groupe «transnational» signifie
clairement une irréductible opposition aux guerres impériales et, généralement,
a I’idée de guerre. De ce point de vue la contribution de Benjamin Constant est
exemplaire. Il pense alors et sans doute compose déja De [’esprit de conquéte,
qui paraitra en 1814, et fixe, a I’extréme fin de cette période, de cette longue
expérience qui s’achéve alors, les principes de pensées qu’il développera
sous de multiples formes dans les années suivantes et qui seront a la base du
libéralisme francgais. Etant donné I’ampleur de leur diffusion ultérieure nous
soulignerons quelques points de son argumentation.

De l’esprit de conquéte : c’est un livre de combat que Benjamin Constant a
composé, etlavigueur polémique, parfois, confine au paradoxe ; I’argumentation
viseaprouver que Napoléon, son despotisme, son esprit de conquéte contredisent
les besoins de I’époque et doivent étre, en quelque sorte, condamnés pour
anachronisme. Car, a la base de cet écrit politique, il y a I’affirmation que toute
la politique est nécessairement subordonnée a 1’histoire et que «la durée de
la puissance dépend de la proportion qui existe entre son esprit et I’époque».
Or passé et présent s’opposent, et sous le couvert d’arguments historiques,
Benjamin Constant va constituer et développer un systéme d’antithéses entre
guerre et paix, conquétes et développement économique, luttes des peuples
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et entente internationale. Si dans le monde ancien régnait la guerre, «héritage
des temps reculés», aujourd’hui «le but unique des nations modernes, c’est
le repos». L’époque du commerce doit nécessairement remplacer celle de la
guerre, car le commerce, ¢’est «le calcul civilisé» et Carthage (i.e. I’ Angleterre
selon les clichés métaphoriques d’alors) aurait pour elle le génie du monde. La
guerre est anachronique en un temps ou I’industrie et le commerce exigent la
bonne entente entre les nations.

A P’intérieur des sociétés s’opposent aussi la liberté telle que la congurent
les Anciens et la liberté civile telle que 1’ont inventée les Modernes. Celle-1a
¢tait participation active au pouvoir collectif et a Rome le citoyen fut «esclave
de la nationy»; celle-ci est jouissance paisible de 1’indépendance individuelle
et recherche du «bonheur particulier». Ainsi le peuple le plus attaché a la
liberté¢ des temps modernes (i.e. les Anglais) est également le plus attaché a
ses jouissances. Mais il s’est passé ceci, en France, que «notre génération s’est
vu offrir, sous le nom de liberté, une tyrannie effroyable». Des démagogues
auxquels le Contrat Social fournissait leurs armes ont pu parler de la nation
souveraine pour que les citoyens fussent plus complétement assujettis, et du
peuple libre pour que chaque individu fiit complétement esclave: I’on crut
que «toutes les restrictions aux droits individuels seraient réparées par la
participation au pouvoir social». Toute une génération fut précipitée dans la
servitude. Si Benjamin Constant vise ouvertement Napoléon, ses conquétes
guerriéres, son usurpation, d’abord il condamne la neuve et fausse conception
du patriotisme qu’ont développée les révolutionnaires: «L’esprit de conquéte
estressorti des orages de la révolution francaise, plus impérieux que jamais». En
substituant a 1’authentique, ancien et 1égitime patriotisme, qui est attachement
moral a la localité et au passé, une passion factice envers un étre abstrait, une
idée générale, les «soi-disant patriotes» ont permis que le patriotisme devint
une banale excuse pour tous les délits et ont finalement donné libre cours au
despotisme. C’est que la démagogie des uns et le despotisme de 1’autre ont en
commun de vouloir déraciner pour pouvoir tyranniser. Il apparait donc que la
pensée de Benjamin Constant est trés contraire a 1’idéologie «nationale» au
sens révolutionnaire du terme et qu’en s’attaquant a «l’esprit de conquéte», il
récuse en profondeur ce patriotisme de la «nation» qu’a initi¢ la Révolution
francaise: «Le gouvernement despotique [de Napoléon] est le méme que les
modernes ont détesté quand il arborait les étendards de la liberté.»

Mais, précisément, 1’invention moderne de la liberté civile, inconnue des
Anciens, suppose le contraire de ce qu’ont fait les révolutionnaires et Napoléon.
Pour répondre a I’esprit de notre époque moderne, il importe que soient garanties
et 'indépendance (matérielle) et la liberté (intellectuelle) des individus
contre les virtualités absolutistes du pouvoir politique. L’indépendance:
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elle est jouissance des biens privés; a cet €égard cet adversaire de I’Ancien
Régime rappelle qu’au premier rang des ennemis des démagogues étaient les
anciens privilégiés, parce que leur fortune le leur permettait, et il note que
le commerce change la nature de la propriété en la rendant insaisissable par
suite de la circulation de la richesse, et qu’enfin I’argent pourra d’autant mieux
servir de frein au despotisme que le crédit dépendra de 1’opinion publique. La
liberté: par elle subsistent les états, sans elle les nations entrent en 1éthargie.
Politiquement, il convient que le pouvoir soit délégué a des représentants
puisque les habitants des Etats modernes entendent profiter en paix des moyens
toujours accrus qu’ils ont de faire leur bonheur particulier. Pour qu’a ce
bonheur particulier corresponde le bonheur social il faut protéger les lumicres,
la pensée, «les formes ¢élégantesy», qui en sont les éléments indispensables,
bref les classes éclairées et la liberté de I’intelligence. Car la liberté assure le
progres des lumicres aussi bien que 1’esprit public et la force d’une armée: «La
pensée est le principe de tout» et une nation sans opinion publique, comme
I’Empire byzantin, est promise a la mort. Si les classes éclairées sont chargées
d’assurer le perfectionnement et le bonheur de la société et s’il faut protéger
leur activité civilisatrice, c¢’est que les classes qui paraissent ennemies sont
liées entre elles. Et I’expérience de la Révolution a montré comment la classe
éclairée pouvait étre découragée par «une classe sans lumiére», «une irruption
de barbares», comment une nation civilisée, une fois «dominée par une masse
ignorante» voyait sa marche s’arréter et devenir rétrograde. Mais 1’histoire
montre aussi que la haine de I"oppression s’est transmise d’age en age, que
jamais les peuples ne se détachent ce qu’est véritablement la liberté, et comme
I’avenir ne trahira pas cette cause, le despotisme est (donc) impossible a notre
époque de civilisation.

Cet opuscule de Benjamin Constant peut nous éclairer sur le passage des
Lumicres au libéralisme et nous faire paraitre ’auteur lui-méme sous ses
deux visages: I’aristocrate du XVIlle siecle, le fondateur d’un type de pensée
bourgeoise valable au XIXe siécle. Lors de la Révolution, il a choisi son camp:
il sera contre «le systéme héréditaire» et pour «le systeme €lectif»; expérience
faite, il refuse que le systéme électif signifie ce qu’il a signifié sous la Révolution
et I’Empire, c’est-a-dire le contraire de ce qu’avait espéré la classe éclairée.
Alors, contre ce qui vient de se passer, contre la mystification idéologique
d’une liberté se métamorphosant en esclavage réel, Benjamin Constant énonce
les principes de la pensée qu’il va développer sous la Restauration. Cette
pensée est tout ensemble idéaliste et utilitaire. La pensée est tout et il faut
d’abord protéger les lumiéres et la liberté. Mais, aussi bien, notre époque est
celle du commerce, du développement économique. Il s’ensuit que les classes
éclairées doivent diriger le progres et que 1’argent garantit 1’indépendance de
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I’individu contre le pouvoir. Les deux phénoménes sont liés: 1’économie exige
et assure la liberté (et la paix). On voit contre quoi Benjamin Constant parle:
la démagogie révolutionnaire et le despotisme napoléonien, et pour qui il peut
penser: pour une ¢lite de I’intelligence et de I’argent. Or I’expérience historique
qu’il transcrit a évidemment une valeur trés générale, et toute une classe sociale
peut volontiers prendre a son compte les espoirs de progres et d’enrichissement
d’une part, et le triple refus des priviléges de I’ Ancien régime, de la démagogie
révolutionnaire, du despotisme napoléonien de 1’autre. C’est 1’étranger qui va
décider du sort de Napoléon, mais en France la bourgeoisie dans son ensemble
ne veut pas plus revenir a I’Ancien régime que renouveler la Révolution.
Double refus, d’abord historique, puis systématique, que Benjamin Constant
va orchestrer sous la Restauration.

Le troisieme apport de ce groupe est d’analyser les événements. Certes,
durantla Révolution, les tentatives n’ont pas manqué pour fixer le sens historique
du bouleversement, pour le situer dans un cadre plus vaste (Chateaubriand).
Mme de Sta€l ne sera pas la premiere a présenter des Considérations sur la
Révolution frangaise, mais les siennes (comme celles de Joseph de Maistre) ont
une valeur et une importance particuliéres. Paru posthume en 1818, I’ouvrage,
composite par sa genese, trouve et prouve son unité dans sa thématique et dans
ses jugements politiques. Livre clé de I’historiographie libérale?”, il remporta
un grand succes, suscita discussions et répliques, et une quinzaine d’années plus
tard Sainte-Beuve soulignera son influence durable.2® Sa place exceptionnelle
dans les interprétations de la Révolution tient non seulement a I’intelligence
de son auteur t¢émoin mais aussi au fait qu’il fut le premier a étudier dans leur
ensemble les événements qui bouleverserent la France et I’Europe entre 1784
et 1815, a montrer, a prouver la continuité de I’enchainement qui mena de 1789
a 1815.

D’emblée Mme de Staél marque quels principes et quelle tradition
I’inspirent. «Le triomphe des lumicres a toujours été favorable a I’espece
humainey, I’histoire et ses crises méme se rattachent au mouvement général des
idées, des hommes éclairés, c’est-a-dire, spécialement, des classes supérieures
qui forment «I’opinion», une opinion qui exprime 1’esprit du temps: car «les
hommes éclairés sont contemporains de siecles futurs.» Tous les peuples,
chacun a sa facon et suivant son rythme, arriveront a la liberté, et «les siecles
marchent ainsi sans le savoir, vers le but de la destinée humaine.» En France, ce

27 Madame de Staél, Considérations sur la Révolution frangaise, Paris : Tallandier, 1983 (avec
introduction, bibliographie, chronologie et notes de Jacques Godechot). Voir aussi ’excellente
présentation d’Alice Gérard, La révolution francaise, mythe et interprétations, 1789-1970, Paris :
Flammarion, 1970, p. 32.

28 Cf. I’étude de Sainte-Beuve sur Mme de Staél, parue dans la Revue des Deux-Mondes des
ler-15 mai 1835.
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but, ce théme de la liberté, est originel et final (c’est la liberté qui est ancienne
et le despotisme qui est moderne??); durant tout ce quart de si¢cle I’opinion de
la France n’a pas varié et a réclamé la libert¢ et une monarchie limitée. Aucune
des crises qui suivirent la Constituante n’a été désirée par la nation. A travers
les Considérations court et se répéte, comme un leitmotiv, cette idée que seule
la révolution proprement dite, celle de 1789, répond a 1’espoir, a ’attente de
I’opinion. D’ou ce résultat, tragique et riche de nouvelles espérances, qu’en
1815 la France veut encore exactement ce qu’elle voulait en 1789. «Depuis le
27 décembre 1788 jusqu’au 8 juillet 1815 voila ce que les Frangais ont voulu
quand ils ont pu vouloir»3?: les principes, les articles mémes que préconisait
Necker, qu’il recommandait & Louis XVI et que I’on retrouve, tout semblables,
en 1814, dans la déclaration de Saint-Ouen de Louis XVIII.3!

Mais quel contraste entre cette vue métahistorique et 1’histoire réelle! Par
un funeste enchainement d’erreurs et de malheurs, de forfaits et de crimes,
la Révolution a été «dénaturée». Les erreurs des Constituants meénent a
I’intervention directe des tribunes dans les délibérations politiques. Le peuple
et sa passion égalitaire prennent alors le dessus, rejettent a I’écart les classes
supérieures et éclairées, et, tandis que I’émigration de la noblesse laisse Louis
XVI sans défense, conduisent aux massacres de septembre, a la Terreur de
Robespierre, a I’anarchie qui suit sa chute, au Directoire, au coup d’Etat du
18 fructidor, exemple et modele du 18 Brumaire, a ces guerres d’expansion
républicaine, aux guerres de conquéte et a Napoléon, a sa tyrannie revétue
des couleurs nationales, ¢’est-a-dire, finalement, aménent ainsi «le retour d’un
ancien régime plus récent, mais par cela méme plus redoutable»32, I’Empire
et le gouvernement absolu d’un seul homme. La France est ainsi passée
d’un non-régime (elle n’avait pas de Constitution en 1789) au despotisme,
«la plus informe des combinaisons politiques».3? Une logique ordonne cette
suite infernale de ruptures apparentes, de régimes divers en une continuité
désastreuse, mére de la catastrophe finale. Mme de Sta€l semble utiliser ce
cadrage historique de 1789-1815 pour retrouver en sa fin son commencement:
I’opinion frangaise revendique a nouveau la liberté qu’elle avait cru obtenir des
1789. La legon actuelle en 1815 serait: se pourrait-il que la nation vaincue par
I”étranger, fiit encore vaincue, a I’intérieur, par le retour des anciens privilégiés,
incarnation des vices et des abus de I’ Ancien Régime, responsables de I’échec
dont ils seraient maintenant les ultimes profiteurs ? Si I’on songe a ’effort

29  Considérations, pp. 70 et 442.

30  Considérations, p. 262.

31  Considérations, pp. 148, 227,274, 278, 462.
32 Considérations, p. 496.

33 Considérations, p. 64.
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collectif de compréhension historique des événements révolutionnaires, que
tant d’interprétations diverses du XIXe siecle tendront par sectarisme a couper,
a fractionner, a distinguer, a rechercher en définissant ce qui pouvait paraitre
bon ou mauvais selon les vues nécessairement toujours partiales, on voit que ce
premier essai de bilan est a la fois global (c’est son mérite unique) et réducteur
a ’extréme: il met entre parenthéses 1’histoire méme qu’il raconte, dont les
débuts seuls sont dignes d’¢loges, et tout le reste n’est qu’horreur, au point
que ces vues philosophiques sont tellement en faveur de la Révolution qu’elles
mettent en doute le bien-fondé de son déroulement ultérieur.

Quelles purent étre les causes et les responsables de cette monstrueuse
perversion des admirables promesses de I’an 89? Quant aux causes, elles sont
multiples et viennent du fond des ages. Il se trouve que la France a évolué vers
la monarchie absolue et non vers I’élaboration de la liberté constitutionnelle.
Comme le montre I’exemple opposé de I’histoire de I’ Angleterre, le clergé
catholique y a tenu un role politique: les domaines politique et religieux, que
Dieu a séparés, ont été réunis. Les Francais n’ont pas pu apprendre la liberté.
D’ou les débordements, la sauvage ivresse34 d’un peuple que ses institutions
n’avaient pas préparé¢ a I’exercice de ses droits et que seules, finalement,
I’armée et la guerre ont pu discipliner et calmer.35 Si I’Ancien Régime est
au premier chef la cause de ce détestable enchainement de circonstances, les
privilégiés de la noblesse et du clergé (p. 250) qui s’opposerent a 1’esprit du
temps, a la volonté de justice et de liberté, sont les grands responsables de
«cette malheureuse histoire de nos désastres» (p. 512) qu’a conclue Bonaparte,
étranger a son temps qui a «subjugué un siecle» (p. 503). Il ne représentait pas
les lumieres mais il a subjugué le siecle par le caracteére barbare, médiéval de
son génie, en ramenant les ténebres au milieu du jour (p. 517).

Cette histoire doit étre un enseignement. Les «classes supérieuresy,
affaiblies par la résistance au progres et par 1’émigration des privilégiés, ont
montré leur insuffisance, perdu leur ascendant sur le peuple et n’ont plus joué
leur role nécessaire (p. 245). De 1a cette conséquence: que la liberté n’a pu se
fonder et que le probléme demeure posé en 1815 comme en 1789. Comment
vouloir étre libre, et comment assurer la liberté? Il faut d’abord comprendre
que «les peuples ne deviennent pas libres parce qu’ils sont vertueux, mais
parce qu’une circonstance heureuse, ou plutdt une volonté forte les mettent
en possession de la liberté, ils acquicrent les vertus qui en dérivent» (p. 243).
Il faut ensuite savoir que «dans les gouvernements libres, le peuple doit se

34 Considérations, p. 221 sq. Les références suivantes dans le texte, mises entre parenthéses, se
rapportent aux Considérations.

35 Cf. p. 309: «Lordre social, dont le secret consiste dans la patience du grand nombre» parut
menacé, mais I’esprit militaire rendit le calme a la France en la couvrant de son bouclier.



Préliminaires 45

rallier a la premicre classe, en y prenant ses représentants, et la premiere
classe doit chercher a plaire au peuple par des talents et par des vertus» (p.
246). C’est par I’institution d’un gouvernement représentatif que les classes
éclairées font profiter le peuple de leurs lumieres, que «I’opinion» peut se
traduire en décisions, en faits politiques, que s’exerce I’empire de la loi. De
telles idées sont dirigées aussi bien contre la doctrine du droit divin des rois ou
le despotisme napoléonien que contre la puissance incontrélée du peuple. Car
«le remede aux passions populaires n’est pas dans le despotisme, mais dans le
régne de la loi» qu’assure un gouvernement représentatif: «Le pouvoir abstrait
des gouvernements représentatifs n’irrite en rien 1’orgueil des hommes, et c’est
par cette institution que doivent s’éteindre les flambeaux des furies» (p. 302).
Seule la liberté peut calmer le fanatisme politique.

On voit quels liens étroits unissent le souci politique et les préoccupations
sociales. Mme de Staé€l ne cache pas quels adversaires nombreux rencontrera
la solution libérale: tous ceux qui ont intérét a la servitude et détestent les
idées généreuses. Si I’idée de liberté est ancienne, ’histoire et le passé récent
montrent qu’elle est fragile, qu’elle doit étre organisée, cultivée, enseignée
au peuple frangais qui ne 1’a jamais ni pratiquée ni méme connue. Elle est
nécessaire économiquement puisque seul le régne de 1’opinion permet 1’appel
au crédit et que les capitalistes ont plus d’influence pour discuter des intéréts
publics que les grands propriétaires terriens (p. 76). Mais surtout elle doit étre
fondée religieusement, car, en fin de compte, «c’est parce que les Frangais n’ont
pas uni liberté et religion que leur révolution a dévié de sa réaction primitive
(p. 604). »

Cette déviation est vigoureusement dénoncée: elle s’est produite par
la substitution, comme principe moteur de la Révolution, de I’égalité (dont
s’est saisi un peuple inéduqué) a la liberté (que les classes éclairées, divisées,
affaiblies par 1’opposition et la désertion des privilégiés, n’ont plus eu la
force de sauvegarder). Certes Mme de Staél estime et dit que les sociétés
esclavagistes de I’Antiquité se sont montrées barbares en étant injustes, en
refusant I’humanité a certains hommes et que précisément le progres a consisté
en ’affranchissement toujours plus étendu du cercle des hommes auxquels il est
permis de se considérer comme tels (p. 64) et que «c’est sur I’agrandissement
graduel de ce cercle que la réflexion dois se porter». Mais aussi I’histoire de la
Révolution montre la dénaturation d’une revendication premiere de liberté en
une exigence d’égalité: en changeant de sphére, la Révolution s’est dénaturée,
lorsque «la classe inférieure de la société commenga [...] a prendre [’ascendant
sur celle qui est appelée par ses lumicres a gouverner».3® Or ce principe
d’égalité s’est avéré un danger mortel pour la liberté, et il constitue une injustice

36 Cf.p.214.
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- car «s’arroger des droits politiques sans aucun titre pour les exercer, c’est
aussi une usurpation» (p. 245). Autrement dit, 1’égalité se mérite: dans 1’état
actuel de la société, 1’égalité n’est bonne entre égaux qui sont équivalents;
mais réclamer ’égalité pour des inégaux réels est une fiction démagogique,
pernicieuse, qui conduit a la perte de la liberté. Liberté et égalité sont deux
principes qui peuvent devenir antagonistes s’il n’y a pas apprentissage de la
liberté. La solution libérale du probléme social, telle que I’histoire des années
1789-1815 la présente, est fonciérement inégalitaire: la liberté est premicre,
il faut élever le peuple (par I’instruction) et non lui soumettre les élites d’une
sociéte.

Car si les premiers adversaires du libéralisme restent les privilégiés
de I’Ancien Régime renforcés désormais par les penseurs ultras, par les
théoriciens modernes de droit divin (p. 442 sq.), I'histoire méme de la
Révolution a fait paraitre la nouvelle et plus formidable menace, a la fois
populaire et despotique, celle du «jacobinisme militaire, I’'un des plus grands
fléaux du monde» (p. 500), qui unit le peuple et ’armée, et qui demain pourrait
réunir bonapartistes et libéraux. Il apparait ainsi que le libéralisme, suivant son
inspiration philosophique, s’oppose, par tradition philosophique en quelque
sorte, a I’arbitraire de la royauté d’Ancien Régime, et aux vestiges du passé,
vices politiquement majeurs. Il doit, aprés 1’expérience de la Révolution et
de I’Empire, tourner sa pointe contre d’autres groupes sociaux et contre un
despotisme qui se pare des couleurs nationales, d’une liberté¢ égalitaire ou
I’égalité est tout et la liberté rien.37

Contre ce péril, contre Napoléon, Mme de Staél admoneste ses
contemporains, dit son «ardent désir que les amis de la liberté séparent
entierement leur cause de la sienne [Napoléon], et qu’on se garde de confondre
les principes de la révolution avec ceux du régime impérial» (p. 503), car si les
principes de la liberté succombent en Europe, c’est parce qu’il les a déracinés
de la téte des peuples. «Il a partout relevé le despotisme en lui donnant pour
appui la haine des nations contre les Francais; il a défait I’esprit humain, en
imposant, pendant quinze ans, a ses folliculaires, 1’obligation d’écrire et de
développer tous les systémes qui pouvaient égarer la raison et étouffer les
lumiéresy (ibid.).

Bonapartistes et royalistes «exagérés» sont également «fauteurs du
despotisme» (p. 575). Seul un gouvernement représentatif incarne la cause de
la liberté. Le roi Louis XVIII savait résister au «parti qui veut régner sous
son nom» (p. 447). Il congoit «un ordre social qui serait le fiéau du grand

37 Cf. p. 287: «En vain prétendrait-on tout faire pour le peuple: les révolutionnaires n’étaient plus
que les prétres d’un dieu Moloch, appelé I'intérét de tous, qui demandait le sacrifice du bonheur
de chacun.»
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nombre, et la proie de quelques-uns» (p. 446), et alors il pourra instituer
en France un régime conforme a I’esprit du temps, a I’opinion, aux voeux
constants de la nation depuis 1789. Pour ce faire, un modele existe, auquel la
sixiéme et dernicre partie de 1’ouvrage est spécialement consacrée, le modele
anglais, ce régime constitutionnel, «le plus beau monument de justice et de
grandeur morale, existant parmi les Européens» (p. 69), I’ Angleterre ou se
fondent et s’exercent les vertus civiques et politiques d’un peuple libre, ou un
roi héréditaire régne et ne gouverne pas, ou le bicamérisme (p. 122) permet a
I’élément aristocratique et a 1’élément démocratique de s’équilibrer en gardant
chacun son indépendance naturelle (p. 246), ou le droit de I’individu a la liberté
est garanti, ou contrairement a la France, les droits de la minorité politique sont
assurés (p. 511).

Sil’on s’interroge sur la place des Considérations dans 1’évolution des idées
et en particulier sur leur rapport avec la philosophie des Lumiéres?8, on notera
des inflexions significatives dont la premiére et la plus importante est d’ordre
religieux. Mme de Staél sait pertinemment en quel termes certains peuvent
poser le probléme: comme la Révolution «s’est faite au nom de la philosophie,
on en a conclu qu’il fallait étre athée pour aimer la liberté» (p. 604). Or il y
aurait une singuliére injustice a présenter les amis de la liberté comme les
ennemis de la religion (ibid.). Certes des philosophes doivent étre blamés pour
avoir critiqué la religion, c’est la faute a Voltaire (et non a Rousseau!), et s’il
eut tort «de n’avoir pas respecté le christianisme en attaquant la superstitiony,
encore faut-il reconnaitre que les circonstances et 1’époque expliquent de telles
prises de position. Car justement, en France, par suite de I’histoire et du fait
du catholicisme, le probléme s’est posé de telle fagon que le clergé d’Ancien
Régime était un ordre privilégié, jouant institutionnellement un rdle politique,
et que ce role politique «révoltait universellement» (p. 79-80); et qu’ensuite la
Constituante fut indifférente au maintien de la religion en France (p. 216). De
I’erreur fondamentale qui consiste a lier étroitement religion et Etat (p. 594)
s’ensuivirent les maux, issus du méme principe pernicieux, sous les diverses
formes du culte de I’Etre Supréme institué¢ par Robespierre, c’est-a-dire «une
religion arrangée a sa manicre» (p. 314), puis du Concordat napoléonien qui
lui aussi instituait une religion politique (p. 379). Se servir de la religion et
I’asservir a I’Etat, c’est ne permettre aucune foi véritable, c’est interdire aux
sentiments religieux de s’épanouir librement dans 1’individu et dans la famille,
de s’unir avec la morale (p. 314). A I’inverse, I’exemple anglais montre comme

38 Etnon par rapport a Mme de Staél elle-méme et aux idées qu’elle avait pu précédemment soutenir.
Il s’agirait 1a d’une tout autre étude, dont le but serait monographique et non plus de mise en
relation générale. Sainte-Beuve ’a bien dit en quelques mots: on vit Mme Staél revenir d’Angleterre
«fixée a des opinions semi-aristocratiques qu’elle n’avait, de 1795 a 1802, aucunement professées»
(Pléiade II, p. 1130).
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une nation peut étre tout ensemble religieuse et libre (comment ne pas penser a
Tocqueville?), religieuse parce que libre, libre parce que religieuse. Et, alors, la
supériorité du protestantisme se découvre pleinement; supériorité intellectuelle
puisque le protestantisme fondé sur I’examen est plus favorable aux lumicres et
a la liberté de I’esprit (p. 516), et supériorité morale puisque le principe qui met
les hommes en mouvement, «s’il tient en quelque manicre a ce qu’ils croient
leur devoir», vaut mieux qu’un mobile qui est simple «désir de recouvrer
leurs droits» (p. 516). Car alors ’union de ’intelligence et de la croyance en
Dieu ne met plus la religion au service de la politique, mais fonde la liberté de
«ne se prosterner que devant Dieu» (p. 606), et sont unies «la ou vous voyez
I’homme image de son Créateur» (p. 606), religion, morale, politique (p. 314).
La religion étant encore plus «nécessaire pour les hommes d’un rang élevé»
(p. 392) qu’au peuple, les vertus publiques sont assurées dans toutes les classes
d’une société: et les lumieres et les sentiments «se réunissent dans I’amour de
la liberté comme dans celui de I’Etre supréme» (p. 606).

Si cette théorie de Mme de Staél peut €tre mise en relation avec sa
formation familiale, ses attaches avec Geneve et le protestantisme suisse, avec
ses contacts européens, elle apparait surtout, dans cet ouvrage, comme le fruit
de ses considérations historiques sur 1’état religieux de la France sous I’ Ancien
Régime, et de sa critique sur I’irréligion qui en est résultée et qui, en République
et sous I’Empire, a conduit a un nouvel asservissement de la religion par 1’Etat,
et surtout a une non-résistance aux faux semblants hypocrites de Robespierre
comme a la tyrannique mainmise de Napoléon sur I’Eglise. Qu’est-ce qu’un
clergé ou un Mgr. de Boulogne encense successivement 1I’Empereur et le
roi Louis XVIII (p. 594)? Ces expériences diverses et toujours semblables
montrent que les forces religieuses vivent dans le peuple et expliquent son veeu
de séparation entre religion et politique; que le clergé ait moins de puissance
politique, et la nation sera sincérement religieuse. Vues que 1’on peut estimer
aussi justifiées qu’utopiques, en songeant a ce qui allait advenir avec la
Restauration et son union du Trone et de 1’Autel; vues qui purent souligner
que Mme de Staél, a son €poque et encore plus tard, était une étrangere, une
protestante; et qui, de fait, avaient le mérite de proposer un renouvellement
spiritualiste de la philosophie des Lumicéres apres les expériences désastreuses
de la Révolution et de I’Empire, et qui allaient inspirer toute une lignée de
penseurs au XIXe siecle.

La seconde inflexion de la tradition philosophique est d’ordre social.
Les bouleversantes années 1789-1815 ont découvert des virtualités sociales
qui n’étaient guere prévisibles pour les philosophes. Naturellement et
nécessairement leur réflexion critique s’attachait a ce qu’ils voyaient, au régime
ancestral dans lequel ils vivaient: ’Ancien Régime. Mais Mme de Staél a un



Préliminaires 49

nouveau champ d’observation: la perspective méme de ces années ou 1’on vit
«les événements les plus funestes prendre la place des institutions les plus
salutaires» (p. 263), ou se révele I’infernale nécessité de cet enchainement ou
«tous les vices ont succédé a tous les forfaits» (p. 287) jusqu’a ce qu’enfin la
France connaisse ce phénomene historiquement extraordinaire de la Terreur (p.
301) et tombe dans cet abime. Socialement, quel fut alors le responsable? Le
peuple, les classes inférieures avec leur passion tumultueuse, leur enivrement
sauvage (p. 221), de sorte que «les subalternes tucrent leurs anciens maitres,
comme [’unique moyen de cesser de leur obéir» (p. 215). Ce principe de
I’égalité, incarné dans cette force sociale, a dénaturé la revendication de liberté
et s’est montré redoutable tant sous forme civile avec un Robespierre que
sous force militaire sous Napoléon qui, encore pendant les Cent jours, a pu
paraitre au peuple le défenseur de ses droits (p. 497) et dont se réclamaient
les soldats qui «appelerent le tyran au nom de la liberté» (pp. 485-486). La
révolution a fait que le peuple est devenu despote (p. 273), I’instauration de
milices nationales (p. 226) a fait de la guerre la cause de la nation, exalté
son orgueil (p. 149) et cette «force militaire qui, fondée par le patriotisme,
a depuis servi ’ambition» (p. 287). Mme de Staél reconnait et admire le
prodigieux dévouement du peuple a la défense du territoire, les vertus qui s’y
manifesteérent, mais déplore que se soit établie «entre la force populaire et la
force militaire une alliance qui rendit bientdt celle-ci maitresse de I’autre» (p.
319). Car c’est une funeste invention que les troupes de ligne et si on pouvait
les supprimer a la fois dans toute I’Europe, on aurait fait un grand pas vers le
perfectionnement de I’ordre social (p. 411). Ici encore on voit une pensée aussi
justifiée qu’utopique. L’épopée militaire des guerres, des armées républicaines
et impériales, maintenant terminée, n’est évoquée, vaguement, que pour ses
conséquences sociales et politiques: la crainte d’un bonapartisme militaire
et populaire auquel, follement, les amis de la liberté se rallieraient. Une fois
saluée la grandeur héroique de la nation en armes, Mme de Staél marque son
opposition radicale: anti-populaire, anti-militaire, décidément pacifique, a
I’intérieur comme a I’extérieur.

D’¢évidence les lumiéres ne brillent que dans les classes éclairées, c’est-a-
dire dans les classes supérieures. Ainsi, en théorie, le libéralisme se découvre-
t-il son assise sociale: elle est nécessairement étroite. La méfiance envers un
peuple qui, par sa passion égalitaire, et par ses vertus militaires, a démenti les
promesses, perverti les avancées de 1789, le fait décidément anti-démocratique.
Le proche passé révolutionnaire et napoléonien explique suffisamment cette
inflexion. L’ancien régime des ordres, des castes a disparu dans la catastrophe.
Par quoi a-t-il été remplacé? Par la distinction plus mouvante, plus lache,
des classes ou le peuple jouerait le role des classes dangereuses parce que
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ténébreuses, par rapport a une «classe supérieurey, €lite de I’intelligence, de
la propriété, garante de I’ordre de toute la société (p. 245). Cette conception
est proprement aristocratique, car Mme de Staél est aussi bien anti-nobiliaire
qu’anti-démocrate. Les critiques de la noblesse frangaise telle que I’a faite
I’histoire, abondent dans les Considérations. Sur ce point aussi Mme de Staél
se réfere au modéele anglais, a la pairie et aux distinctions qui émanent d’elle
(p. 231), et critique aprement le systéme francais, en particulier «ces nobles de
seconde classe» (p. 154), petits nobles d’autant plus entichés de leurs privileges
qu’ils ont ét¢ le plus récemment anoblis. Elle excepte significativement de sa
critique les véritables aristocrates, la minorité de la noblesse qui par sentiment
purement désintéressé «préferent les principes généreux de la liberté» a leurs
avantages personnels (p. 215). Elle n’hésite tout de méme pas a condamner
des privilégiés de I’ Ancien Régime, qui, par leur ignorance, leur fatuité, leur
¢goisme, on fait tant de mal sous Louis XVI et révent d’en faire tout autant
sous Louis XVIII. Et I’idéal de Mme de Staél, celui dont Coppet peut donner
une image réelle, c’est bien la réunion d’une ¢lite de I’intelligence et du cceur,
a un certain niveau de I’esprit ou tous les hommes éclairés dialoguent, se
reconnaissent et pourraient agir dans des institutions politiques de liberté et
de justice, ou le pouvoir ne dépendrait plus de I’arbitraire d’'un homme, des
intrigues d’une cour, mais des ambitions concurrentes, de la confrontation des
talents, car «c’est un des principaux caracteres d’un siécle éclairé que d’avoir
beaucoup d’hommes remarquables, mais difficilement un homme au-dessus
des autres» (pp. 503-04).

Certes, dit Mme de Staél, les amis de la liberté étant vertueux et désintéressés
sont peu nombreux face a tous les avides de places et d’argent. Mais la nation
les approuve et «la marche de I’esprit humain les favorise par la nature
méme des choses» (p. 575). Ainsi ’espoir s’affirme encore et se renouvelle,
malgré la désespérante histoire de ces «vingt-cinq ans ou il n’y a pas eu un
gouvernement fond¢é par la révolution, qui ne soit fou ou méchant» (p. 510).
Entre les multiples lecons de ces Considérations I’'une, comme au dessus du
temps, fait paraitre la constance de 1’attachement a la tradition des Lumiéres,
et Iautre, tirée de I’expérience amere, marquerait non pas un détachement,
mais un certain recul: par dela les tombeaux que tant de défaites de la liberté
ont creusés, I’idéal demeure et renait, assagi, conscient que la liberté n’est pas
donnée, mais doit se cultiver par des institutions, s’organiser dans un peuple
instruit de ses devoirs et de ses droits, un peuple qui serait donc fort différent
de celui que I’Ancien Régime avait fagonné, de celui que la République et
Napoléon ont révélé. Puisqu’il serait avéré que les veeux de la nation loin
d’avoir changé restent semblables, «il est temps que vingt-cinq années, dont
quinze appartiennent au despotisme militaire, ne se placent plus comme un
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fantdme entre I’histoire et nous, et ne nous privent pas de toutes les lecons et
de tous les exemples qu’elle nous offre» (p. 604). Mais reprendre, renouveler
ces veeux de jadis, n’est-ce pas vouloir revenir a cette année prodigieuse ou la
liberté était vierge, pure et belle? Repartir de 1789? Le fantome des vingt-cinq
ans n’était pas pres de disparaitre. En des sens tout contraires, Mme de Staél et
les contre-révolutionnaires de «1’école théologique» s’accordent, pour revenir
a I’année climatérique, sur ce point lumineux qui s’éloigne dans le passé mais
ou se fixe désormais tout la problématique des réflexions politiques.

La solution libérale choisit I’esprit de 89 et récuse la réalité historique née
de la Révolution. B. Constant et Mme de Staél, lors des Cent Jours, n’ont pas
agi ni pensé de méme3? et, dans le domaine spécialement politique, leurs idées
difféerent*?; mais elles ne divergent pas. Car I’inspiration libérale provient
essentiellement des philosophes et trouve en eux ses vérités originelles.
Mais la Révolution a suivi son cours et fournit un substrat événementiel
qui oblige a des révisions. Le libéralisme, de par ses origines, ne peut étre
contre-révolutionnaire, mais il sera anti-démocratique.*! Son régime idéal doit
s’assurer un ordre qui permette aux élites éclairées d’accomplir leur tache de
gouvernants «naturels» de la société. Si I’égalité civile est de droit, I’inégalité
est de nature, et la passion égalitaire, qui menace 1’idéal premier de liberté et la
société, doit étre combattue au nom des Lumiéres comme au nom de 1’ordre.
Les adversaires qu’il s’assigne sont donc issus de plusieurs époques: du passé
(les privilégiés d’Ancien Régime contre-révolutionnaires), de la Révolution
(les jacobins égalitaires), des bonapartistes (despotisme militaire) et, pire
encore, du «jacobinisme militaire» qui résulterait de leur possible alliance.
Contre tous ces ennemis de la liberté, les libéraux proneront un régime de
débats parlementaires, un régime dit représentatif ou il soit assuré que seuls les
favorisés de la fortune et du talent aient droit a la parole et accés au pouvoir.
Ceux-ci seuls seraient admis a délibérer et a décider dans un Parlement qui
rassemblerait des hommes invitables dans le salon de Mme de Sta€l. C’est la
force du libéralisme de vouloir que la liberté de penser trouve une expression
efficace. Sa faiblesse est de prétendre ignorer des majorités contraintes au
silence, qui persistent a penser autrement ou qui parlent un autre langage, celui
des sentiments populaires. Par doctrine et, en quelque sorte, par la fagon méme
dont ils posent les problémes, les libéraux se condamnent a ne guére admettre
ou comprendre certaines notions fortes et simples qui marqueront 1’histoire du

39 Dans les Considérations, Mme de Staél y fait allusion, sans nommer Benjamin Constant (p. 498)
et parle de niaiserie inexcusable.

40  Cf. sur ce point Louis Girard, Les libéraux frangais, Paris: Aubier, 1985, pp. 39-50 et 52.

41  Au sens strict du mot (gouvernement par le peuple). L'illusion idéaliste porte sur la nature qui
voudrait que seuls ils sachent gouverner.
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siecle par leur puissance de diffusion: égalité, nation, souvenir collectif des
gloires impériales, classes sociales. Car, Benjamin Constant et Mme de Staél
nous I’ont montré, de telles forces sont barbares et doivent étre surmontées
ou comprimées, par souci de civilisation et de «I’amélioration de 1’espece
humaine» (Considérations, p. 63). Toutefois cette étroitesse politique n’enléve
pas au libéralisme naissant son mérite rare de vouloir assurer les conditions
d’un avenir ouvert, d’un avenir de perpétuel dialogue. L’orientation historique
qu’ils souhaitent, qu’ils croient discerner, ne dicte pas un sens, une finalité a
I’avenir, et ne vise qu’a le fermer au «fanatisme» politique, a I’intolérance
obligée des sectes ou des masses.

Etdéjaleslouanges et les critiques suscitées par les Considérations montrent
quels groupes politiques résistent ou accusent, et lesquels I'utilisent ou y
trouvent un modele. Ce sont 1a discussions dans le milieu que pouvait atteindre
I’ouvrage et pour lequel le libéralisme représentait une menace, un recours ou
une espérance. Vieux (comme Bonald), ou jeunes (comme Guizot) se trouvent
la entre gens de connaissance. Et le libéralisme, socialement, s’adresse a ce
monde qu’il veut faire progresser, quoique a cette époque on s’occupe plutot de
restaurer. Mais le libéralisme, par son souci de maintenir les acquis sociaux de
la Révolution en transformant la domination héréditaire des castes anciennes
en prédominance naturelle des classes supérieures, et par souci de maintenir
I’ordre social nouveau, pouvait convenir a une haute bourgeoisie dont la liberté
assurait la force. L’énormité de la subversion révolutionnaire avait déja suscité,
devait encore susciter bien d’autres pensées, et d’abord celle-ci: que la liberté
bourgeoise, c’était la liberté thermidorienne, qu’elle avait surabondamment
prouvé sa malfaisance, et que, contre elle, il convenait d’établir un ordre social
qui ne favorisat point les profiteurs, mais les exploités. Il y avait eu Babeuf, il
y a maintenant le comte de Saint-Simon. En face du paradigme libéral, ou une
certaine bourgeoisie du commerce et de 1’industrie pourra se reconnaitre, va-t-
on trouver un paradigme socialiste qui se voudrait populaire?

Certainement pas, ne serait-ce que pour cette raison simple que le mot
«socialisme» n’existe pas, et il n’existe pas parce que les réalités modernes qui
ameneront sa création, puis sa diffusion au XIXe siecle ne se sont pas, alors,
manifestées avec une force suffisante. Toutefois elles commencent a devenir
perceptibles et déja des tentatives laissent voir que sous les questions politiques
classiquement débattues, d’autres problémes se forment qui pourraient ou
devraient faire objet de réflexion. C’est uniquement en raison de 1I’importance
ultérieure des idéologies socialistes qu’on évoque ces signes précurseurs: dans
les années qui suivent 1815, il s’agit la de courants de pensée d’importance
nulle dans la vie politique francgaise.
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Les sources en sont évidemment multiples. A résumer schématiquement,
apparait d’abord le fait, symboliquement et historiquement significatif, que
le futur socialisme pourra invoquer des antécédents révolutionnaires, et en
particulier Babeuf et le Manifeste des Egaux (1797): le socialisme francgais
gardera et cultivera la marque de sa référence a la grande Révolution. Babeuf
et ses compagnons avaient donné aux révolutionnaires leurs ultras*? et fait
paraitre, au dela du jacobinisme et des idées robespierristes, des exigences
nouvelles: la revendication d’une égalité réelle trés contraire aux conséquences
d’une liberté de droit, mere d’inégalités de fait. Celui qui entretiendra la flamme
du souvenir et de I’action, Buonarroti, publiera en 1828 seulement un ouvrage,
La Conspiration de Babeuf. Par lui la filiation révolutionnaire est assurée, qui
rattacherait le socialisme a la plus vivace de nos traditions en certifiant son
authenticité francaise, puisqu’il naitrait de I’expérience de 1789 et viendrait
par Babeuf lui- méme du fond des «terriers» médiévaux.

Mais, tout autant que la révolte, le réve, une autre tradition, autrement
ancienne, 1’utopie des Cités merveilleuses, peut faire valoir ses titres. Ainsi,
en 1808, Fourier publie-t-il sa Théorie des quatre mouvements et des destinées
genérales. 11 y édifie, a force d’analogies spécieuses et a coups d’intuitions
fulgurantes, sa théorie de 1’univers. Isolé, autodidacte, ce commergant rebuté
par le commerce (et ruiné par la révolution) critique, refuse le désordre qui
réegne dans I’économie et dans cette anarchie industrielle et commerciale
qu’il constate. La civilisation va au rebours de la justice et de la raison; le
morcellement de la propriété et le parasitisme commercial font une petite
minorité de riches et oisifs et une grande masse de travailleurs pauvres; et la
morale d’une telle «civilisation» brime, dévore les passions individuelles. La
solution développera heureusement les passions et réalisera la métamorphose
sans révolution, mais par la vertu de I’exemple, et aboutira ainsi a un ordre
humain et heureux: I’ordre sociétaire. Il se concrétisera dans des phalanstéres,
coopératives de production et de consommation, avant de pouvoir, dans
I’avenir, entreprendre les grands travaux qui transformeront le monde (Sahara,
Suez, Panama). L’originalité de Fourier, souvent exaltée, mais seulement dans
I’ordre littéraire, tient profondément a [’union thématique, dans sa doctrine, de
la passion individuelle et de son accomplissement dans un nouvel ordre social
qui ne briderait plus, mais récupérerait et délivrerait ces forces naturelles,
combinerait, organiserait ces ¢éléments premiers en un ordre harmonieux.
D’ou, a défaut de prouver cette attraction dans la réalité, 1’attrait exercée
dans 1I’imaginaire par I’ceuvre. Fourier précurseur socialiste ? Il I’est a part
précisément parce que la contre-société associative qu’il annonce est fondée

42 Cf. René Rémond, La droite en France de 1815 a nos jours, Paris: Aubier-Montaigne, 1954, p. 20:
ce mot ultra, «les robespierristes en avaient déja usé pour accabler la faction hébertiste.»
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sur I’individualisme, méme si I’individu y est étiqueté, classé, utilisé de fagon
catégorique. Au reste si Fourier lui-méme passa la fin de sa vie en attendant
Crésus jour apres jour, c’est apres 1830 seulement que 1’école fouriériste, grace
a des hommes d’action, prendra une place significative dans la constellation
des socialismes frangais.

Pour tenter de cerner un phénomene moderne tel que le premier essor
des idées «socialistes», ne serait-il pas pertinent de considérer certaines des
réactions que suscitent la société post-révolutionnaire et le développement de
I’industrialisation? A cet €gard, le cas de Simonde de Sismondi serait exemplaire
et éclairant, car les raisons pour lesquelles on a pu le qualifier de précurseur,
ressortent a I’observation morale et I’étude de I’économie. Fils de pasteur, riche,
familier du groupe de Coppet, ¢’estun grand bourgeois, et I’ajout d une particule
nobiliaire a son nom (Simonde) pourrait méme le faire juger excessivement
bourgeois, se voulant gentilhomme. Ce serait une erreur: Sismondi montre sa
noblesse véritable par la pitié et ’horreur que lui inspirent les conditions de vie
inhumaines imposées aux travailleurs de 1’industrie, surtout lors de la crise de
1817-18. En 1819 paraissent ses Nouveaux principes d’économie politique. Ils
sont nouveaux en ce sens que Sismondi, libéral enfin de compte aussi oppos¢ au
socialisme qu’au capitalisme et a leurs forces centralisantes et oppressives*3,
n’admet pas ou plus la doctrine libérale «orthodoxe» de J.-B. Say, qui soutenait
par sa théorie des débouchés que tout produit, en constituant la demande
d’un autre produit, accroissait la richesse générale. Tout au contraire, estime
Sismondi, I’accroissement de production crée un inévitable engorgement
des marchés et donc misére et sous-consommation. Certes le laisser-faire, la
concurrence sans bornes augmentent la production, mais sacrifient I’intérét
d’une nation entiére a la cupidité de quelques-uns. Le probléme devient alors:
la production est-elle faite pour I’homme, ou I’homme pour la production? Le
régime moderne de liberté et d’égalité 6te toute production aux faibles, a ceux
qui travaillent et souffrent, qui assurent le progres et en sont les victimes. D’ou,
chez Sismondi, le rappel nostalgique de ces formes anciennes de production
et d’échange qui étaient parvenues a assurer un certain équilibre heureux
des collectivités rurales; et a I’inverse, 1’évocation inquiétante d’un apprenti
sorcier incapable de maitriser ses créations. Et lui-méme se désole d’avouer
qu’il ne pense point que 1’on puisse concevoir un état de propriété différent
de celui que nous fait connaitre I’expérience. Au moins, faute d’imaginer
une réforme globale, a-t-il diagnostiqué le mal et prévu précisément les
dangers que ferait courir a la sociét¢ moderne sa division en deux classes,
capitalistes et prolétaires, dont I’inégalité croissante la rendrait nécessairement

43 Cf. Elis Halévy, Sismondi, Paris 1933, p. 22. Il faut également signaler que ces principes sont
nouveaux par rapport a un état antérieur de la pensée de Sismondi, a son traité¢ de 1803 (De la
richesse commerciale).
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fragile et instable, en transformant les pauvres en classe révolutionnaire.
Les développements ultérieurs de sa pensée mettront en pleine lumiere les
principes qui la fondent: contre un pur économisme qui ne voit que les choses
au détriment des hommes, qui ne vise que 1’enrichissement des propriétaires
(le produit net) en négligeant la nation (le produit brut), Sismondi demande
une économie humaine qui assure le bonheur collectif. Il unit une rigoureuse
critique du capitalisme industriel en ses premiers développements et un idéal
profondément humain venu des Lumicres, et cette union des vertus du cceur
et de I’intelligence, de modération morale et d’analyses acérées lui donnent sa
valeur singuliere. Tout naturellement une telle pensée devait rester sans grand
retentissement (alors que triomphaient Say, Ricardo et Smith), et devait parfois
déplaire. Cependant si aucun mouvement de pensée ne suivit Sismondi, il ne
resta pas sans influence et surtout il montre comment une réaction contre le
libéralisme de Ricardo et de Say a pu naitre chez les libéraux eux-mémes.
Tout contraire le cas de Saint-Simon“4 : son école, le mouvement lancé
par ses disciples, et non pas ses ouvrages, ont fait sa célébrité et son influence.
Dans les années 1814 et suivantes la pensée du comte de Saint-Simon, ex-
combattant de la liberté en Amérique, ex-révolutionnaire en France, spéculateur
d’abord enrichi puis passé de la finance aux spéculations intellectuelles, tres
apte a capter idées et recruter collaborateurs remarquables (A. Thiers, A.
Comte), connait son avant-dernier avatar majeur; et le «physicisme» s’efface
devant des préoccupations actuelles. Apres avoir proposé€, en vain, son plan
de réorganisation européenne, Saint-Simon s’oriente définitivement vers la
science sociale et, plus spécialement, vers I’économie politique. D’abord il
est ’auteur de I’Industrie, 1816-1817, tout proche des libéraux (J.-B. Say, Ch.
Dunoyer, A. de Laborde) et des banquiers (J. Laffitte) et bient6t il s’¢éloigne du
libéralisme proprement dit pour se concentrer sur «I’industrialisme». Ce mot
(de 1824) caractérise déja bien sa pensée en 1817, et signifie que la société doit
étre essentiellement considérée dans la perspective de la production, c’est-a-
dire que son ordre politique traditionnel doit étre subordonné aux impératifs
de I’économie. D’ou, un peu plus tard (1819), la «parabole» des abeilles
et des frelons. Saint-Simon s’engage ainsi sur une voie ou il retrouvera,
métamorphosées, ses anciennes idées de pouvoir spirituel, et qui le ménera
vers ses derniéres conclusions. Il est resté constant dans son anti-féodalisme,
mais les ordres anciens privilégiés, disqualifiés par I’histoire, font désormais
place a des autorités nouvelles qu’exige le nouvel état du monde: savants,
poctes et technocrates. Pour discutables que I’on puisse tenir les assertions sur

44  C’est essentiellement sur I'ceuvre fondamentale et si remarquab le d’ Henri Gouhier (La jeunesse
d’Auguste Comte et la formation du positivisme, t. 1, Paris: Vrin 1933; t. 11, Paris: Vrin 1936, et
particulierement son tome III, Paris: J. Vrin 1941), que j’appuie les remarques suivantes.
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le «socialisme» de Saint-Simon, on remarque cependant que déja s’esquisse
la critique de la liberté (idée qui a conduit la Révolution a ses errements)*>,
que la propriété reste assurée, méme modulée en fonction de la production,
qu’enfin s’exprime 1’idée trés aristocratique d’une élite moderne gouvernant
les hommes de par son intelligence des choses: une technocratie. Mais les
«producteurs» ne répondirent pas aux espérances mises en eux, et c¢’est plus
tard seulement que I’appel aux intellectuels sera beaucoup mieux entendu, et
que les «saint-simoniens» assureront le succes et I’échec du saint-simonisme.

Il semble difficile de discerner le «socialisme» de ces dits précurseurs.
A vrai dire il suffit de connaitre I’avenir - privilége exorbitant dont il arrive
a P’historien d’abuser - pour savoir quel usage ultérieur il sera fait de ces
doctrines (en particulier par K. Marx), et comment récupérer en idée ce qu’il y
eut de pertinent dans ces réactions critiques au développement qui s’annongcait
en ces années de retour a la paix. En fait, une fois mis a part la sensibilité
ou le talent que manifestent ces tentations doctrinales, elles signifient peu
et sont d’importance marginale. Car le probléme principal, tel que le pose
la monarchie rétablie, concernerait 1’opposition de droite (Bonald*®) aux
activités commerciales et industrielles, opposition qui, elle, s’appuie d’une
part sur des forces sociales imposantes et systématiquement favorisées (les
grands propriétaires terriens), et d’autre part sur I’idée traditionnelle que la
richesse d’une nation repose essentiellement sur I’agriculture. En face de ces
ultraconservateurs J. B. Say voit son autorité reconnue par les théoriciens et
approuvée par les praticiens naturellement fort intéressés. La sont, de part et
d’autre, les forces vives, 1’argent, le pouvoir; 1a, de facon générale, se prépare,
au jour le jour, I’avenir réel, le futur que va vivre la Restauration, en premier
lieu.

45  De ce point de vue de la liberté, il conviendrait de souligner la vivacité et la rapidité de la réaction,
tout aussi significative. Cf. en particulier B. Constant (in: Benjamin Constant publiciste (1825-
1830), éd. crit. par E. Harpaz, Champion-Slatkine, 1987, pp. 83 sq., ou est reproduit 'article de
la Revue Encyclopédique du ler février 1826, relatif a I'industrie et la morale considérées dans
leur rapport avec la liberté, par C. B. Dunoyer). Benjamin Constant s’oppose vigoureusement a
cette école qui aspire «a fonder je ne sais quelle théocratie soi-disant industrielle, ennemie de
tout examen, et par la méme aussi funeste a 'industrie qu’a la liberté». Dans un post-scriptum
vigoureux (p. 102), et bien venu, il fustige la secte qui serait «bien plus inexcusable que celle de
M. de La Mennais ou de M. J. de Maistre»: ceux-la du moins font descendre leur mission du ciel et
«se déclarent les organes, et non les auteurs de la révélation sous laquelle ils veulent courber nos
tétesy»; ce pouvoir spirituel «ne sera jamais qu’une inquisition, privée du prestige religieux dont
se décoraient les prétres d’Egypte et les inquisiteurs de Madrid». Et il défend (comme Dunoyer)
I'individualisme: «Ce systéme que nous croyons le seul juste, le seul favorable au perfectionnement
de I’espece humaine est en horreur a la nouvelle secte, qui veut fonder un papisme industriel» et
qui, dans toute dissidence, voit I’anarchie: «Cette espece d’anarchie est aussi nécessaire a la vie
intellectuelle que ’air a la vie physique.»

46  Cf. par exemple dans H. Gouhier, op. cit. I1I, pp. 47-48, les passages cités de Louis de Bonald,
Réflexions sur l'intérét général de I’Europe (Paris, 1815).
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Si I’on considére la défaite de 1815 dans sa signification lointaine, elle a
scellé une certaine forme de destin pour le pays. La France était parvenue, en
sa période de plus grande force (démographique et militaire), de plus grand
rayonnement (intellectuel, et mesuré a la diffusion de sa langue) par rapport aux
autres nations, a affronter toute I’Europe en des guerres successives. Elle avait
¢galé a son paroxysme de puissance le reste du monde d’alors, pour finalement
se confondre avec le génie d’un homme et s’écrouler avec lui. C’est aussi le
moment ou, toutes forces conquérantes (en Europe) perdues, des évolutions
vont faire sentir lentement, longuement, leurs effets, vont commencer a réduire,
proportionnellement a d’autres nations rivales, passées ou futures, sa puissance
(population, forces militaires, commerciales, industrielles, et, a long terme,
scientifiques)*’. Apres cette défaite militaire éclatante qui a provisoirement uni
une coalition formidable, la France va, d’une certaine fagon, perdre la paix:
insensiblement, car les phénoménes évoqués sont d’autant moins conscients
que, d’une part, les statisticiens ne commenceront a transcrire en chiffres de
telles évolutions qu’apres la Restauration et que des progres partiels peuvent
cacher des reculs globaux, et que, d’autre part, ces réalités de base n’intéressent
pas, ne peuvent pas intéresser les contemporains a 1’égal de tant d’autres
problémes urgents qui se posent et réclament des solutions immédiates : pour
étre négligés, sont-ils inexistants ? En ces années, la France défend sa présence
en Europe, et c’est sur son présent qu’elle se concentre.

Son présent, ce sont les divisions du pays bris¢, éclaté, dont Louis XVIII
recoit @ nouveau la charge. Le régime a été congu selon 1’idéal anglais et sur
le modéle d’une constitution supposant une tradition de partis opposés sur
les buts politiques a atteindre et d’accord sur I’essentiel. Or, en France, il
n’existe pas de «parti» politique au sens anglais, et c’est précisément a propos
de I’essentiel, le régime lui-méme, que naissent les désaccords. Bien que
I’apprentissage des débats parlementaires ait ét¢ brillamment effectué, ’art
des orateurs masquera les hostilités de fond en une «comédie de quinze ans
», et les déchirures profondes se perpétueront. La charte elle-méme n’avait
pas décidé¢, ne permettait pas de décider si le régime qu’elle établissait était
ou serait «une monarchie parlementaire ou un absolutisme tempéré»+8. Cette
ambiguité initiale persistera, sujette a discussion puis révélée dramatiquement
aux jours de vérité en 1830.

47 Bertier de Sauvigny souligne justement le fait que sous la Restauration, la France s’est
particulierement illustrée par ses savants. (cf. Guillaume de Bertier de Sauvigny, La Restauration,
Paris: Flammarion, 2e éd. 1963).

48 Cf. Sébastien Charléty, La Restauration, p. 24 (in: Ernest Lavisse, Histoire de la France
contemporaine depuis la Révolution jusqu’a la paix de 1919, tome 1V, Paris: Hachette, 10 vol.
1920-22).
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Le probléme constitutionnel - a qui devait rester le dernier mot, au roi ou a la
Chambre? - ne concernait qu’indirectement 1’opinion générale, partagée en
fonction d’autres critéres, selon ses aspirations et ses souvenirs des régimes
qui s’étaient succédé. Or ils engageaient en quelque sorte tout 1’étre politique
du/des Francais, chacun représentant un mode particulier, une facon absolue
de se voir et d’agir dans la cité. I1 y avait la monarchie 1égitime, renouvelant la
chaine des temps, offrant son image de sujet loyal, fidéle a son Dieu et a son
Roi, et le modele perfectionné de la royauté constitutionnelle avec le «self
governmenty ; il y avait 1789 et la République (avec la variante américaine) et
son image du citoyen vertueux dans un pays libre. Il y avait le bonapartisme
et son image du peuple glorieux incarné par son chef. Les querelles étaient de
principes et se régleront, au fil du siécle, en luttes de régimes.

Cependant, sous ces oppositions inconciliables entre régimes rivaux, un
clivage profond s’est dessiné qui nait formé par les événements comme un
précipité intellectuel des années 1789 -1815 : la distinction entre droite et
gauche. Elle est promise a un long avenir. En raison de son importance, de la
structuration qu’elle est appelée a donner au monde politique et aux mentalités
en France et méme au-dela dans de nombreux pays, elle peut étre considérée
comme une des formes mentales les plus significatives nées de 1789 -1815.

On connait sa date de naissance : en septembre 1789, les députés de la
Constituante se classérent a droite et a gauche selon leurs affinités.*® Les
emplacements localisérent réellement, puis symboliquement les options de
chacun ; puis au cours du XIXe siecle, la différenciation entre c6té droit et coté
gauche se chargera de valeurs diverses - mais toujours gardera en mémoire
les souvenirs de sa naissance (Ancien Régime et Révolution) - de valeurs
transmises, de charges émotives, jusqu’a s’approfondir au point de paraitre
pouvoir caractériser toute la vie politique et méme tout individu. Que la vie
des idées déborde une telle typologie politique est aussi évident qu’est constant
leur usage, que demeure pertinente leur capacité a qualifier les réactions de
la sensibilité ou de ’esprit. Produit circonstanciel de I’histoire, né du conflit
que développaient les événements révolutionnaires, puis promu a un réle quasi
universel, ce classement (a la fois précis par sa faculté¢ de séparation et vague
par son aptitude a s’assimiler) a la particularité de garder sa pertinence malgré
les évolutions variées qui ont transformé le monde et, parfois, les contenus
mémes que cette forme était susceptible d’intégrer, comme si, en quelque
sorte, elle était premicre et fondamentale. Pourquoi et comment cela a-t-il pu
se produire, quelles raisons concrétes et historiques, générales et abstraites
peuvent rendre compte de 1’apparition et du développement de cette double
notion?

49 René Rémond, La droite en France de 1815 a nos jours, Paris: Aubier 1954, p. 251.
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Comme son apparition est datée et méme localisée, il est clair que c’est notre
histoire, I’affrontement de I’ Ancien Régime et de la Révolution, le passage de
I’ancien au moderne®?, qui en est la source, et que sur cette base relativement
tardive se sont dressées les constructions idéologiques qui ont pu contribuer
a étre classées selon la distinction initiale. Aprés 1815, au retour de la paix,
les débats sont institutionnalisés et opposent alors nettement deux types de
pensée, trés bien constitués: d’un coté les doctrines ultras qui représentent au
mieux la pensée de droite, de I"autre les libéraux qui s’inspirent de I’esprit
de 1789. La pensée ultra est, pour notre analyse, plus révélatrice puisqu’elle
nait d’un passé vaincu, théoriquement disparu et pourtant revenu par le jeu
des relations extérieures de la France. Or, loin d’étre I’expression exténuée de
vieilles structures effondrées ou de générations dépassées (ce qu’elle est aussi),
elle présente orgueilleusement des doctrines neuves, précisément formées par
et pour la lutte contre la révolution, qui maintenant, a son tour, parait vaincue
par la Restauration. Et justement, c’est pendant les luttes civiles que la défense
de I’Ancien Régime a suscité cette expression intellectuelle de principes jadis
vivants et naguére entrés en décadence. On connait le processus historique et
les forces sociales qui 1’ont rendue possible.

C’est la noblesse frangaise qui a fourni ses recrues les plus nombreuses a
la pensée ultra. Un tel choix I’engageait dans une voie tres différente de celles
qui avaient été les siennes au XVIlle siecle. Alors divisée en groupes rivaux
(d’épée / de robe ; de cour / de province ; pour ou contre les Lumieres), elle
n’était pas, dans son ensemble, et surtout dans ses représentants les plus en vue,
renommeée pour ses vertus religieuses ou méme morales. Joseph de Maistre et
bien d’autres la fustigeront et la rendront responsable du déclenchement de la
Révolution, appelant la punition pour ses péchés et la sanction providentielle
de sa corruption. Elle faisait le souvenir d’une Cour et d’une époque ou I’esprit
le plus acéré faisait briller la vie dans des décors raffinés et somptueux : luxe,
plaisirs, cynisme, 1’époque légendaire de Laclos et de Rivarol, des bergeries
et des Salons, de Florian et de Sade, aussi de saisons ou jamais les fleurs
du mal ne furent si exquises (I’affaire du Collier). L’émigration changea
les décors et I’esprit; comme le montrent les conversions d’hommes aussi
illustres que différents que Chateaubriand et le futur Charles X. Ce retour a la
religion entrainait une morale, une attitude nouvelles dans la vie ; la réaction
moralisante contre les «vices» du X VIlle siécle finissant commence, 1’alliance
du Trone et de 1I’Autel impose une certaine apparence de rigueur, sinceére ou
hypocrite, une mentalité, des idées contrastant trés visiblement avec les idées
antérieures. Certes aucun groupe social ne peut avoir, apres 1815, les mémes

50 Cf. sur ce point les excellentes analyses de Georges Gusdorf, La conscience révolutionnaire des
Idéologues, Paris: Payot, 1978, en particulier pp. 95-109, 123 sq.
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idées qu’avant 1789, mais ce groupe-ci, pour avoir beaucoup souffert avec
le clergé, représente particulicrement bien, de la fagcon la plus voyante, le
bouleversement vécu. Intellectuellement aussi, une conversion est advenue du
fait de la Révolution : apres tant de critiques sans danger apparent, il fallait
réfléchir sur la rupture, sur la cassure bien réelles. Alors qu’en Angleterre
le libéral Burke appuie ses argumentations conservatrices sur une tradition
bien vivante, sur la réalité historique «imprescriptible» de la Constitution
non écrite et multiséculaire d’un peuple libre, la contre-révolution frangaise
devra retrouver, réinventer une tradition antérieure qui de toute fagon n’en
¢tait plus une puisque 1I’événement, en la rompant, 1’avait prouvée fragile,
caduque. Travailler a la retrouvaille fera prospérer les évocations artificieuses
d’un Moyen-Age de 1égende, de lys et de chevaliers courtisans, en romantisme
troubadour.

Il en résulte que la pensée de droite, que les doctrines ultra portent a
son point extréme d’incandescence intellectuelle, s’établit non pas sur une
tradition (défaite et quasiment déliquescente avant d’étre remplacée) mais sur
I’affirmation vivante d’une tradition. En fait, comme nous 1’avons déja dit,
cette pensée est novatrice et seconde par rapport a une idéologie premicre
qui fut celle de la Révolution en ses débuts et qui, elle, était vraiment issue
d’une tradition de pensée presque séculaire, celle des Lumiéres. Du coup,
I’incompatibilité des doctrines était parfaitement assurée puisque la pensée
réactionnaire était expressément congue en fonction de la pensée agissante,
de I’idéologie dite bourgeoise des partisans de la Révolution. Aux combats
bientot trés sanglants, aux luttes réelles correspondaient ainsi des principes
contradictoires qui justifiaient idéalement chaque camp, et les unissaient tous
deux dans leur antagonisme: la structure symbolique contribuant a les structurer
toujours davantage en fonction de I’un et de I’autre : Roi et nation, drapeau blanc
contre drapeau tricolore. Ce faisant, les intellectuels ultras travaillaient a fonder
un antagonisme durable, a poser de telle sorte le probléme qu’il fiit insoluble,
a frayer une impasse politique réelle. Théoriquement, cette bipolarité qu’ils
construisaient pouvait devenir un facteur d’équilibre (semblable a 1’équilibre
instable anglais des Whigs et des Tories)>!; pratiquement ils ont préparé la
permanence d’un déséquilibre idéologique francais. Car la pensée de gauche,
inspirée du XVIlle siecle et de la Révolution, demeurera fondamentale dans
la France révolutionnée, et la pensée dite de droite, venue des maitres de la
Contre-révolution, gardera des circonstances de son apparition un caractere de

51  Facteur d’équilibre a la condition qu’il y ait un accord tacite sur le régime, comme en Angleterre;
mais précisément, en France, I’histoire fait porter le désaccord essentiel sur le régime: les
révolutions deviennent nécessaires comme les changements d’équipe gouvernementale en
Angleterre.
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protestation circonstancielle, restera capable de toujours se renouveler contre
I’emprise de 1’autre, contre les exces, les revendications, les inévitables échecs.

Et quelles que soient les variations, parfois brusques, souvent étonnantes,
que la pratique politique puisse faire subir aux thématiques de chaque camp,
la discrimination premiére subsistera, survivra pour classer a droite, a gauche,
les adversaires, comme si cette forme était apte a intégrer des contenus trés
divers, comme si I’inertie naturelle aux forces sociales permettait au méme
antagonisme initial de renaitre, de rejaillir intact a toute occasion, en dépit
méme des changements et des progres vécus par la société francaise. A gauche,
au fil du siecle, certains voudraient revivre et repenser, continuer et achever la
Révolution, combattre, se sacrifier, et I’on s’enthousiasmera a 1’idée d’assurer
I’avenir de ce passé qui n’avait pas eu d’avenir. A droite, on voudra retrouver,
refaire cet en deca de la Révolution, faire entendre 1’appel, la protestation d’un
étre profond, immémorial, en dépit de sa grande et de ses petites défaites, assurer
sa permanence en dépit des évidents changements de civilisation. Des raisons
générales pourraient-elles rendre compte de la constance d’un antagonisme
susceptible de résister a tant d’épreuves?

La singularité de I’histoire de France en est la raison primordiale. A la
différence de I’ Angleterre et de I’ Allemagne (a la méme époque), une fracture
énorme s’est produite, qui a fait coexister et s’affronter ces deux types de pensée
dans une pureté exemplaire. La pensée contre-révolutionnaire propose une idée
de I’homme en tant qu’histoire; elle se fonde sur le Temps et sa sacralisation.
La pensée de gauche aboutit a une philosophie de I’homme universel et se
fonde sur des droits «naturels» déclarés imprescriptibles. Considérée a ce
niveau, I’opposition qui s’établit ne dresse donc pas, face a face, deux idéaux
exactement symétriques,’> comme cela semble se produire souvent dans les
conflits entre deux partis politiques rivaux. En effet, les axes de réflexion ne
se confondent pas, puisque d’un coté est invoquée I’histoire, et de I’autre
I’universalité. En dernier ressort, des deux cotés il serait licite de se fonder
sur une double réalité indéniable: a savoir que I’homme est tout a la fois une
espece historique (née d’Adam en langage biblique), et un concept de par sa
spécificité, I’éminente dignité humaine. D’un c6té 1’on devra donc se référer a
I’histoire, au Temps, et de I’autre c6té se réclamer d’une exigence de partout et
de toujours, que symbolise la Déclaration des droits de I’Homme. 11 s’ensuit que
les deux camps, définis a partir de la Révolution frangaise, peuvent continuer et
renouveler a I’infini, par des mutations et des approfondissements successifs,
leurs hostilités; elles ne reposent pas uniquement sur une histoire particuliére

52 Cf. Reinhart Koselleck, ,,Zur historisch-politischen Semantik asymmetrischer Gegenbegriffe®,
in: Vergangene Zukunft, Francfort: Suhrkamp Verlag, 1979, pp. 211-259 (Hellénes / Barbares,
Chrétiens / Paiens, etc.).
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ni sur les idées contrastées de passé et d’avenir, lesquelles sont essentiellement
transitoires: des Bastions seront toujours a prendre puisqu’elles se construisent,
chaque jour.

Quelles qu’ait été, de part et d’autre, I’ingéniosité a s’adapter, si nombreux
qu’aient été volte-face ou remaniements, les deux types de pensée se
retrouveront, inlassablement appliqués a constater, varier, poursuivre leur
différend. En France, au XIXe si¢cle, droite et gauche, stimulées par le souvenir,
passionnément entretenu et discuté, de la scéne primitive de la Révolution,
auront un terrain de lutte particuliérement favorable a leur exaspération et a
leur perpétuation. D’une fagon générale, la droite pourra toujours soit cultiver
le conservatisme, c¢’est-a-dire la continuation nécessaire, la transmission des
valeurs reconnues, soit s’inspirer de réalités ou de fantasmes historiques.
Que le passé soit d’hier ou d’autrefois, qu’il soit a poursuivre ou a rétablir, la
conscience de droite cherchera sa fin dans une tradition et dans cette réalité
originelle qu’elle revendique. Elle sera, au pire, attachement viscéral a la
continuité et compréhension sans distance, au mieux compréhension vivante et
profondément ancrée dans la réalité. Son authenticité peut prendre les aspects
les plus variés, les plus contraires (biologiques / religieux), les plus opposés
politiquement (dictature / libéralisme); toujours elle trouve sa finalit¢ dans
I’adaptation a une origine, réelle ou mythique, proche ou lointaine; et c’est
la que se fonde son irréductible vérité. A gauche I’on pourra également opter
pour les formes politiques les plus diverses, les plus contraires (nationales /
internationalistes; autoritarisme / anarchisme), mais sans jamais renoncer
a ce qui fait I’authenticité d’une inspiration : le caractére universaliste de la
pensée de gauche, I’extension souhaitée au genre humain, qui fait, qui est
son irréductible valeur. Certes, historiquement, concrétement, il est notable
que la gauche, aussi, posséde et se cherche une extension possible a tous les
peuples du monde. Mais, si I’on regarde au-dela du XVllle siécle, a mesure
que 1789 s’¢loigne, que de nouveaux probleémes totalement inédits se posent,
les thématiques premiéres s’¢loignent aussi, sont progressivement dépassées et
leur importance décroit. Reste alors le soubassement, 1’essentiel: une bipolarité
fonctionnant comme une complémentarité, de la droite et de la gauche, de
partis symétriques représentant presque également une communauté sociale.

En France, a partir de 1815 environ, la nécessité et les hasards de
I’histoire ont décidé pour longtemps; les bases de départ intellectuelles, les
bases de départ temporelles, sont fixées. L’idéologie de gauche premicre
restera prédominante et sera défendue, illustrée spécialement par des groupes
spécifiquement ou prétendument intellectuels, treés sensibles aux virtualités
d’extension, a la capacité généralisante d’un tel mode de pensée. L’idéologie
de droite aura des représentants intellectuels venus de milieux plus divers; en
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principe opposée a I'universalisme de gauche elle sera plus encline a cultiver
I’identité, le particularisme frangais. En termes wéberiens, la gauche tendra a
préférer une éthique de conviction et la droite une éthique de responsabilité;
en termes bergsoniens la gauche tendra a préférer la société «ouverte» et la
droite la société «fermée». Ces modeles sont évidemment susceptibles, dans la
réalité, de nombreuses déformations qui parfois les rendraient provisoirement
méconnaissables. Mais au fond ils semblent bien exprimer, dans leur
antagonisme, des vérités humaines indissociables a I’échelle collective. Ce
qui, sous leur forme francaise, les a en effet rendus si forts et si durables pour
des raisons qui ne sont pas uniquement historiques.

Alors que la Restauration entame sa carriére, les intellectuels ont fourni
et présentent aux hommes politiques des argumentations admirablement
opposées, des principes de raisonnement tels que les conflits trés réels
apparaissent inexpiables, des principes tels qu’a la fin de sa carriere, lors de
I’échec final, la question pourra se poser: était-ce impossibilité théorique ou
incapacité politique? D’autre part il apparait que les milieux intellectuels ont,
selon leurs inclinations particuliéres, donné de ces bouleversements politiques
des images, conféré des formes spécialement contrastées. Littérairement,
Mme de Staél et surtout Chateaubriand, sous le Consulat, ont produit des
ceuvres majeures, De la Critique (1800) et le Génie du Christianisme
(1802), qui ouvrent a I’esprit des horizons nouveaux et les engagent sur des
voies nouvelles tout autres que celles du XVIlle siecle. Dans le «désert de
I’Empire» il se produit en particulier un changement d’orientation significatif
dans les études philosophiques, une critique du sensualisme condillacien
qui prépare le spiritualisme de la Restauration. Certes ce mouvement
s’effectue dans la pénombre, Laromignicre, Royer-Collard, Maine de Biran...

Ce n’est pas le plein soleil, la voie royale qui en Allemagne méne de Kant
a Hegel ! Mais au moment ou le «classicisme Empire» va perdre ses appuis
institutionnels, ou s’effondrera le régime dictatorial qui opprimait les écrivains,
ou une génération s’élévera dans la promesse d’une plus grande liberté, alors
des mouvements littéraires pourront se manifester, lutter contre la sclérose
littéraire qu’avait amenée une si longue période de troubles. Apres 1815, les
débuts de la Restauration signifieront d’abord la joie d’une libération, avant
I’adaptation a de nouvelles contraintes. Plus encore elle signifie I’ouverture a
I’Europe, a ces mouvements littéraires qui durant ces vingt-cinq ans s’étaient
développés — le romantisme que vantait De [’Allemagne — ; et elle signifie
aussi le commencement d’une vie a 1’'unisson avec I’extérieur. Mais, dans ce
domaine encore, la situation frangaise était singuliére : la force de la tradition
classique était telle, certifiée par le XVIle et le XVlIlle siecle, qu’aller a son
encontre, ¢’était paraitre aller au rebours de la tradition nationale, de tout le
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passé francais : au moment ou la France était vaincue par I’étranger, ¢’était aussi
passer a ’ennemi, trahir la plus belle, la plus riche, la plus authentiquement
francaise des manifestations de 1’esprit frangais, cette tradition (multiforme)
des genres, du vocabulaire, de 1’éducation latine, du génie antique, du génie
moderne qui avait produit la philosophie du XVIlle si¢cle comme le théatre de
Racine. «Comment préférer Shakespeare a Racine» ? demande dans Corinne
le gentilhomme frangais. Mais comment ne pas le préférer aux Ancelot qui
faisaient I’ordinaire du Théatre frangais ? Comment ne pas prendre conscience
que les événements politiques autorisaient, exigeaient une réadaptation
littéraire, comme s’imposait, ou était imposée, une réadaptation politique de
la société francaise ? La situation générale, c’était tout cet ensemble, cette
complexité infinie, cette inertie et ce vide, ces appels a une vie nouvelle qui
pouvait s’appuyer sur des apports internes, venus de toute une matiere, de
toute une thématique cultivée en prose depuis 1750 environ, qui avait pris une
forme encore classique, n’avait pu rompre les digues, la discipline venue des
siecles. Mouvements qui avaient trouvé par exemple dans le mélodrame, dans
le roman, et dans la poésie, des expressions soit bien timides soit peu honorées.

C’¢était d’abord dans I’ordre religieux et politique qu'une mise en cause
révolutionnaire s’était opérée : elle était contre-révolutionnaire ! Précisément
la Restauration allait leur préter I’appui des appareils d’Etat, les autorisations
et encouragements officiels d’un régime qui, contre tout ce qui venait de se
faire, transformait une nouvelle fois les structures mémes du pays.
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Chapitre |

A la veille de la Révolution de 1830

L’une des caractéristiques éminentes de la révolution parisienne de 1830
consiste en ceci qu’elle eut un énorme retentissement a I’extérieur et qu’elle
éclata pour des raisons strictement intérieures a la France. Aucun événement
similaire ne 1’annonca sur le continent. Certes des soulévements de type
nationalitaire, a signification libérale, avaient agité¢ 1’Europe telle que I’avait
composée le Congreés de Vienne : en Italie, en Espagne et surtout en Grece.
En particulier, la lutte de libération grecque avait beaucoup agité 1’opinion
francaise, d’abord partagée, puis unie en faveur de la cause philhelléne, et
singulierement les milieux artistiques et littéraires, émus par le sacrifice de
Byron. Mais la France elle-méme, si elle n’oublie pas les « honteux traités de
1815 » encore si proches, n’est pas a la recherche de son identité nationale : et
si elle n’oublie pas pourquoi et comment les Bourbons lui ont été rendus, elle
semble s’accommoder, vaille que vaille, de la Iégitimité que lui ont procurée
les Alliés ; de méme que les gouvernements européens s’accommodent de cette
tranquillité apparente et nouvelle du peuple qui avait fait 1789 et I’Empire.
Bien plus, a la veille de juillet, c’est Charles X et Polignac, et leur action en
Algérie, qui inquictent I’ Angleterre.

A posteriori, les raisons générales de la crise qui va emporter la
Restauration semblent claires : elle vieillit vite et mal. Les raisons particulieres
de ce vieillissement rapide tiennent d’abord au principe méme du régime, a
la régle de succession au trone : depuis Louis XVI (comme a la fin du XVIe
siécle), elle n’est plus assurée de pére en fils, mais de frére a frére. D’ou un
croissant décalage de génération entre le roi et son peuple. Le rajeunissement
relatif de la population francaise en ces années, et, en 1824, ’arrivée au
pouvoir de Charles X, septuagénaire en 1827, accentuent le phénomene. 11 est
vrai, et surtout il apparait a I’opinion, que Charles X représente 1’inadmissible
volonté de nier quarante ans d’histoire, de remonter le courant de la France
nouvelle, qu’il symbolise une volonté de revenir a I’avant-89. D’abord il avait
gardé Villele : ses idées lui convenaient, 1’administration était remarquable,
le manceuvrier efficace et habile a corrompre ; mais les élections de 1827
signifierent son échec devant le pays légal. Martignac le remplaca : modére,
excellent orateur, habile a séduire ; mais les libéraux refusérent obstinément
de se laisser séduire et d’entrer dans les voies de la conciliation. Alors, le 8
aout 1827, Charles X choisit Polignac : il y trouve un accord intime, personnel
et d’idées, avec sa personne et son pass€, I’assurance que le pays connaitrait
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sa volonté, que son féal ministre et ami représenterait la suzeraineté. Cette
décision est parfaitement apolitique. Cette conduite d’échec réussissait au
mieux a exciter au plus vif les sensibilités ultra et libérale, a encourager le
retour des refoulés adverses qui travaillaient bien 1’opinion. Que le dernier
ministére de la Restauration ait figuré comme un retour aux sources, a 1815,
voila ce que le Journal des Débats déclara dans deux articles fameux (des 8 et
15 aotit 1829), qui lui valurent un grand proces, qu’il gagna.

Et c’est ainsi que, comme au théatre, une action bien réglée précipite
nécessairement des personnages exemplaires vers un dénouement fatal. La
décision de Charles X créa les conditions du psychodrame symbolique qui va
conduire a la catastrophe réelle. Dés la nomination de Polignac, parmi ceux
qui détiennent I’empire, le monopole de la parole — politiques et journalistes
—, les champs de discussion se définissent et les antagonismes se mettent en
place pour un combat ou se rejouera la scéne primitive, le drame ancien qui
occupe toutes les mémoires. En fait, et comme il est normal dans un monde
ou I’action n’est pas sceur du réve, le grand déploiement d’argumentations que
suscite I’arrivée au pouvoir de Polignac, échoue devant les tergiversations, la
timidité, I’inaction de son ministére. Mais pendant prés d’une année, le coup
d’Etat prévu ne se réalisant pas, convictions et discussions s’exaspéreront,
les péripéties électorales se succéderont avant qu’enfin tombe la nouvelle des
Ordonnances, le 27 juillet 1830, nouvelle qui confirme 1’attente des uns, les
inquiétudes des autres. Elle peut alors éclater, cette révolution surprenante et
prévisible, qui aurait méme pu &tre aisément évitée et devait paraitre fatale.
Toutes les formes avaient été observées : car c’est bien de ce phénoméne
essentiel des formes qu’il s’agit ; ou plutdt, c’est que le probléme des formes
était devenu le probléme de fond de la Restauration. Lorsque Charles X, par
incompréhension et volontairement, refuse de placer la royauté au-dessus
des querelles partisanes, il agit en fonction d’une certaine conception de la
monarchie. En cette année Polignac, d’aott 1829 a juillet 1830, la vie du pays
va se concentrer, se simplifier en une question de pure politique, celle de la
prérogative : doit-elle appartenir au roi ou a la Chambre? Charles X décide du
sort du régime et celui d’un ministere, et ce faisant il déclenche une révolution
populaire. Or c’est un fait : la France, aprés la Terreur blanche, vit depuis une
quinzaine d’années une période de remarquable tranquillité sociale. Si ’on
a pu voir dans les émeutes parisiennes purement politiques qui suivirent les
¢lections de 1827 un signe avant-coureur de Juillet 1830, la crise économique
de 1826-27 et ses terribles conséquences sur le prolétariat urbain furent passées
sans troubles majeurs ; et ce calme peut étre mis en valeur par comparaison
avec les années d’agitations violentes qui caractériserent 1’aprés-révolution
de 1830. La Restauration assura une bonne administration et ne connut — fait
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exceptionnel au XIXe si¢cle — aucun grand scandale politico-financier.53 Elle
eut aussi une bonne armée, mais — fait encore plus remarquable — les succes
que cette armée remporta, en Espagne (1823), en Algérie (1830), ne firent
guere vibrer une nation pourtant traumatisée par la défaite de 1815 et désireuse
de retrouver quelque gloire militaire : un enthousiasme orchestré saluait ces
victoires dynastiques, qui empéchait d’y saluer des victoires nationales.’* Le
régime s’efforgait de «renouer la chaine des temps» : mais comment enraciner
ce qui avait été¢ déraciné ? De par ses modeles sociaux (ancienne noblesse,
grands propriétaires terriens) prédominants, de par le style de vie publique
qu’il impose (imbrication systématique de la religion, résurrection ostentatoires
d’étiquettes, de coutumes, de formes de langage’>), le régime devait choquer
une opinion qui s’enorgueillissait, ou se flattait, d’avoir détruit ces modeles et
qui décelait aisément dans ces fantdmes du passé des motivations réactionnaires
et un dessein d’humiliation. Il ne fut pas permis a la Restauration d’entretenir
naturellement, a la maniére anglaise, la tradition : elle était vouée a I’archaisme.

Or avec Charles X, avec Polignac, la pensée ultra croit triompher
précisément en revenant aux origines, a une pureté perdue, de la monarchie :
mais 1’origine réelle, c’est la sienne : 1815. Y prétendre, c’était heurter de
front, les forces bourgeoises aussi soucieuses de calme social que le roi mais
avides d’étre reconnues, et d’autant plus frustrées que les forces adverses et
les formes politiques leur faisaient barrage ; c’était, par des refus, heurter
politiquement leurs porte-parole sur le terrain qui leur était le plus favorable;
heurter intellectuellement la tradition de pensée francaise la plus puissante.
D’ou une tension croissante, qui monte lentement, au cours des mois, dessinant,
confirmant, accentuant la divergence des opinions : d’un c6té le monarque et
la pensée ultra revenue au pouvoir, de ’autre la Chambre ou, depuis 1827,
les libéraux ont repris 1’ascendant. Puis la crise survint et se dénoua tres vite :
une intervention inattendue, celle du peuple de Paris, emporta tout et ne laissa
plus paraitre d’autre de la Restauration que ce que des hommes 1’avaient fait
devenir : une forme vide.

53 Cf. Bertier de Sauvigny, p. 235.

54  Cf. La Mennais, Correspondance générale, vol. 1V, procurée par L. Le Guillou, Paris 1973, p. 252
(lettre du ler mars 1830 au comte de Senfft) : « On a voulu distraire les esprits par I’expédition
d’Alger ; en cela, I’on s’est, je crois, trompé beaucoup. Tout le monde ne voit dans cette entreprise
qu’un moyen de faire diversion aux attaques contre le Ministére, et en définitive, un surcroit
d’impot », et p. 267 (lettre du 27 mars 1830 a la comtesse de Senfft) : « Cette guerre n’a rien de
national en France ; on voit trop clairement a quelle intention particuliére elle est entreprise, et ’on
trouve que c’est payer bien cher une diversion a la curiosité publique ». Cf. de méme les jugements
des Débats, du Courrier frangais.

55 Cette volonté de retour donne des fruits curieux (nomination du Comte de Bourmont, Alger).
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N’est-ce pas des phénomenes paralleles, dans leur orientation générale, que
I’histoire des idées présente en ces années qui précedent la révolution ? Mais
les modalités en sont évidemment tout autres. Aux enchainements d’une série
de décisions politiques font place, d’une part, les publications, le surgissement
d’individus a la célébrité, le développement des générations successives, et
d’autre part, une translation complexe des discussions, des thémes et des
formes. Il se trouve que, d’un point de vue idéologique, cette premiere période
du XIXe siecle marque, comme 1’ont alors justement pressenti et pensé tant
d’esprits, un renouvellement fondateur ; de méme, simultanément, d’un
point de vue littéraire, le mouvement romantique parvient a la conscience et
a I’affirmation de soi ; or le romantisme fonde et domine toute I’évolution
littéraire du siecle, jusqu’a ses dernicres décennies.>©

Louis de Bonald

En 1829-1830, quelles qu’aient pu étre les réactions de certains ultras’’, le
type de pensée qui inspire la conduite des gouvernants est d’inspiration
spécifiquement contre-révolutionnaire. Pour autant, le fait contingent qu’a
¢été larrivée au pouvoir de certains hommes imbus de I’idéologie ultra ne
signifie pas que cette école de pensée ait été alors en plein développement. En
I’occurrence, le retour au pouvoir des politiques coincide avec la désagrégation
d’une école de pensée. Parmi les représentants les plus célebres, ceux qui en
ont été les maitres appartiennent a des générations diverses : Joseph de Maistre
(né en 1753) est mort en 1821 (Les Soirées de Saint Pétersbourg). Louis de
Bonald (né en 1754)°8, lui, demeure et sa position est exemplaire. Entre ses
contemporains, il fait désormais figure, par son age et par son ceuvre, de pére,
d’ancétre dépassé (c’est I’avis de Chateaubriand), au mieux de vieux maitre de
la pensée contre-révolutionnaire. Pour nous, par sa constance et sa fidélité a

56  L’Histoire littéraire, éd. Arthaud, a justement mis en valeur ce phénomene par ses divisions. Cf.
I’avant-propos, p. 6, du volume Le Romantisme I (1820-1843), par Max Milner. Que d’emblée ce
volume soit loué pour son excellence !

57  Que, par exemple, Bonald soit resté sur la réserve, que, politiquement, Villele n’ait pas approuvé la
politique alors suivie, cela n’est pas sans signification et ne fut pas sans effets. Mais les réactions
individuelles ne coincident pas nécessairement avec une orientation globale. C’est aussi une
distinction entre stratégie et tactique différentes.

58 Cf. en particulier la thése d’Henri Moulinié, De Bonald, Paris : Alcan 1915, 1’étude
d’Alexandre Koyré, « L. de Bonald » (in: J. Gottmann [et alii], Les doctrines politiques modernes,
New York : Brentano’s, 1947), les Lettres inédites du Vicomte de Bonald a Mme Victor de Seze (éd.
H.enri Moulinié, Paris : Alcan, 1915), Jean-René Derré, En marge de la Sainte Alliance. Lettres de
Bonald au comte de Senfft, Paris : Les belles lettres, 1967, et les Euvres complétes de M. de Bonald,
éd. Jacques-Paul Migne, 3 vol., Paris 1859.



Louis de Bonald 69

ses principes, il marque exactement le pole, le point fixe par rapport auquel se
dessinent et se mesurent les écarts dans sa propre école de pensée. Dés 1814,
il a déploré ’octroi d’une Charte, I’instauration du régime constitutionnel
inspiré d’une Angleterre qu’il déteste3® : le pouvoir ne peut étre qu’un et ne
se divise pas. Il ne ’oublie pas : pour lui, il n’y a pas de compromis possible
entre souveraineté royale et démocratie, pas plus qu’entre vérité et erreur.
L’idée d’un juste «milieu» est haissable et Bonald la hait.6© D’accord avec la
politique de Villele (qui « laisse le royaume dans 1’état le plus prospere ou il se
soit jamais trouvé »), il s’oppose a celle de Martignac et finalement, en 1829,
appréhende que les capacités de Polignac ne soient pas €gales a ses prétentions
et a sa confiance en s0i1.6! C’est dire que les derniéres années de la Restauration
ne I’incitent pas a un optimisme conquérant. Au reste, contemplateur morose,
il séjourne de plus en plus longuement dans sa résidence du Monna pres de
Millau, n’assiste plus guére aux séances de la Chambre des pairs et, quand il
se rend a Paris, s’effraie d’y voir « un lieu de désordre et de destruction »62,
Depuis longtemps, il sait d’expérience que ses prises de position ont déplu a
Louis XVIII, ce roi « qui a tout perdu »°3 et que son caractére abrupt I’¢loigne
encore sous Charles X de toute haute fonction et de toute demande de conseil .64
Il s’en accommode, convaincu qu’il détient la vérité et que le siecle se trompe :
ce pur théoricien de la politique n’est pas un politique.

Il continue a publier. Au début de 1830 paraitra son ouvrage de force, sa
Démonstration philosophique du principe constitutif de la société, résumé de
toute sa doctrine, conclusion testamentaire, et répétitive, de toute son ceuvre. 11

59 Cf. par exemple la Démonstration philosophique du principe constitutif de la société (1830),
p. 168, ainsi que les Euvres complétes, op. cit., p. 538, et ses «Considérations sur la France et
I’ Angleterre»: article de 1806 ou France et Angleterre sont déclarés les deux pdles opposés du
monde politique, « les deux principes antagonistes, et toujours en guerre, du monde moral, puisque
la France était a la téte du systéme monarchique et I’ Angleterre a la téte du systéme populaire. »
Ou, si la date de cet article peut faire penser a un travail de circonstance, cf. la «Réponse a la
Lettre de M. de Frémilly au sujet du dernier ouvrage de M. I’abbé de La Mennais» (1829), ou il dit
que I’Angleterre « semble condamnée a égarer 1’Europe par ses doctrines et ses exemples, et a la
tourmenter de son ambition ». Voir aussi les Analogies, pp. 2 sq. et les Lettres au comte de Senfft
(op. cit., pp. 57, 86 sur « ce royaume qui a perdu I’Europe », 92, 105, etc.).

60 Idée souvent exprimée : cf. la Démonstration..., p. 27, in Euvres completes, op. cit., p. 1217 (« La
souveraineté est en Dieu, ou elle est dans I’homme : point de milieu »), II, p. 1914, III, p. 1050.

61 Cf. les lettres au comte de Senfft, op. cit., p. 69.

62 Cf. la lettre du 11 juin au comte de Senfft, op. cit., p. 65.

63 Lettre du 14 juillet 1836 a Senfft, op. cit., p. 109.

64  Lettres au comte de Senfft, p. 69. On pourrait évoquer sa nomination, en 1827, a la présidence du
Comité de surveillance des journaux et des écrits périodiques, c’est-a-dire la Censure ; mais cette
mission suicidaire que Charles X attribua a un serviteur courageux et prét a se sacrifier, elle signifia

pour Bonald la rupture avec Chateaubriand et I’impopularité. Cf. sur ce point la préface des Euvres
compleétes, op. cit., pp. XVi-XVii.
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participe encore aux débats politiques par quelques opuscules circonstanciels
et révélateurs. En 1828, De [’esprit de corps et de |’esprit de parti attaque
particuliérement la presse : « Soudoyée et inspirée par le parti libéral », elle
rend « tout gouvernement religieux ou politique impossible ». Car sa puissance
lui vient de ce qu’elle vit de guerre intestine (on la lit comme 1’on va au théatre
admirer le jeu des passions®d), et qu’elle discute ce qui précisément doit lui
rester indiscutable : le pouvoir religieux et royal ; en conséquence de quoi
elle ne peut donc que fausser le jugement des hommes. Inconciliable avec
le gouvernement et le bon ordre de la société, elle est déclarée inconciliable
avec la raison : sa liberté est licence. En 1829, les Analogies de [’histoire de
France et d’Angleterre en 1828 et 1640 disent son pessimisme sur 1’évolution
en cours et ses craintes : « Vous ne voulez pas de révolution, et elle se fera
par la seule force des doctrines que vous aurez proclamées ou appuyées ». De
méme, privément, ses lettres 3 Mme de Séze, sa correspondance avec le comte
de Senfft montrent abondamment la violence péremptoire de ses observations,
qui va s’accentuant, se concentrant sur quelques thémes primordiaux et
décisifs tels que la funeste postérité de la Réforme ou les insignes mérites de
la Compagnie de Jésus.®© On peut y discerner I’effet du vieillissement qui fait
que ses jugements se confondent de plus en plus avec ses préjugés.

Car il ne change pas, et voila ce que mettent en lumiere ses rapports avec
quelques illustres contemporains, ceux qui avaient partagé ses convictions. Si,
en ces années, les prises de positions anti-jésuitiques de Montlosier ne doivent
guere 1’étonner chez ce « fort mauvais homme »°7, s’il s’inquiéte seulement de
I’évolution de La Mennais®8, sa rupture avec Chateaubriand est éclatante : eux
qui avaient combattu ensemble, dans 1’exil, au Mercure de France dés 1800, au
Conservateur de 181899, se brouillent sur la question de la liberté de la presse

65 Cf. la formule citée dans De [’esprit de corps ..., p. 40 ; cf. aussi (ibid., p. 41-42) a propos de la
terrible puissance de la presse, ces phrases typiques : « Ou trouverait-on quelque chose de plus
absurde, de plus inconciliable avec la raison, avec le gouvernement, avec la tranquillité publique
et le bon ordre de la société, dans les coutumes des peuples les plus barbares, méme chez ceux qui
serrent entre deux planches le cerveau de leurs enfants naissants ? Et fausser a ce point le jugement
des hommes est-il beaucoup plus raisonnable que de déformer le crane des enfants ? » Aprés quoi
il compare les journaux politiques et le jeu des passions au théatre.

66 Cf. les lettres au comte de Senfft, op. cit., pp. 74, 88 et sq. ; et la Réponse a la lettre de M. de
Frémilly, p. 17, ou I’expulsion des jésuites est déclaré avoir signifié la préparation de la Révolution.

67 Cf.ibid., pp. 126 sq., apres la mort de Montlosier.

68  Cf. sa propre mise au point dans la Réponse a la lettre de M. de Frémilly de 1829, et dans les lettres

au comte de Senfft, pp. 54 et sq. ; c’est aprés la révolution que ses inquiétudes feront place a la
critique et a la récusation (pp. 80, 97 et sq., 100 et sq.).

69  Ceci d’ailleurs ne suppose pas un parfait accord : cf. sur ce point I’étude de Benoit Yvert, « Deux
conceptions opposées de la Charte. Chateaubriand et Bonald dans le Conservateur», dans Bulletin
de la Société Chateaubriand, 30, 1987, pp. 10-14.
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et de la censure apres le passage de Chateaubriand a 1’opposition; polémique
qui transforme une ancienne amiti¢ en haine. A toute occasion Bonald aime
utiliser d’anciennes formules de son ami, du temps ou de concert ils fustigeaient
le libéralisme, pour mieux attaquer ses nouvelles affirmations et mobiliser
ainsi le passé contre le présent.’? Et cette méthode, comme cette révélation de
I’écart qui les sépare maintenant, sont symptomatiques et dépassent la querelle
de leurs deux personnes. Bonald sait bien et déplore souvent que du début
a la fin de la Restauration, une évolution se soit accomplie qui contredisait
les principes mémes d’un régime authentiquement contre-révolutionnaire :
d’ou I’affaiblissement constant de la bonne cause et de ses partisans. Lorsque,
dans I’Introduction a sa Démonstration philosophique de 1830, il reprend,
commente et critique I’Essai sur [’histoire de la philosophie en France au
XlIXe siecle de Philibert Damiron, il reproduit textuellement ses analyses sur le
développement rapide de I’école éclectique et la décadence non moins rapide
de I’« école théologique » (Maistre, La Mennais, Bonald, d’Eckstein) ; et non
seulement il ne les contredit pas, mais il les confirme en les expliquant par
une évolution politique qui a naturellement développé ses effets, c’est-a-dire
renforcé la démocratie et 1’éclectisme, « son complice ». Son silence sur le
bien-fond¢ du diagnostic et des conclusions de Damiron implique approbation.

Ainsi donc, tandis qu’il demeurait inébranlable, d’autres qui combattaient
autrefois pour la méme cause, entendent les appels du siécle et évoluent.
Pour autant il ne se lasse pas ; mais sa Démonstration philosophique montre
surtout comment sa pensée s’est fixée et se fige en jugements catégoriques.
Son immobilisme n’est pas sans grandeur : cette rigueur qui devient rigidité
manifeste aussi I’honnéteté de « ce vieux réactionnaire ridicule et profond »71.
Il n’est pas sans lecon : Bonald a su élaborer contre la Révolution et contre les
philosophes qui 1’avaient inspirée, des idées importantes, et développer une
pensée qui se voulait, au-dela des circonstances, au-dela de sa propre relativite,
la solution absolue, définitive et telle qu’elle interdirait que fussent posées des
questions nouvelles, susceptibles de mettre le systéme lui-méme en question.
D’ou son opposition acharnée a la discussion, a la critique, a la pensée’? :
c’est qu’il a trouvé le principe ne varietur, qui éclaire et le passé et le présent
et ’avenir; I’histoire des hommes n’a plus rien a enseigner : elle a enseigné,
pour toujours. Bonald n’a pas tant prophétis¢ le passé que prétendu découvrir

70  Cf. en particulier De [’esprit de corps..., op. cit., pp. 34 et sq., et Analogies ..., op. cit., pp. 10-11 et
16 ; également, aprés la révolution de Juillet, les lettres au comte de Senfft, pp. 89 et sq.

71  Expression d’A. Koyré dans son lumineux article (op. cit., p. 242).

72 Voiciou, jusqu’en 1831, il peut en arriver dans une lettre adressée au comte de Senfft (op. cit., p. 85):

le monde social peut aller vers le chaos, son plus dangereux ennemi est dans les bibliothéques, « il
faudrait un Omar chrétien et catholique pour 1I’en expulser ».
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le perpétuel, I'immuable.’3 Et, du coup, le piége de son intelligence se referme
sur lui, en révélant son incapacité a admettre le changement et tout ce que
ses adversaires se plaisent a appeler la perfectibilité ou le progres. Or il écrit
a ’aube du siecle ou commence en Europe une transformation dont la seule
loi sera de produire des effets tres divers, mais toujours plus puissants ! Or la
crispation réactionnaire qui, dans le monde intellectuel, le rend solitaire, est
politiquement symbolique et trés représentative. Elle a valeur générale pour
toute une famille de pensée, caractérise une attitude partagée par nombre de
légitimistes : c’est la fermeture volontaire au si¢cle dont le mouvement ne
pourra s’effectuer qu’a I’inverse de leurs convictions, c’est 1’inintelligence
systématique de 1’avenir et, déja, du présent.’”# En ce sens, Bonald symbolise
et incarne le drame de la pensée ultra.

D’ou, aussi, cette conséquence inévitable, ce refus d’évoluer : dans la
conjoncture intellectuelle frangaise, toute évolution conduit nécessairement a
passer a I’ennemi. Voila ce que montrent les quelques exemples individuels et
illustres d’hommes qui, selon des modalités diverses, bien avant la révolution
de 1830, ont choisi la liberté. Or la liberté, c’est ce que réclame et semble
représenter le libéralisme.

73  Cf. en particulier, dans les Euvres complétes, t. 11, pp. 1495-96 (« Non ! nous n’avons plus rien
a apprendre sur les principes de la société »), pp. 1553 et sq. (Observations sur le discours... de
Chateaubriand sur la liberté de la presse, dont la theése pourrait se résumer ainsi : ce qu’on croyait
vrai en morale aux premiers jours de la société, en religion aux premiers jours du christianisme,
en politique aux premiers jours de la monarchie, est vrai encore et le sera toujours) ; égalem
ent t. III, p. 1050 et sq. (De la maniere d’écrire I’histoire, étude de 1807). Les peuples doivent
maintenant rester fidéles « aux lois naturelles de I’ordre social, qui sont en méme temps les lois
divines émanées de 1’auteur de tout ordre » (Démonstration..., Méditations politiques tirées de
I’Evangile, p. 294). Car ’humanité, passée par différentes phases, a pu atteindre, avec la monarchie
francaise, un état proche de la perfection et si, certes, une société peut entrer en décadence, le
désordre que produit spécialement une révolution doit finalement se résoudre au profit de 1’ordre
(cf. Législation primitive, dans (Euvres completes, t. 1, pp. 1195 et sq.). Les lois naturelles de la
société sont I’ceuvre de Dieu ; le catholicisme reposant sur la révélation réelle de la parole divine,
et le christianisme ayant rempli tous les veeux raisonnables de I’esprit et du cceur de ’homme,
il ne peut y avoir de croyance nouvelle (Démonstration ..., p. 68) ; seul tempérament de cette
doctrine : les développements possibles d’une connaissance du christianisme adaptée aux temps
nouveaux (Législation primitive, op. cit., p. 1196). Mais la thése n’est pas modifiée pour autant
(ibid., pp. 1262 et sq. : les lois qu’ont fixées les Ecritures pour les nations deviennent « une regle
universelle, publique, invariable, extérieure ; une loi qu’en aucun temps et en aucun lieu personne
ne peut ignorer, oublier, dissimuler, altérer »).

74 La critique que fait Bonald de cette nouvelle forme de I’activit¢ humaine, 1’industrie, est
particuliérement éclairante (cf. par exemple Fuvres compleétes, t. 11, pp. 235 et sq. sur I’agriculture
et I’industrie). Cette critique est d’ordre politique et social : d’une part la fortune mobiliére n’attache
pas les hommes, les familles, au sol, d’autre part elle produit le paupérisme et accroit une population
dont les gouvernements ne savent que faire, mais dont leurs ennemis font des réactionnaires (Lettres
au comte de Senfft, p. 112 ; cette réflexion de 1837 n’est pas nouvelle et inspirée par le régne de
Louis XVIII : pour Bonald, I’agriculture est « religieuse » et I’industrie « tout au plus déiste »).
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Pierre-Simon Ballanche

Les contemporains de Ballanche le rangeaient dans « 1’école théologique ». A
juste titre. Car ce Lyonnais qui connut le siege de Lyon et la Terreur de 1793 en
son adolescence, et en garda le souvenir, ce catholique fervent qu’influencérent
les doctrines théosophiques, ce défenseur de lalégitimité pour qui la Restauration
signifia I’aurore d’une nouvelle ¢re, représente éminemment 1’école contre-
révolutionnaire, tant par son refus de la philosophie du XVIlle si¢cle que
par les principes directeurs de sa pensée. Mais son ceuvre, si riche que 1’on
peut y retrouver « I’ame du romantisme frangais »’> sous forme concentrée,
les aspects divers et caractéristiques du romantisme, montre aussi qu’étaient
comme programmeés en elle des développements susceptibles de I’orienter vers
des horizons tout autres que ceux de I’ultracisme. Encore elt-il fallu, pour que
ces virtualités fussent exploitées, que I’écrivain se montrat capable de dégager
et de faire éclater I’originalité de sa pensée. Or Ballanche, naturellement enclin
a gouter les publications confidentielles, terriblement inapte a s’imposer,
travailla et retravailla ses manuscrits, les disposa, les redistribua de telle sorte
qu’il ne parvint pas a réaliser la grande ambition qui I’habitait, ni ’ceuvre
majeure qu’il révait. Il resta trop souvent I’homme des « prolégomenes », il
vécut de I’ombre de I’amour et dans ’ombre de la gloire. Mais son influence
agit en profondeur, sur certains groupes dont il récusait les doctrines (les saint-
simoniens) et sur les plus grands écrivains et poctes du siecle.

Dans les années 1815-1830, les principes et les orientations de cette ceuvre
intellectuellement remarquable et littérairement décevante sont nettement
fixés. Alors paraissent I’Essai sur les institutions sociales (1818), I’Homme
sans nom (1820) et I’Elégie (1820) d’une part, et, d’autre part, dans les années
1827-1830, la Palingénésie sociale, les Prolégomenes pour Orphée et la Ville
des expiations. En outre il est bien certain que la Vision d’Hebal (1831) n’a pas
jailli tout entiere apres la révolution de 1830, mais qu’elle a été congue et écrite
avant, et complétée apres. C’est-a-dire que se distingueraient deux ensembles
d’ouvrages : du début et de la fin de la Restauration; et cette distinction
permettrait, théoriquement, de discerner les points de départ et d’arrivée d’un
itinéraire politique.’® En fait la personnalité de Ballanche, ses méthodes de

75  Cf. Paul Bénichou, Le sacre de [’écrivain, Paris, 1973 ; réédition Gallimard 1999, p. 156. De méme,
Léon Cellier, dans L épopée romantique, Paris : P.U.F. 1954, p. 107, définit la Vision d ’Hébal comme
«un compendium de I’idéologie romantique ». Je me référerai a 1’édition des (Euvres de Ballanche
dans 1’édition J. Barbezat en 4 volumes, parue a Paris en 1830. Etant donnée la complexité des
problémes de datation, dans le cas des ceuvres de Ballanche, j’ai préféré cette édition a celle de 1833
en 6 volumes, réimprimée chez Slatkine. Toutefois, pour Ballanche, La Vision d’Hébal, je citerai
d’apres 1’édition Droz-Minard (1969) procurée par A. J. L. Busst.

76 Cf. p. ex. la préface de 1830 a I’Essai, ou Ballanche souligne que si les choses et lui-méme ont
changé depuis 1818, ses grandes convictions sont demeurées intactes.
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travail, rendent impensable que 1’on pose aussi simplement la question; les
deux aspects de permanence et de changement sont non pas contrastés, mais
étroitement liés.”’” Je remarquerai donc que I’ceuvre de Ballanche est a la
fois tres loin et trés proche de ’actualité du temps : trés loin par la hauteur
des méditations, trés proche parce qu’elle s’accroche a certains événements
importants (comme 1’assassinat du duc de Berry ou la nomination de Polignac)
et je la considérerai dans son ensemble entre 1815 et 1830.

Les données fondamentales en sont, d’une part, la réaction politique contre
la Révolution et I’Empire, 1’opposition intellectuelle a 1a philosophie du XVIlle
siecle ; d’autre part les principes directeurs d’une pensée.

Si la Révolution n’avait pas été nécessaire, elle ne se serait pas produite.”8
Elle marque, en ses années 1792-1793, une véritable « solution de continuité »
dans I’histoire : alors tout s’est effondré, « les ruines méme ont péri ». Alors
d’« horribles saturnales » et les crimes de la Convention exigerent des
« hécatombes humaines », firent que la France fut, en quelque sorte, « exilée
sur son propre sol »7?, et précisément ’horreur et I'immensité de la crise
révolutionnaire prouveraient plutot la grandeur et I’importance de I’ceuvre que
devait accomplir la révolution. Comme, inversement, la mort de Louis X VI, le
sacrifice de ce juste, de cette « victime mystique d’une transformation sociale »
atteste I’énormité de I’événement : « Le roi a racheté la France comme Jésus-
Christ a racheté le genre humain »80- Aprés quoi, Bonaparte put fonder son
empire : a la téte de la révolution « et non point a la téte des idées de son
siecle », il voulut se créer un monde «barbare » et « plaga la patrie dans les
camps ».8! Bien que tout au long de ces décennies, les Francais aient su garder

77  Sur le probleme compliqué du « Grand ceuvre de Ballanche, chronologie et achévement », cf.
I’article de Paul Bénichou in RHLF, sept.-oct. 1975, pp. 736-748.

78  Préface (1828) de la 2° éd. de I’Homme sans nom, dans Euvres complétes, 1, p. 304. Méme idée
dans P.-S. Ballanche, Le vieillard et le jeune homme, éd. Arlette Michel, Paris : Garnier, 1981,
p. 63. Cette «nécessité» n’exclut pas la recherche des causes prochaines de la Révolution. I arrive
a Ballanche d’accuser en particulier « la partie dominante de la société » (Euvres completes, 111, p.
262) d’avoir par son incompréhension et ses refus déclenché le fliéau de Dieu.

79  Pour « horribles saturnales », cf. Essai, dans Euvres completes, 11, p. 34 et 153 ; pour les citations
suivantes, cf. L'Homme sans nom, op. cit., pp. 304-305 ; et I’Eloge de Camille Jordan, II, pp. 477
et sq. (1823) : « Proscriptions, levées en masse, guerre civile, guerre étrangére, tout lui était bon,
tout lui était instrument. Elle créait I’anarchie, elle organisait la terreur, elle combinait la barbarie
des peuples sauvages avec la farouche énergie du moyen age, avec les plus savantes conceptions
militaires ». Pour « hécatombes humaines », cf. Essai, p. 78.

80 Idée exprimée plusieurs fois par Ballanche. Cf. L’homme sans nom, op. cit., p. 391 ; ou la Vision
d’Hébal, op. cit., p. 221.

81 Cf. Essai, op. cit., p. 26-27. Napoléon se mit a la téte de la « révolution » et non point a la téte des
idées du siecle, ce qui est bien différent ; ou, en d’autres termes, a la téte de la révolution faite par
les hommes, et non a la téte de la révolution faite par le progreés du temps. Cf. aussi le ‘Dossier’ de
la Ville des expiations publié sous la dir. de J. R. Derré, Lyon : .U.L., pp. 89 et sq.
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et montrer honneur et courage militaires82, Waterloo fut la sanction finale.

Cette condamnation se lie naturellement a celle de la philosophie du
XVllle siecle ; celle-ci pourra, parfois, se nuancer, mais demeurera 1’'une des
constantes de la pensée ballanchienne dont elle constitue, en quelque sorte, le
pole négatif. Les convictions catholiques, une compréhension essentiellement
religieuse du phénoméne humain, commandent les argumentations. Il n’est
donc pas étonnant que Ballanche attaque spécialement Voltaire, son cynisme,
ses « aveugles fureurs » et ses « infamies »33 qu’il compare a celles de la
révolution ; ni qu’il récuse tous ceux qu’il juge coupables de tendances
sensualistes ou matérialistes (Locke, Condillac, a plus forte raison Helvétius
et, ultérieurement, Cabanis)84 ; ni qu’a I’égard de Jean-Jacques Rousseau sa
position se fasse moins simple : on le « trouve sur le chemin de toutes les
vérités, lorsqu’il n’est pas contraint d’en sortir par I’esprit de systéme ».85 Ce
qui donne libre champ a de nombreuses attaques. La théorie du contrat social
est radicalement fausse en ce que cette « fiction convenue » suppose « un état
abstrait de la nature de I’homme »8¢ trés contraire a ce dont témoignent les
traditions humaines. Et méme tous les déistes qui ont imaginé la religion dite
naturelle ont commis « une erreur analogue a celle du contrat primitif dans
I’institution sociale »87. Pour des raisons a la fois religieuses et politiques, « la
philosophie du XVIlle siecle est donc tout entiere a renverser »88 ; et il faut
que le XIXe siecle se dégage de ce « suaire d’incrédulité dont il est encore a
moitié¢ enveloppé »8? (ce sont les exagérations de nos philosophes du XVIlle
siecle qui ont amené les crimes et attentats de la révolution).??

Ces négations sont catégoriques ; elles impliquent une opposition radicale
a certaines méthodes de pensée trés caractéristiques du XVIlle siecle et,

82  Ibid., p. 34 : « Pendant les horribles saturnales qui coutérent tant de larmes a la patrie, les traditions
de I’honneur et de la gloire continuaient de se perpétuer parmi nous ».

83  Cf. en particulier I’Essai, op. cit., p. 55 ; p. 152 ou Ballanche s’attaque au « renouvellement » de
I’enthousiasme pour Voltaire : « Cet enthousiasme est factice, car il n’a plus aucun fondement »
(p. 153). Cependant Ballanche reconnait aussi que Voltaire eut un « vif sentiment d’humanité »
(&Euvres completes, 111, p. 201 et surtout pp. 282-283).

84  Ibid., p. 162. Sur Helvétius, p. 168-169. Cf. aussi Euvres completes, 111, p. 365 sur la Réflexion
XXI.

85  Cf. Essai, op. cit., p. 246. Les attaques contre les « réveries du philosophe de Genéve » (Préface de
1830 a /’Essai) sont nombreuses, spécialement dirigées contre le théoricien du Contrat Social (cf.
ibid., p. 230, 260). Voir aussi sur ce sujet Jean Roussel, Jean-Jacques Rousseau en France apres la
Révolution, 1795-1830, Paris : A. Colin, 1972, pp. 468-469 et 474-475.

86  Essai, op. cit., p. 165-166.

87  Préface de la Palingénésie sociale, Euvres compleétes, 111, p. 13.
88  Prolégomeénes pour Orphée, (Euvres complétes, 111, p. 328.

89  Ibid., p. 55.

90 L’Homme sans nom, op. cit., p. 403.
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d’abord, a son rationalisme analytique : aucun fait n’est isolé, rien n’existe
en soi, Dieu seul connait la chaine éternelle dont ’homme ne fait que tisser la
trame quotidienne®! ; c’est au fait divin®2 que 1’on doit s’attacher et non au fait
humain. La pensée de Ballanche s’inscrit ainsi dans la tradition catholique. On
sait qu’elle précéde, littérairement, la grande renaissance religieuse des débuts
du siecle?? et lui-méme, si loin qu’il se soit aventuré sur des voies menant
hors de I’orthodoxie, restera fidélement catholique.?* C’est dans les ceuvres de
Joseph de Maistre (souvent évoqué) et de Bonald (relativement peu cité, mais
trés présent) qu’il trouvera certaines de ses idées maitresses et des concordances
majeures. Car ces grands prédécesseurs ont, comme La Mennais, « assigné le
terrain vrai du champ clos ou doit se livrer le combat », « fondé une admirable
culée de pont », rétabli les contreforts démolis par le XVIlle siecle?, ce que
lui-méme a son tour essaie. De fait, sur les problémes cruciaux, dans les débats
de I’époque, comme I’origine du langage et du pouvoir, il suit leurs lecons et
dans ses vastes constructions mythiques il s’appuie sur leurs principes. Dieu
ordonne I’histoire et, aprés son ministere de Création, garde (mais aussi peut
retirer) a la Parole sa puissance.”® La transcendance divine se redouble de
la transcendance de la société sur 1’homme individuel : hors de la société,
I’homme n’est « qu’en puissance d’étre »°7. Car il n’est jamais né en-dehors
de la société et il n’y a pas d’état antérieur a la société. L’homme ne peut donc
pas plus avoir inventé la société (par un contrat primitif) qu’il n’a pu inventer
le langage : il n’y a pas de pensée sans parole?® et le systeme de I’invention
du langage par I’homme est absurde.?® Venue du fond des ages et des plus
anciennes cosmogonies, une tradition tout a la fois divine (de par la parole)
et humaine (de par ses transformations successives) a faconné 1’évolution de
I’humanité, ordonné les ¢eres et les sociétés, et Ballanche qui prend toujours

91  Essai, op. cit., p. 45-46.
92 Euvres completes, 111, p. 34.
93 On sait que le livre Du sentiment (1801) parut peu avant le Génie du Christianisme.

94 Sur ces voies menant hors de 1’orthodoxie, cf. P. Bénichou (Le temps des prophétes, pp. 85 et sq.).
Sur le souci de rester dans 1’orthodoxie, le fait qu’a la fin de la Vision d’Hébal Ballanche ajoute,
contrairement au développement naturel de sa pensée, une vision de Jugement dernier, est fort
significatif (op. cit., p. 27, note).

95  Euvres completes, 111, p. 364 (Réflexion XXI).

96  Essai, op. cit., p. 305 ; et Euvres completes, 111, p. 361, Réflexion XVII entre autres.

97  Cf. Palingénésie sociale, op. cit., p. 12. De méme, dans /’'Homme sans nom ((Euvres completes,
II, p. 420) : « I’homme jamais né hors de la société », et ibid., p. 196.

98 Cf. Essai, op. cit., pp. 163 et sq.

99  Cf. Essai, op. cit., pp. 161 sur I’origine du pouvoir qui « est évidemment la méme que celle de la

parole ». Sur la théorie que I’homme puisse étre I’ inventeur du langage, cf. ibid., p. 242, « I’absurde
est de tous les cotés dans le systéme de I’invention du langage par ’homme ».
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son « point de départ dans les traditions »190 fonde sa réflexion politique,
comme ses créations poétiques, sur cette durée immémoriale. Il situe dans un
« sanctuaire » mystique, mais aussi historique, les origines de la 1égitimité
royale : elle est de droit divin, sort de toutes nos traditions, et ¢’est une nécessité
de la société. Nier le droit divin revient a nier la Création : ce sont 1a deux erreurs
semblables. Quant a détruire la royauté légitime, « je le dis avec une entiere
conviction, le jour ou nous perdrions la légitimité, nous cesserions d’exister
comme nation »!01. « Nos rois nous ont donné notre religion et notre religion
nous a donné nos rois », « nos meeurs sont fondées sur le christianisme ; il ne
peut disparaitre de la société sans que la société elle-méme ne disparaisse ».102
Ballanche fonde ainsi sur ’action divine et sur la tradition humaine, sur
I’histoire la plus lointaine et sur la plus proche, la politique que la Restauration
concrétise en alliance du trone et de 1’autel.

Exactement comme le firent, au méme moment, de Maistre et Bonald ?
Non, et ce pour des raisons religieuses et historiques. Car les systémes de
référence sont différents. Dans le catholicisme ils exaltaient I’Eglise, et 1a ou
de Maistre et Bonald voyaient un modele immuable, au contraire Ballanche
admire une émancipation humaine graduelle. En effet, dans son systéme épique
et mythologique, dont le principe moteur est I’épreuve initiatique, 1’histoire
de I’humanité s’ordonne avant et apres le christianisme. Par son sacrifice
rédempteur, le Christ vint apporter & ’homme sa premiére émancipation,
signifiant le passage d’une solidarité partielle et partisane, celle des régimes de
castes, a ’'universelle charité. Et le message chrétien demeure a jamais valable
(« le christianisme a tout dit »)193 méme si des révisions, adaptées a chaque

100 Cf. Palingénésie sociale, op. cit., p. 13.

101 Sur ce culte de la Iégitimité, cf. I’Epilogue, en forme de dédicace, d’Antigone ((Euvres completes,
I, p. 296) ; sur le droit divin, L homme sans nom, op. cit, p. 420 (« Le droit divin n’est que ce qui
n’est pas le dogme de la souveraineté du peuple. Faire dériver le droit d’une révélation immédiate,
du moins dans les sociétés modernes, c’est le discréditer en pure perte ») ; cf. aussi I’Essai, op.
cit., p. 261. Dans la préface (1830) de I’Essai, cf. la p. 10, et dans I’Essai lui-méme la p. 28 : « La
1égitimité repose au fond d’un sanctuaire ou il est difficile de pénétrer ». Page 140, Ballanche, se
référant a Ancillon, écrit que la légitimité est en France au nombre des nécessités sociales : «Le
jour ou nous perdrions la légitimité, nous cesserions d’exister comme nation, les trois races de
nos rois ont une origine commune qui est le berceau méme du christianisme dans les Gaules.» De
nombreuses autres citations pourraient étre fournies. Pour éclairer cette idée, il importe d’ajouter
que pour Ballanche (comme pour Joseph de Maistre et Ancillon, dit-il) ce sont les princes qui ont
formé les nations et non point les nations qui ont fait les princes : « Toute I’histoire affirme ce fait »
(ibid., p. 261).

102 Ibid., p. 141. L’idée de base semble étre que, la civilisation européenne étant fondamentalement
chrétienne, on ne peut prétendre déraciner le christianisme sans détruire la société. Cf. sur ce point
I’Essai, op. cit., pp. 151 et sq.

103 Cf. Vision d’Hébal, op. cit., p. 225 et Prolégomeénes pour Orphée, op. cit., p. 203. Certes, continue-
t-il dans les pages suivantes, Dieu parle dans le temps et il parle la langue du temps et de I”’homme ;
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époque, doivent I’expliciter progressivement. Désormais, apres la Révolution
francgaise qui a fait passer ce message de la religion a la société!04, une évolution
qu’avaient toujours imposée de petites aristocraties d’imitateurs a de grandes
masses d’initiables, s’effectuera par et pour ces initiables.!?5 Ballanche, qui
se sent et se veut prophete, c’est-a-dire, en son langage, celui qui dévoile et le
passé et ’avenir!9¢, nous donne en fait son interprétation du présent, dans la
France de la Restauration, placée entre le passé, son ancien régime, et 1’avenir
tel que lui-méme le pressent.

La logique interne de son systéme repose sur des séries d’antithéses
sans cesse renouvelées entre I’immuable et le successif, les initiateurs et les
initiables, le principe stationnaire et le principe progressif, le Destin et la
Providence, la solidarité et la charité, I’Orient immobile et I’Occident mobile, la
déchéance et la réhabilitation, etc.!07 D’ou résulte un mouvement dialectique,
orient¢ vers une fin derniére.'98 Certes, le sacrifice du Golgotha donne a
I’histoire humaine sa signification essentielle, désormais permanente, donnée
par Dieu, et pourrait figurer comme 1’axe, divin, des révolutions humaines.
Mais la réflexion elle-méme de Ballanche trouve — la Vision d’Hébal en est
le meilleur exemple — son objet constitutif et manifeste dans la succession
des ages, dans les métamorphoses successives de I’humanité : dans le Temps.
Le Temps, il le définit des I’Essai en fonction du passé, mais aussi bien par
I’avenir.199 En particulier du point de vue politique. On voit alors comment et

alors I’esprit contenu dans la lettre se développe et la lettre est abolie. Quant au christianisme de
Ballanche, on peut noter, comme I’a fait Laudyce Rétat (dans : Jean-René Derr¢, dir., Dossier de la
Ville des expiations, Paris : Editions du CNRS, 1981, pp. 41 et sq. — «Structures et fonctions de la
temporalité dans la Ville des expiations»), que Ballanche n’y nomme guére Jésus, mais ce qu’il dit
par ailleurs, et contre de Maistre, du sacrifice du Golgotha me parait signifier au mieux la ligne de
clivage intellectuel entre les deux hommes.

104 Prolégomeénes pour Orphée, op. cit., p. 262 ; mais la Révolution frangaise ne fit pas seulement cette
ceuvre de progres, elle voulut aller plus loin que cette émancipation et ce fut la catastrophe (Essai,
op. cit., p. 143 et sq. : étant anti-religieuse elle a été aussi anti-sociale).

105 Ibid., p. 249.

106 Cf. sur ce point J.-R. Derré (op. cit., pp. 53 et sq.) et Alfred Marquiset, Ballanche et Mme de
Hautefeuille, Paris : Champion 1912, p. 243.

107 P. Bénichou (Le temps des prophetes, op. cit., p. 89) signale que Ballanche « ne semble pas étre
explicitement parvenu » a cette derniére formulation avant 1829.

108 Cette idée de la fin dernicre regoit ses meilleurs développements dans la Vision d’Hébal. Voir les
pages 285 et sq. de I’édition citée.

109 En fonction du passé, ¢’est-a-dire en fonction de la Parole, de la Tradition et donc de « la prescience
divine », « immuable et éternelle » (Euvres completes, IV, p. 518). En fonction de 1’avenir, puisque
I’homme « est soumis a la loi du progres » (Euvres completes, 111, p. 296). D’ou ces affirmations de
I’Essai (op. cit., p. 47) : que « nos destinées futures ont cela de fatal qu’elles sont les conséquences
nécessaires de nos destinées passées » et que donc « les peuples ont besoin d’institutions qui soient
en rapport avec leurs destinées futures » (Euvres completes, 11, p. 67) ; et dans les Prolégomeénes
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combien Ballanche peut s’¢loigner de Maistre et de Bonald dont il était, d’une
certaine fagon, proche par ses principes directeurs. A leur pensée proprement
réactionnaire, puisqu’ils restent attachés et veulent revenir a un régime
ancien ou ils s’entétent a voir I'ultime et comme intemporelle perfection,
Ballanche oppose la perspective des changements nécessaires, des adaptations
souhaitables et inévitables. Alors il argumente avec une belle ardeur polémique
contre J. de Maistre que, par ailleurs, il admire et respecte.!!9 Et s’il donne a
leur désaccord I’expression la plus acerbe en termes religieux, c’est bien parce
qu’au fond la querelle engage leurs convictions de chrétiens : comme les Juifs,
de Maistre serait resté ’homme de 1’ancienne alliance, il n’a pas compris que
le régne de la Grace était venu.!!!

Telle se dessine et telle se confirmera de plus en plus la divergence entre
Ballanche et ses amis de 1’ultracisme. Il est et demeurera I’homme de son
«année climatique », 1814-1815!12 ’homme de Louis X VIII et des espérances
que fit naitre la Charte, ’homme qui s’engage pour la réconciliation des
partis adverses, et qui, nouveau Janus, considéra tout a la fois le passé aboli
et ’avenir énigmatique, la déchéance certaine et la réhabilitation possible. Il
¢crira en décembre 1830 que la Restauration lui avait « tout enseigné »!13 ;
certes, mais aussi 1’espoir, et ensuite la déception. Dés 1820, I’assassinat du
duc de Berry et les revendications furieuses qui s’éleverent chez les ultras, puis
I’inflexion réactionnaire du régime, puis 1’arrivée au pouvoir de Charles X, puis
la nomination de Polignac étaient bien de nature a I’inquiéter, a le troubler, a le

pour Orphée, op. cit., p. 311, il est enjoint aux gouvernements de fonder « dans 1’avenir, au lieu de
vouloir sans cesse recrépir le passé ». D’ou aussi, a contrario, les échecs historiques de Napoléon,
qui « ne fonda pas dans I’avenir, et le présent lui est échappé » (Euvres complétes, 111, p. 246), de
méme que les échecs intellectuels de Maistre, qui ne sut « point distinguer ce cri si parfaitement
articulé de I’avenir » (ibid., p. 264).

110 Sur cette question, cf. 1’étude pertinente de J.-R. Derré dans son Dossier, op. cit., pp. 53 sq.:
,,Ballanche continuateur et contradicteur de Joseph de Maistre®, qui explique comment « 1’hostilité
est une forme privilégiée de filiation dans I’histoire des idées ». Ballanche a souvent exprimé son
respect et son admiration pour Maistre.

111 Prolégoménes pour Orphée, op. cit., p. 197. Et quelques pages plus loin, Ballanche réitére que
Joseph de Maistre « a oublié¢ le baptéme substitué a la circoncision, double embléme qui explique
tout » (ibid., p. 268).

112 Expression de Sainte-Beuve dans son article des Portraits contemporains (septembre 1843,
nouv. éd. en 5 vol., II, pp. 1-51). Les citations qui évoqueraient les espoirs que mit Ballanche en
Louis XVIII et en la Charte seraient trés nombreuses ; cf. entre autres L’Homme sans nom, op.
cit., préface, I’Essai, op. cit., pp. 20 et sq. ou il se définit comme le Janus de la fable; pp. 30-31 sur
Louis XVIII et la Charte.

113 Cf. Post-Scriptum d’Orphée, texte daté du 31 décembre 1830 : « C’est la Restauration qui m’a tout
enseigné », cité dans Le vieillard et le jeune homme, op. cit, pp. 156 et sq.
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détacher.!14 L’évolution politique réelle du régime se faisait au rebours de ce
qu’il avait souhaité et cru voir. Ses amis, et d’abord Chateaubriand, participaient
a cette évolution réactionnaire, travaillaient avec Villele, lancaient la guerre
d’Espagne.!!5 Lui, il restait a 1’écart, tenté de protester mais incapable
d’exécuter, a I’instar de Chateaubriand, une éclatante volte-face, et de lutter
brillamment aux c6tés de ses anciens adversaires, les libéraux... Comme en
amour, il fut en politique I’homme des réves dégus. Sans doute par vocation :
c¢’était un esprit chimérique et profond.

Sa décevante chimeére se compose de principes ultra et de déductions
proches du libéralisme. On a justement évoqué son royalisme bourgeois!!6.
De fait, Ballanche est, socialement, un bourgeois, et tel le montrent ses
écrits par divers biais : I’animosité qui s’y manifeste contre certaines castes
aristocratiques!!” concorde avec une réaction déterminante du libéralisme
bourgeois contemporain ; 1’exaltation de la « propriété affranchie » 18, 1’apologie

114 Voir ce que Sainte-Beuve a si bien dit (art. cit., note p. 32) — par hasard il rencontre Ballanche en
1830 : « Je n’ai jamais mieux compris qu’en le voyant a ce moment décisif combien les dynasties,
a force de fautes accumulées et de sottises, parviennent finalement a dégotter et délier ceux qui
furent pendant des années leurs plus sinceres et dévoués zélateurs ». Dés 1820, il s’inquiéte, apres
I’assassinat du duc de Berry (cf. Euvres completes, 11, p. 297, et sa préface de 1828 a L’Homme
sans nom) ; p. 465 (Elégie) ; pp. 506-511 le fragment daté du 31 mars 1830 sur « I’¢tonnante
perturbation du § aofit », c¢’est-a-dire I’arrivée de Polignac au pouvoir.

115 Cf. Euvres completes, 111, p. 407 (Réflexion XXXV) sur la guerre d’Espagne : la contre-révolution
«atransporté la guerre civile au-dela des Pyrénées parce qu’elle était dans I’impossibilité de la faire
en France ».

116 Expression de P. Bénichou (Le temps des prophétes, op. cit., p. 85).

117 Les témoignages de cette animosité abondent ; cf. en particulier L’Homme sans nom, op. cit.,
p. 422 : « Jusqu’a présent on n’avait pas compris la possibilité d’une société sans aristocratie.
Mais il faut bien s’y faire » ; t. III, pp. 306-307 : « Il n’y a plus de nobles ni de plébéiens, mais
seulement des individus au niveau ou en arriere du progres social, qui aujourd’hui constituent le
peuple vaincu et le peuple vainqueur ». Cf. aussi le Dossier de La Ville des expiations, op. cit., p. 99,
sur |’aristocratie francaise qui « ne fut jamais nationale » et qui « maintenant, de plus, est usée » et
« si visiblement frappée de désuétude et de mort » ; la conclusion étant qu’« il n’y a plus qu’une
aristocratie possible, c’est celle de 1’éducation », etc.. De méme, mais dans un texte postérieur a
1830, Ballanche argumente contre Montlosier et déclare que la révolution de 1789 a été amenée par
la corruption de « la nation privilégi¢e » ; et que « c’est pour la classe moyenne qu’il est permis de
croire qu’on pouvait parvenir & I’amélioration sociale » (La ville des expiations, P.U.L. 1981, p. 49).
1l serait, d’autre part, aisé de constituer un florilége de citations anti-cléricales, qui rapprocheraient
curieusement Ballanche d’un certain anti-cléricalisme libéral et bourgeois d’époque : dans les
«Réflexions diverses» qui terminent le tome Il des Euvres complétes citées on trouve les plus
significatives contre la « théocratiec » (Réflexion XXV, p. 371), contre certains exemples de
décadence catholique (XXVI, p. 374), contre I’impie loi du sacrilege (XX VIIL, p. 376), contre les
jésuites (XXXI, pp. 386 et sq.). Cf. aussi les Fragments politiques publiés dans le Dossier de La
ville des expiations, p. 99, sur les prétres qui « se sont malheureusement déclarés les représentants
de I’ancien ordre de choses ».

118 Cf. Essai, op. cit., p. 58 : Ballanche se déclare partisan de la multiplication de la propriété (contre
la menace des révolutions, mais en reconnaissant qu’on ne parviendra jamais a la diviser assez
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du « gouvernement représentatif »!19, son adhésion au développement des
activités industrielles' 29, prouvent son entente des motivations et des souhaits
de la bourgeoisie d’alors. A considérer ses prises de position sur la liberté!2!,
sur 1’égalité!22, sur la nation!23 et en particulier sur les classes moyennes, il
apparait bien qu’il ne manque pas a son idéal de conciliation, de réconciliation
entre les deux grands partis contraires. Il opére de telle sorte qu’a partir de tout
autres prémisses et en fonction d’une tout autre perspective spirituelle, son
effort trés conscient de compréhension de I’adversaire I’améne a le rejoindre,
ou presque. Certes, intellectuellement, et sur un point capital —1’individualisme
et ses fondements philosophiques — le désaccord ne peut que subsister, mais

pour qu’elle puisse arriver a tous), et surtout Prolégomenes pour Orphée, op. cit., p. 191 : « La
propriété est une institution divine », malgré les déclamations du XVlIlle siecle et 1’¢loquence de
J.-J. Rousseau, de méme dans La Ville des expiations, op. cit., p. 98 : « La plus grande moralité qui
résulte de la société, c’est la propriété ». Cf. aussi Le vieillard et le jeune homme, op. cit., p. 33, sur
« Iaffranchissement de la propriété ».

119 Cf. préface de 1830 a I’Essai, op. cit., pp. 10 et sq. : «La pleine solution du probléme n’est fournie
que par le fait du gouvernement représentatif » ; ibid. p. 192 sur la nécessité de corps représentatifs ;
Prolégomenes pour Orphée, op. cit., p. 201 sur la participation nécessaire des peuples au pouvoir ;
et p. 322 : la société civile « est appelée a se gouverner elle-méme ».

120 La ville des expiations, op. cit., p. 122.

121 Essai, op. cit., p. 120 : Ballanche juge inadapté a nos meeurs un régime de liberté de la presse, mais
lui qui affirme si souvent que Dieu a voulu I’émancipation et la liberté morale de I’homme (cf.
(Euvres completes, 11, p. 362) déclare aussi (ibid., p. 189) que la liberté de la presse est nécessaire
a la connaissance de 1’opinion comme une soupape de siireté¢ dans les machines a vapeur ! [y a la,
semble-t-il, quelque hésitation de la pensée.

122 Sur ce sujet, on peut également noter des ambiguités : d’une part 1’évolution de la société la fait
tendre a I’égalité (cf. L homme sans nom, op. cit., p. 402, ou I’égalité est définie par « la justice égale
pour tous, ¢’est-a-dire 1’accessibilité pour tous a toutes les hiérarchies sociales) ; et méme, (Préface
de 1830 a I’Essai, op. cit., p. 9), Ballanche insiste sur I’idée de '« égalité par le christianisme, ¢’est-
a-dire le christianisme achevant son évolution dans la sphére civile ». Mais d’autre part il souligne
que « les révolutions qui se font pour la liberté sont 1égitimes ; celles qui se font pour obtenir
I’égalité sont toujours anti-sociales » (Essai, op. cit., p. 127), que dans « la multitude », « le besoin
de I’égalité tend toujours a développer tous les instincts anti-sociaux » » (ibid., p. 157). C’est que, si
le bien-étre social doit étre le but de 1’évolution et s’il « descendra graduellement a toutes les classes
de la société », il y aura toujours des classes, et I’on ne peut concevoir la société sans cela (ibid.,
p- 355). L’inégalité des facultés a été voulue par Dieu et elle est bonne en ce qu’elle entretient le
conflit qui durera jusqu’a I’achévement de I’initiation humaine (cf. I’Introduction d’A. J. L. Busst a
La vision d’Hébal, éd. cit. p. 25-26) ; et une société sans hiérarchies n’est pas concevable (La ville
des expiations, op. cit., p. 25-26, p. 43 et Euvres compleétes, 11, p. 263) ; mais les individus de toutes
les classes doivent avoir accés a ces hiérarchies (FEuvres completes, 11, p. 355).

123 La ,nation* peut étre considérée d’un point de vue interne : I’opposition de Ballanche aux castes
aristocratiques correspond approximativement a la pensée libérale et bourgeoise, de méme que
ses affirmation répétées que la nation n’a plus rien a « expier » (cf. Euvres complétes, 1, p. 304,
pp. 509-510) ; d’un point de vue externe: son exaltation du réle éminent de la France en Europe
(ibid., p. 416 ; t. II, p. 25) comme souci de rapprochement international (cf. Euvres completes,
II, p. 354), de refus du « sentiment exclusif de la nationalité » s’accordent également avec 1’opinion
bourgeoise.
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il est minimisé : il ne faut pas craindre que la société se résolve car 1’opinion
de chacun se forme, se modéle, sur celle de tous. Nous voici bien loin de
I’individualisme puisque c’est tout le contraire!24 ; c’est-a-dire que dans sa
conception, son idée synthétique, I’Etat, I’opinion, la société se gouvernent et
s’harmonisent. En somme, cette pensée singuliere résoudrait théoriquement
le probléme que la Restauration ne parvint pas a résoudre pratiquement :
transformer les différends irréductibles de 1’esprit en différences politiques
réductibles... A la considérer de loin, la chimére de Ballanche fut d’avoir eu du
bon sens.

Or, cependant qu’il semble ainsi rejoindre d’anciens antagonistes, un
nouvel écart se creuse entre eux et lui, qui n’est plus originel mais final. Prenons
pour exemple un concept bien indicatif de la « philosophie », la perfectibilité.
En 1818, dans I’ Essai, Ballanche se défend en soulignant que sa propre idée,
la marche progressive de ’esprit humain, ne doit pas étre confondue avec la
« perfectibilité telle que certains I’entendent »125, et signifie que les générations
sont toutes héritiéres les unes des autres. Mais, dans la Vision d’Heéball2°, a
propos de la réhabilitation finale de I’homme, il écrit que « la perfectibilité sort
de la réhabilitation. Les épreuves successives ont conduit a 1’émancipation.
Le patriarcat oriental, ayant accompli sa mission, se confondra, en vertu
de la loi chrétienne d’égalité, avec la pleébe occidentale pour accomplir la
réintégration de I’homme » ; de méme encore, dans 1’argument de 1’Epilogue
d’Orphée, 1l a repris ce terme et soutient que les hommes individuels cherchent
a refaire ’homme collectif et que les hommes veulent refaire I’homme : « La
perfectibilité est donc la reconstruction de I’étre ».127 Ces quelques citations
font entrevoir comment il peut rejoindre le vocabulaire libéral, mais en se
dirigeant vers des horizons assez différents. Et en effet les idées-forces qui
I’inspirent et qu’il met en valeur font voir une orientation et un style de pensée
qui ne correspondent plus tant aux «Lumicres» de I’ancien siécle qu’a une
orientation, a des pensées neuves, celles du romantisme et du nouveau siecle :
progression du genre humain dans sa marche vers I’avenir, et cette marche
collective, indépendante des volontés individuelles,!28 se dirige vers un avenir
voulu, ordonné par la Providence divine, Providence qui a prévu et ordonné la
croissante liberté de I’homme.!2° Ce sont la des inflexions, des connotations
tout autres que celles du libéralisme bourgeois. De méme et surtout a la

124 Cf. Prolégomenes pour Orphée, op. cit., p. 299.
125 Cf. Guvres completes, 11, p. 44.

126 Ed. cit., p. 230.

127 Cf. Euvres completes, IV, p. 519.

128 Essai, op. cit., p. 82.

129 Cf. Euvres completes, IV, p. 518-519.
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pointe extréme de sa réflexion sociale, sa doctrine du « plébéianisme » ne
caractériserait pas éminemment ces libéraux de la Restauration ; Ballanche
alors ne les a pas simplement rejoints ; c’est un au-dela de la pensée libérale
qu’il esquisse dé¢ja. Dans les Prolégomenes, il annonce 1’affranchissement
graduel des peuples modernes!'39, déclare qu’autrefois « le génie du progres
¢tait dans un petit nombre » d’initiateurs, mais que désormais « I’initiation
n’est plus confiée a quelques-uns, elle repose dans tous »!3! : « L’évolution
plébéienne est I’évolution de I’humanité elle-méme »!32. Cet homme hanté par
I’idée de la perpétuité du passé et de la Tradition lance un théme qui sera bientot
amplifié, orchestré par d’autres prophetes romantiques. Et lorsqu’il annonce
que « c’est dans les idées nouvelles qu’est 1’avenir nécessaire, indomptable
de la société »!33 et qu’ici-bas « la force réelle finit toujours par étre du coté
de I’avenir »!34, parce que « Dieu est avec I’avenir de la société »!35, n’est-
il pas, par cette vision historique, par ces formules, un précurseur notable ?
Reconnaissons, en tous cas, que ces idées elles-mémes ont de I’avenir. Leur
forme n’est pas éclatante, leur retentissement put ne pas étre trés grand sur le
moment, mais 1’exemple est insigne. Ballanche montre en effet comment sa
foi et les valeurs chrétiennes peuvent informer une idée d’avenir, d’humanité
émancipée, car c’est la Providence qui gouverne strictement ce progrés de
I’homme, cet « avancement » de I’humanité vers la réhabilitation finale.
Comme son illustre ami Chateaubriand, le « doux Ballanche » ne congoit
pas cette liberté et ce progres de I’homme dans un autre cadre, dans une
autre discipline spirituelle que le christianisme.!3¢ Ce faisant, il se réclame
volontiers de Fénelon qu’il aime et admire singuliérement. Mais, de facon plus
générale, n’est-ce pas, ainsi, toute une part importante de la philosophie du
XVllle siecle finissant qu’il assume, et qu’il métamorphose par des accents,
une tonalité déja romantiques ? Ce qui est religion dans son cas pourra devenir
pour d’autres une religiosité d’un type nouveau. Or ¢’est aussi, politiquement,
des cercles ultra qu’il provient, et il n’a certes pas renié ces origines, légitimistes
et catholiques, de sa pensée « progressive ».

130 Prolégomeénes pour Orphée, op. cit., p. 202.
131 Euvres completes, 111, p. 248-249.

132 Ibid., p. 327.

133 Ibid., p. 362 («Réflexions diverses»)

134 Ibid., p. 307.

135 Ibid., p. 362.

136 1Ibid., p. 249. Les peuples émancipés par le christianisme auraient déja triomphé s’ils avaient
compris qu’ils devaient se réunir dans une seule pensée et que cette pensée devait étre une pensée
religieuse. Ainsi ont fait les Etats-Unis d’ Amérique, qui se sont mis sous la protection du Dieu de
la liberté, du Dieu des chrétiens (ibid., p. 251).
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Cet homme en qui I’on s’accorde a voir un précurseur littéraire, est-ce étonnant
que dans ses réflexions historiques et que dans son itinéraire politique, il devance
¢galement la future métamorphose idéologique du romantisme frangais et qu’il
en indique I’imminence avant [’heure ? Car il ne peut étre considéré isolément.
Un vaste mouvement englobe et entraine, lentement, malgré des résistances
acharnées, les esprits. Une transformation, bien et longuement préparée, de
la sensibilité, un renouvellement spirituel et moral se cherchent et essaient
de conquérir le domaine des formes et des thémes littéraires. Ballanche a
pris décidément position ; ses réflexions critiques et, mieux, ses ceuvres, en
témoignent hautement.

Quantasesréflexions critiques, il les adites enparticulier dans deux chapitres
de I’Essai (1, 4 et III). Il y présente des analyses incisives, et le jugement s’y
fait parfois si tranchant que plus tard il en regrettera la brutalité.!37 Sa pensée
repose sur deux théories directrices, aux origines proches : le relativisme
critique, venu du XVlIlle siecle, renouvelé et développé par Mme de Staél dans
De la littérature, et 1’'idée bonaldienne que la littérature est I’expression de
la société. A partir de ces principes, Ballanche confére au temps, au moment
historique, la fonction éminente. C’est le gotlit d’une époque qui impose sa loi
et demande des formes littéraires qui lui soient adaptées. De 1a découlent les
conclusions. Si le golit d’une époque a une réalité contraignante et inspiratrice,
il apparait que la littérature classique a représenté parfaitement le siecle de
Louis XIV et qu’alors elle fut vraiment notre littérature nationale, mais aussi
que, la nation ayant changé, il en résulte que nous nous en détachons!38. Si
nos chefs-d’ceuvre n’étaient pas consacrés par une admiration traditionnelle,
nous les apprécierions fort peu, car la littérature « a cessé d’étre 1’expression
de la société¢ » et commence a étre, pour nous, « une littérature ancienne,
de I’archéologie ». Nous voulons une autre littérature, « en harmonie avec
nos institutions ». Or, « par opposition a la littérature classique, on a nommé
littérature romantique celle ou I’on professe une grande indépendance des
régles, ou I’on se permet de nouvelles alliances de mots, et surtout de nouvelles
inventions de style ; ou I’on secoue les lois de I’analogie, ou I’imitation étend
son domaine, ou la pensée fait effort contre la parole fixée, la parole écrite ; ou
les sujets soient tirés des traditions modernes. Nous luttons, en ce moment-ci,
de toutes nos forces contre 1’invasion de la littérature romantique ; mais les
efforts mémes que nous faisons prouvent toute la puissance de cette littérature

137 Cf. la Préface de 1830 a la réédition de I’Essai . Ballanche y déclare que le mot « archéologie »
appliqué a la littérature classique a dépassé sa pensée.
138 Euvres completes, 11, p. 87-105. «Les conceptions littéraires, pour exercer une influence semblable,

doivent étre essentiellement différentes [...] Notre gott réel est inspiré par notre littérature qui est
entrée dans les idées nouvelles» (pp. 87-88).
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[...] ; bientot la littérature classique ne sera plus que de 1’archéologie ». Ceci
dit, « nous devons professer un culte religieux pour la cendre de nos ancétres,
et croire a leur sagesse et a leur raison, qui revétirent d’autres formes ».139
Aujourd’hui il importe!4? de chercher une littérature nouvelle, et telle qu’elle
puisse devenir « classique aussi, mais classique dans I’ordre de choses qui va
naitre ». Et « le génie romantique et le génie pittoresque vont succéder a un
ancien genre classique, usé, et dont la mission est accomplie ».!141 On voit
combien ces idées, ces formules sont proches de celles de Stendhal ; mais
celui-ci n’a publié son audacieux pamphlet Racine et Shakespeare (1823 et
1825) que cinq ans plus tard. Il est vrai qu’il ne passa jamais pour manquer
d’audace, alors que le fénelonien Ballanche fut renommé pour sa timidité. Et
pourtant, sur ce sujet, ¢’est Ballanche qui le premier a trouvé et publié quelques
arguments décisifs.

Littérairement, le plus important ne se trouve d’ailleurs pas dans ces pages
de critique mais au cceur de I’ceuvre elle-méme et dans le fait que I’épopée
romantique!42 trouve en Ballanche son « initiateur ». Car son ceuvre fut et
reste éminemment représentative des autres tentatives qui lui succéderont au
cours du siécle, a la fois par I’ampleur de la conception et jusque dans son
achévement méme. Imaginer, alors que sont récusées, abolies, les défuntes
régles du genre épique, des créations d’un type nouveau — vers ou prose,
n’importe — ou perspectives religieuse et historique s’interpénétrent, ou visions
cosmogoniques et eschatologiques s’harmonisent, ou un homme seul dise ou
symbolise I’humanité entiére ; imaginer des créations dont le mouvement
traduise ainsi, apres I’échec de la Révolution et la chute de I’Empire, la force
et I’optimisme de 1’époque s’ouvrant par-dela les tombeaux, telle se dessine
sa grande ambition. L’itinéraire spirituel de Ballanche le rendit apte a tenter
I’aventure, et la Restauration lui sembla pouvoir annoncer, apres les épreuves,

139 Ibid., pp. 97-98.
140 Ibid., pp. 327 et sq.

141 Ibid., p. 347. Cf. également, dans le Dossier de La ville des expiations, p. 105 et sq., les réflexions
postérieures, probablement de 1834, contenues dans un projet de prospectus intitulé ‘La France
religieuse et poétique’ ; Ballanche, se retournant sur un passé proche, écrit a propos des débuts du
romantisme : « Les novateurs en littérature, le plus souvent, sont des archaistes ; aussi, a trés peu
d’exceptions pres, sont-ils sortis des rangs royalistes. » Dans le méme ordre d’idées, ont peut noter
aussi (dans A. Marquiset, Ballanche et Mme de Hautefeuille, Paris 1912, p. 41) sa lettre du 29
janvier 1835 : apres 1’échec de sa premiere candidature a I’ Académie, il déclare que malgré tout, il
y a des signes que « tot ou tard, le XVIIIe siécle sera chassé de tout pour faire enfin place au XIXe
siécle » et il projette de se mettre d’accord avec V. Hugo.

142 Cf. Léon Cellier, L’ épopée romantique, op. cit. de qui je m’inspire dans ce paragraphe. Il souligne
que la Vision d’Hébal est un « compendium de 1’idéologie romantique », un « foyer des idées-
forces de son temps » et que Ballanche mérite « le titre d’initiateur » (pp. 107-108), car il « ouvre
véritablement la voie a 1’épopée romantique ».
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la réhabilitation et un avenir conforme a ses réves. Mais son itinéraire politique
montre que, si le régime avait libéré son espoir, il désola son attente. Et, comme
M. de Bonald, mais pour des raisons inverses, il a préparé, a la veille de 1830,
la justification de 1’échec.

Félicité Robert de La Mennais

De méme qu’en politique Maistre et Bonald, La Mennais a ét¢ amené,
apres I’expérience révolutionnaire et impériale, a constituer une doctrine
réactionnairement neuve, spécifiquement religieuse. Et, sous la Restauration,
quelles qu’aient été¢ les circonstances personnelles, dramatiques, de son
ordination, c’est en prétre irradiant et fulminant qu’il agit et écrit. D’une part
en effet, cette personnalité intense, homme de foi et de cceur, peut rayonner
de sensibilité aimante et de confiance, d’amiti¢ et méme de gaieté lorsqu’il
se trouve au milieu de ses amis, disciples et proches, dans 1’atmospheére de
La Chenaie; mais d’autre part, la plume a la main et la pensée en action, il
peut apparaitre en prétre combattant, acharné a convaincre et a pourfendre,
bien conscient qu’il annonce, dit, exprime la cause de Dieu et que 1’Autre
est le méchant. Son évolution montre, d’un biais particulier, comment chaque
représentant éminent du groupe ultra grandit 1’écart entre le régime et certains
des plus illustres intellectuels qui I’ont d’abord célébré.

L’ Essai sur I’Indifférence en matiere de religion (Paris, 1817) a donné a
La Mennais une gloire immédiate et considérable. La pensée qu’il y développe
propose une remise en cause radicale, a la fois de la tradition politique de I’Eglise
de France et de sa tradition théologique. L’apologétique mennaisienne, fondée
sur le consentement universel, sur la tradition religieuse, puis chrétienne et enfin
catholique de I’humanité, retrouve et retourne au profit du christianisme (selon
I’exemple de Chateaubriand) une argumentation des philosophes déistes du
XVllle siecle ; et surtout elle établit ainsi une théorie de la certitude, tirée, elle
aussi, de I’accord du genre humain seul capable de corriger et d’assurer, par la
«raison générale », la raison particuliere de I’individu. Car celle-ci, abandonnée
a elle-méme, erre naturellement et s’égarerait quasi-nécessairement, soit vers
sa propre exaltation (cf. les protestants), soit, et trés logiquement, vers un
déisme qui menerait a I’athéisme, ou bien, au choix, vers un scepticisme absolu
ou vers le panthéisme : vers tout, vers rien, n’importe.!43 Ainsi donc, le sens
commun, la tradition humaine et finalement 1’autorité catholique peuvent seuls
mettre le sceau de la certitude dans 1’ordre fondamental et premier, celui de la
foi. Ce systéme, neuf de par la valeur quasi-exclusive conférée au phénoméne

143 Cf. Des Progres de la Révolution (1829), pp. 273 et sq., ou cette idée est résumée avec brio.
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humain, peut paraitre typiquement d’époque’+# ; il s’inscrit dans la lignée de
tentatives proches comme celles de J. de Maistre!4> et de Bonald!4¢ ; ¢’est-a-
dire dans la réaction contre la philosophie du XVIIle si¢cle. Mais, ce faisant,
La Mennais rompt avec la propre tradition apologétique francaise, avec la
théologie encore inspirée de Bossuet'4’, avec la recherche multi-séculaire
d’un équilibre entre foi et raison, au détriment de la raison, et singuliérement
de la raison individuelle. Voici le point essentiel : comme Bonald, La Mennais
récuse le cogito cartésien et 1’évidence immédiate du sens propre ; c’est
I”autorité sociale qui, humainement-divinement, garantit a I’homme la validité
de la pensée.!48 Cette primauté de la société, de la communauté humaine sur
I’individu reproduit, sous forme théologique, les pensées politiques similaires
de Maistre et surtout de Bonald : la transcendance de la société par rapport a
I’individu. Et on peut noter qu’en ce sens La Mennais s’oppose a certaines
formes et certains postulats de I’individualisme laic du libéralisme bourgeois
a sa période de plein essor. Mais surtout, et plus précisément, il attaque le
cartésianisme théologique selon lequel avait €té formé le clergé frangais et en
particulier ses représentants les plus haut placés, cartésianisme théologique qui
¢tait fermement soutenu et propagé par Saint-Sulpice. C’est dire que de telles
opinions, exprimées avec un tel éclat, devaient provoquer remous et réactions ;
elles suscitérent aussi, d’emblée, a I’abbé F¢éli quelques amitiés et une élite de
disciples, clercs et laics.

Quant a la politique de I’Eglise, La Mennais innove également. Comme
J. de Maistre, mais pour d’autres motifs, il exalte la domination supréme
du pape sur I’Eglise universelle. Car la papauté doit incarner et symboliser
I’unité doctrinale et une souveraineté destinée, en premier ressort, a garantir
I’indépendance du spirituel contre les empiétements du pouvoir temporel.

144 Cf. sur ce point M. Milner, op. cit., pp. 102 sq., pp. 183 et sq.

145 Sur Maistre, cf. le compte rendu ,,Du Pape® par La Mennais (Nouveaux Mélanges, Paris 1826,
pp. 18 et sq.) et la lettre de Maistre a 1’abbé, bien commentée par Jean-René Derré (Littérature et
politique dans I’Europe du XIXe siecle, P.U.L., 1986, chap. 6 : ‘J. de Maistre et Lamennais’, pp. 121
et sq.).

146 Sur Bonald et La Mennais, cf. dans le méme ouvrage le chap. 3, p. 15 et sq. Et se rappeler la formule
de La Mennais (Essai..., op. cit., p. 70) : il a été « dans ce siecle de désordre et de ténébres, le
fondateur des dernieres espérances qui restent peut-étre aux nations, et le bon génie de la société ».
Mais leurs bonnes relations durerent quelque dix ans seulement.

147 Sur ce point, cf. Jean-René Derré, La Mennais, ses amis et le mouvement des idées a |’époque
romantique, Paris : Klincksieck 1962, pp. 266 et sq.

148 Cf. sur ce point un développement caractéristique (Nouveaux mélanges, Paris 1826, pp. 342 et
sq.) dans un article de 1823 consacré a Laurentie que La Mennais loue d’avoir prouvé « tres
clairement que le systéme de Descartes n’est que la théorie philosophique du protestantisme » ;
toute la philosophie du XVIlle siecle n’est que la rigoureuse application du principe fondamental
de Descartes. Certes le principal est d’ordre théologique (J.-R. Derré, pp. 235 et sq.).
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Mais une telle doctrine, I’ultramontanisme, heurtait directement la tradition
gallicane, fondée sur la déclaration des quatre articles de 1682, reconduite par
le Concordat de 1802. Car, pense La Mennais, si le pouvoir est fort, il domine,
et s’il est complaisant, il corrompt. Napoléon!4® avait domestiqué son clergé et
I’Alliance du Trone et de I’ Autel compromet 1’Eglise. Or si I’ultramontanisme
avait offert a la hiérarchie ecclésiastique un recours théorique sous I’Empire,
les relations nouvelles entre 1’Eglise et la royauté restaurée pouvaient a bon
droit sembler trés bénéfiques pour la cause catholique ; surtout au sommet de
cette hiérarchie ou de bons rapports avec I’autorité civile étaient assurés aux
postes importants de la hiérarchie par le systtme de nomination des évéques.
Mais I’abbé de La Mennais dénongait dans cette alliance bien apparente un
facteur d’inadmissibles compromissions. Et il argumentait vivement et attaquait
nommément jusqu’aux dignitaires ecclésiastiques les plus haut placés, tels Mgr.
Fentrier, Grand aumonier de France et Mgr. de Quélen, archevéqu e de Paris.
Articles virulents, lettres publiques disaient son ire et son exigence de pureté
face aux accommodements, aux transactions de 1I’Eglise. On sait qu’a suivre
cette voie, qu’a force de s’opposer a I’Eglise réelle au nom du catholicisme, La
Mennais ne devait plus avoir de recours qu’a Rome.

Il apparait ainsi qu’il s’isole dramatiquement et que dans I’Eglise méme,
qui a I’époque passe justement pour une force de réaction, La Mennais pourrait
faire figure d’ultra, exigeant plus encore que ce que des temps favorables ont
accordé. Hors de I’Eglise, quant a la politique, il en irait de méme. Mais en
ce domaine, c’est par rapport aux ultras bien réels que La Mennais géne par
ses revendications ; elles dépassent singuliérement leurs propres théories et se
situent bien au-dela de leurs préoccupations et de leurs intéréts politiques. Pour
La Mennais, ce domaine profane est secondaire : « On ne saurait trop le redire :
la véritable société, c’est la société religieuse ; il n’y en a point d’autres ».!50
Pour autant, il lutte a leurs cotés, écrit au Drapeau blanc, et le Conservateur
fut heureux d’accueillir une telle plume en 1819 et plus encore de I’enlever a
des concurrents. Mais dans ces chapelles encore il inquicte et il géne.!5!

A raison, comme le prouvent ses articles de 1819-1825, réunis dans les
Nouveaux Mélanges (1826). Le discours ultra s’y déploie brillamment et
fustige le libéralisme, qualifié au mieux de « faction », et plus souvent de

149 La Mennais a varié¢ au sujet de Napoléon, et cela lui fut aigrement reproché (cf. Christian Maréchal,
La dispute de ['Essai sur ['Indifférence, Paris : E. Champion, 1925, pp. 158 et sq.). Et de fait,
sous la plume de La Mennais, Napoléon est d’abord « fils ainé de la Providence », puis dans les
Nouveaux Mélanges (282 -de 1822- et 284) devient « ce je ne sais quoi de Diable et d’ignoble qu’on
appelait encore I’Empereur [et qui] s’éteignit sur un rocher ».

150 Nouveaux Mélanges, op. cit., p. 281.

151 Sur ces disputes de journaux concurrents, cf. Ch. Maréchal, La dispute..., op. cit., p. 112 et sq. (La
Mennais au Conservateur).
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« révolution ». Et le roi est souvent admonesté au nom de la royauté : Rois,
« soyez rois | » (277), soyez forts car les peuples exigent une autorité forte
qui les contienne et les protége : « c’est la puissance seule qui est populaire »
(276), et Louis XVI est mort d’avoir voulu « n’étre qu’un homme, lorsqu’il
lui était commandé d’étre roi » (274). Les gouvernements de la Restauration
sont séveérement critiqués : en 1814 le retour des Bourbons s’accomplit dans
la joie des peuples, mais le ministere, au lieu de s’appuyer sur la France fidéle,
imagina de se placer entre la révolution et la monarchie : « L’histoire ne fournit
aucun autre exemple d’un pareil exceés d’aveuglement » (325), car c’est étre
aveugle que de ne pas voir que « le gouvernement n’est pas un modérateur
entre I’anarchie et la société ; il est établi pour procurer le triomphe décisif du
bien et non pour protéger la lutte entre le bien et le mal» (326). Qu’il s’agisse
de problémes d’enseignement!32 ou de I’observation du dimanche!33, de
politique extérieure!3* ou intérieure!>>, La Mennais récrimine, dénonce les
scandales de ces gouvernements qui transigent et n’appliquent pas la loi pure
et dure, celle que la théorie contre-révolutionanire de La Mennais exige.
Comme Bonald, La Mennais tranche net : le pouvoir est et doit étre
indivisible. Le diviser, c’est I’anéantir (273). Etant donné que le peuple ne peut
étre que sujet!5¢, comment le pouvoir le représenterait-il ? Un gouvernement
représentatif est comme la représentation d’un gouvernement (541). Ou
encore : que tous soient souverains, nul n’a le droit de commander. Ce qu’on
a nomme la « souveraineté du peuple [est] une des plus étonnantes et des plus
monstrueuses folies qui soient jamais montées dans 1’esprit humain » (467). Au
reste, la Révolution, cette « effrayante legon que la Providence avait résolu de
donner au monde », a démontr¢ la perversité de telles doctrines et la nécessité
de toujours et encore lutter contre sa menace : « Se flatter de I’adoucir, c’est un
réve : sortie de I’enfer pour détruire, elle accomplira sa mission jusqu’ace qu’elle

152 Les questions universitaires sont longuement traitées dans ces articles (Nouveaux Mélanges,
passim) : voir I’article intitulé «Sur I’éducation des filles», 1819, pp. 175 et sq.

153 1bid., p. 350 et sq.

154 Chapitre particulicrement intéressant et révélateur. Cf. Iarticle sur la Sainte-Alliance (1822,
pp. 279 et sq.), accusée de manquer de base puisqu’elle réunit différentes sectes et repose donc sur
I’indifférence des religions : c’est-a-dire le fondement méme de la révolution qu’on veut combattre.
Dans le méme article, les réflexions sur la Gréce marquent une différence par rapport a certains
ultras qui appliquaient au probléme le principe de 1égitimité (du pouvoir turc). La Mennais se
prononce fermement pour « la foi, I’humanité méme ». Cf. surtout la révolte libérale espagnole et
ses prises de position en faveur de la guerre (pp. 290 et sq.; pp. 358 et sq.).

155 Cf. op. cit., passim, en particulier pp. 218 sq., sur I’assassinat du duc de Berry.

156 Sur le peuple, cette ,,pensée” exprime une vue purement politique.
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retourne aux lieux d’ou elle est venue » (220)!37. Or la Révolution frangaise —
qui devient européenne (279) —n’a pas €té une subversion seulement politique.
Elle a commencé au XVle siécle dans 1’ordre religieux : un moine blessé dans
son orgueil donna le premier signal de la dissolution spirituelle, et en 1789 la
révolution « était pleinement consommeée a 1’époque ou I’on s’imagine qu’elle
commenga » (281). Car les principes destructeurs du protestantisme se sont
développés et le soi-disant « progres des Lumieres » a amené les désastres et
les horreurs!38 de la Révolution et de I’Empire (250 sq.) et enfin le trouble,
désordre croissant d’une société que ne régit plus la religion : c’est ainsi que
« I’invasion des doctrines philosophiques a pleinement révélé les lois de la vie
et de la mort des nations. La lumicre est sortie du chaos » (85)159.

Cette lumicre, c’est celle de Dieu et de I’illumination religieuse. De 1a, deux
sortes de conséquences, négatives et positives. Négativement : une pensée qui
n’admet pas ces prémisses religieuses substitue le régne du fait et de la force
au régne de I’ordre et du Droit. Car a supposer que ’autorité vint de I’homme,
elle paraitrait une usurpation : « L’homme n’a réellement aucune autorité sur
I’homme » (275), et « tant qu’il n’y aura point de christianisme commun,
universellement reconnu pour loi, la politique ne sera qu’un calcul d’intéréts
matériels » (286) et la concurrence d’idéaux variables au gré des « protestants
de I’ordre social » (391). Tel est bien le résultat de cette protestation, de cette
rébellion « de I’homme souverain contre toute espece d’ordre » (332) qui s’est
développée du XVIe au X VIllesiecles, et que perpétue I’ opposition libérale. Elle
nepeutaboutirqu’al’anarchie ouaudespotisme, ces deux maux apparentés (ibid.
et 340). Alors que les libéraux ne réclament pas, a leur profit, un droit universel
derévolte (361) ouune tolérance qui adéja servi, au X VIlle siecle, a justifier tous
les crimes et a autoriser toutes les erreurs (365). Il y a des « délits spirituels »160,

157 Citation tirée de 1’article consacré a Haller, ,,Restauration de la science politique* (pp. 458 et sq.),
article important ou La Mennais approuve et loue les idées de cet éminent contre-révolutionnaire
(dont la conversion au catholicisme fut abondamment commentée en des sens divers), et ou il
résume sa propre doctrine. On notera en particulier son approbation des idées de Haller sur le droit
de propriété, antérieur a tout contrat et qui a sa source dans la nature.

158 Cf.p. 218 : «Ily a trente ans, la philosophie ouvrit en France 1’ére des crimes », etc.

159 Cf. aussi sur la philosophie du XVIlle si¢cle, les phrases de son Etat de I’Eglise..., p. 42, citées par
Louis Le Guillou (L évolution de la pensée religieuse de Félicité de Lamennais, Paris : A. Colin
1966, p. 99) : « Ecrasez I’infame ! Ecrasez cette philosophie destructive qui a ravagé la France, qui
ravagerait le monde entier si I’on n’arrétait enfin ses progres ; encore une fois, écrasez I’infame ! »

160 D’ou la compréhension manifestée pour 1’Inquisition. Cf. Nouveaux Mélanges, p. 361 (« ¢’elit été
un grand bonheur pour la Westphalie qu’elle y eut existé » a 1I’époque des anabaptistes etc.), et
pp- 370-371 : I’Eglise n’inflige que des peines spirituelles et 1’Inquisition « dont on fait tant de
bruit » a permis a I’Espagne d’échapper aux guerres de religion. Ceci dit, nous ne prétendons point
qu’elle soit entierement exempte de reproches, admet La Mennais. Pour ce qui est du domaine
politique, « la société a le droit de se défendre contre tout ce qui 1’attaque. Lorsqu’on trouble la
paix publique et qu’on souléve les peuples avec des doctrines, ces doctrines ne sont plus de simples
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et la société ne saurait tolérer les doctrines qui rendraient son existence
impossible (369). Ces excommunications intellectuelles sont commandées par
une doctrine positive, qui dépend étroitement de la théologie mennaisienne.
L’ordre politique idéal est d’origine divine. Seul le droit divin fait ’homme
libre, car alors il n’obéit réellement qu’a Dieu (340). La loi divine s’impose
aux rois et aux sujets (ibid.), et « ce qui fait le roi fort, c’est la foi, I’inébranlable
conviction que le pouvoir qu’il a recu d’en haut ne lui manquera jamais, s’il ne
manque pas lui-méme au pouvoir » (270). « Le christianisme a créé la royauté,
elle est un de ses bienfaits » (273). En retour, le christianisme « a divinisé
pour ainsi dire » le pouvoir en lui donnant une douceur inconnue aux temps
anciens et aux peuples non chrétiens (243). Mais, du coup, la royauté n’a de
force que celle que lui préte le christianisme ; « le pouvoir ne cesse jamais
d’appartenir a Dieu ; jamais il ne devient la propriété de celui qui I’exerce »
et un roi est uniquement, selon la formule de Saint Paul (Romains XIII, 4), le
ministre de Dieu, pour le bien. C’est pourquoi les droits du prince sont limités
par d’autres droits aussi légitimes et sacrés que les siens, par la loi divine de
justice (467) ; preuve a contrario de la bienfaisance de ces limites : dans un
régime de souveraineté populaire les droits du peuple sont illimités puisqu’il
n’y arien hors du peuple. De méme que dans la société religieuse ’homme est
libre quand il obéit au pouvoir spirituel, de méme, en politique, « la perfection
de I’autorité dépend de la religion qui éclaire et développe la raison sociale» et
« dans 1’état parfait de société, le pouvoir est un parce que la raison générale
est une, et qui divise 1’autorité divise la société » (243).

D’évidence cet ultracisme politique est un ultracisme spirituel, qui
subordonne le pouvoir royal a I’observation et au maintien de la loi chrétienne
puisqu’elle est la condition absolue de sa légitimité. Cette conception
de la légitimit¢é du pouvoir peut étre de tradition, et La Mennais saura
s’appuyer sur Saint Thomas. Elle isole cependant 1’abbé parmi ses amis
politiques, préoccupés d’accroitre les prérogatives du roi et les priviléges
de la noblesse et de retrouver 1’absolutisme de Louis XIV!6! et d’y utiliser
I’Eglise : pour eux elle était un moyen, pour La Mennais la finalité de son
action. Et c’est ainsi que déja s’esquissent les divergences théoriques, que
compliquent les problémes personnels et les incidents journalistiques.!®2 La

opinions, mais des crimes ; et il serait singulier qu’il y eat des crimes que le Souverain ne pit
justement réprimer et punir » (ibid., p. 361).

161 Cf. op. cit., p. 317, I’¢loge de ce « monarque qui trouva dans son &me ce mot si profond : L Etat,
¢’est moi ; non, sans doute, que I’Etat lui appartint comme un troupeau appartient a son maitre, mais
parce que I’Etat n’existe que par le souverain et ne peut étre véritablement représenté que par lui. »

162 C’est ce qui apparait déja en 1822-23 a propos du Drapeau Blanc. Cf. sur ce point I’ouvrage de
Christian Maréchal (La Mennais au Drapeau Blanc, Paris : Champion 1946) qui montre précisément
a quelles intrigues gouvernementales La Mennais fut en lutte et comment, de querelles en proces,
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royauté est seconde, et la premiére autorité, I’Eglise, est tout puisqu’elle révele
Dieu, tant qu’elle le dit en sa vérité.

C’est,encoreen 1825-1826, dans De lareligion considérée dans ses rapports
avec l’ordre politique et civil (Paris, 1826), que La Mennais expose ses idées a ce
sujet, et ses deux volumes montrent avec une particulieére netteté, d une part que
se maintient et méme s’exaspere son idéal clérical, d’autre part que s’exaspere
¢galement son opinion sur I’actualité. Il y apparait en effet que La Mennais reste
bien un ultra, méme si son ultracisme spirituel le situe au-dela des «politiquesy,
parmi les «fanatiques» du parti. Il renouvelle avec abondance et beaucoup de
violence sa condamnation de la Révolution!63, du « jugement privé »164, et
surtout du protestantisme ou il voit la source premiere des maux de I’Europe et
de I’esprit.165 Tels seraient les principaux facteurs historiques et intellectuels

il fut chassé du journal dont il se croyait maitre. On y voit en particulier (pp. 202 et sq.) le parti
ultra se scinder entres politiques et politiques religieux (dits fanatiques par les libéraux), entre ceux
de I’équipe du Conservateur, autrefois unis et maintenant séparés entre hommes du gouvernement
et hommes d’opposition de droite, entre La Mennais lui-méme et des ultras comme Corbiere,
Chateaubriand et méme Bonald auxquels il adresse de vifs reproches. C’est une escarmouche
préliminaire, annonciatrice, qui dans sa sensibilité aigu€ et tourmentée ne pouvait que laisser des
traces profondes.

163 Deux idées sur le passé, sur le présent, gouvernent la présentation : qu’elle ne fut « qu’une horrible
circonstance » dans le vaste mouvement de « renversement des doctrines qui, depuis 1’origine du
monde, ont été le fondement des sociétés humaines » (I, 96) et que « les affreuses proscriptions qui
ensanglantérent la France a cette époque de crimes [...] révéleérent tout ce qu’il y avait au fond des
doctrines philosophiques, dont le triomphe [...] semblait étre une orgie de ’enfer » : or « le meurtre
s’arréta, mais les doctrines restérent » et continuérent de régner (I, 49).

164 Cf. II, 6-7 sur ce principe de jugement privé « destructif de tout lien dans 1’ordre spirituel ». « Le
désir de cette indépendance, ou de ’extinction totale de la société humaine tourmente une foule
d’insensés ».

165 Aux yeux de La Mennais qui, ici, le qualifie de schisme (et non d’hérésie, II, 9), le protestantisme
unit les crimes d’une rupture de la tradition chrétienne et d’un appel au « jugement privé » ; d’ou
un mépris haineux, particulicrement insistant et révélateur. Historiquement, ce fut « le plus terrible
fléau qui jamais ait pesé sur le genre humain » (II, 199) ; il brisa unité religieuse et unité politique.
Apreés quoi les philosophes, fidéles a son message, continuérent le travail de dissolution sociale, et la
Révolution frangaise signifia I’application des principes du protestantisme (I, 48). Il est vrai que le
protestantisme, en appliquant ses principes, en arrive a se dissoudre lui-méme : il se définit comme
«I’acte d’indépendance de la raison humaine en matiére de religion » et dés lors la religion ne peut
plus étre qu’une opinion libre, une pensée humaine variable « dont il ne saurait jamais résulter aucun
devoir » (I, 74). C’est bien ce qui se produit : un évéque anglican avoue que « le protestantisme
consiste a croire ce qu’on veut, et a professer ce qu’on croit » (IT 37, note). Voila bien pourquoi le
protestantisme, « comme religion, est a jamais éteint » (II, 213) ; n’ayant rien a conserver, ni dogme
ni discipline, il se ploie partout a ce qu’on demande de lui et « partout il est esclave de la puissance
temporelle parce que, dépourvu de sacerdoce, il n’offre pas les premiers éléments d’une société »
et sa « dépendance civile a sa source dans les mémes maximes qui produisent une indépendance
politique féconde en révolutions » (II, 9). On notera spécialement que sous sa forme anglicane il
ajoute encore a ses torts celui d’étre anglais ; or en Angleterre ce sont des mots vides de sens que
monarchie et religion chrétienne, « ’esprit du protestantisme, incompatible avec 1’existence de la
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de la dissolution sociale qu’il voit se développer en France. En refusant que le
catholicisme soit le fondement, unique, nécessaire et proclamé, de la société!66,
on précipite une évolution qui meénerait a 1’anarchie et / ou au despotisme,
évolution dont les symptomes s’aggravent rapidement : « Jamais I’ordre social
ne fut plus dangereusement menacé »'67. Qu’est-ce, en effet, que le régime et
la France de la Restauration ? Encore une monarchie chrétienne? Non, c’est,
politiquement, une république!®®, et socialement une démocratie.!'®® Car

166

167

168

169

véritable royauté » (I, 20), a fait que I’ Angleterre est « réellement une république aristocratique »
(I, 23) et il trouve en outre que cette religion nationale est politiquement puissante (II, 233), et
son église immensément riche (I, 69) alors que 1’Eglise de France est politiquement impuissante
(I, 56) et a perdu ses richesses (I, 68 et sq.). Double succés du modéle anglais, double échec du
catholicisme frangais ? N’est-ce pas révoltant ?

Idée constamment rappelée par La Mennais (cf. I, 15 et sq.). Ce furent les papes, les évéques qui
créerent les monarchies chrétiennes (I, 18), « la véritable monarchie, inconnue des Anciens » (I, 35) ;
c’est bien pourquoi la Révolution tendit, avant tout, a renverser les « doctrines qui, depuis I’origine
du monde, ont ét¢ le fondement des sociétés humaines » et nourrit « une haine irréfléchie pour le
christianisme, qui partout se présente a elle comme un obstacle, et le seul qui retarde son triomphe
complet » (I, 96). Au reste, quelles que soient les menées et les menaces des gouvernements,
I’Eglise ne change point : « Il y a dix-huit siecles que 1’éternité a commencé pour elle » (1, 10) et
les institutions sociales demeurent fondamentalement d’origine religieuse : la société a pour base
des croyances communes et c’est « toujours dans 1’ordre spirituel, et la uniquement, que se trouve
le principe d’union » (II, 191-192). Et un « matérialisme abject » (I, 102) ne fera pas penser que la
vie de la société est dans 1’ordre matériel : « un bazar n’est point une cité¢ » (I, 191). Mais si I’on
s’imagine possible une abolition du catholicisme, alors paraitraient des races de « barbares féroces
plus hideux que le monde n’en vit jamais » (II, 81 et conclusions des deux volumes).

Le second volume ayant paru quelques mois apres le premier, La Mennais se sert de cet intervalle
comme d’un argument supplémentaire : « Ceux qui trouveraient peut-étre, il y a quelques mois, nos
alarmes exagérées, doivent comprendre maintenant par ce qui se passe sous nos yeux, par I’audace
croissante des hommes d’anarchie, par les maximes qu’ils soutiennent, les projets qu’ils avouent,
les espérances qu’ils manifestent, que jamais 1’ordre social ne fut plus dangereusement menacé »
(L 5).

Il convient de noter I’emploi et le sens de ce mot, étant données les prises de position de La Mennais
en 1830. Pour lui I’Angleterre est « une véritable république », selon 1’acception rigoureuse du
mot et non une monarchie, puisque le parlement est le véritable souverain (I, 22) ; de méme la
France n’est pas plus que 1’ Angleterre une vraie monarchie, mais c¢’est, comme elle, une république
(I, 23). En effet la souveraineté réside dans les Chambres (I, 28), et un ministre ne saurait garder
ses fonctions malgré I’'une des deux Chambres, et le ministére n’est que 1’action publique d’une
démocratie souveraine : le roi n’a plus de pouvoir souverain, qu’il dissolve une chambre, la
nouvelle fera ce qu’elle voudra, imposera sa décision et il sera « impossible désormais, a moins
d’une révolution dans le gouvernement, qu’elle ne soit pas rigoureusement exécutée » (I, 30-31). Il
en résulte que «le roi n’est plus, désormais, qu’un souvenir vénérable du passé » (I, 33).

Theme antithétique et conjoint : alors que 1’Angleterre est une république aristocratique, dominée
par une aristocratie puissante (I, 23), en France « nous n’avons pas méme les premiers ¢léments
d’une aristocratie » (ibid.). De ce fait la France est devenue « une vaste démocratie » (I, 26-27 et 33)
ou seules les différences de fortune, d’imposition, font la distance qui sépare le souverain (¢lecteurs
et ¢ligibles) du sujet (non électeur). Or la démocratie est détestable : « mobilité continuelle » (I, 34),
médiocrité triomphante (I, 34), destruction de toute espece de droit, soit divin soit humain (I, 38),
despotisme sans limites (I, 39-40), corruption universelle (I, 41), victoire du « dogme athée et de la
souveraineté primitive et absolue du peuple » (I, 95).
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il n’y a pas d’aristocratie en France ; pas de monarchie : le roi ne peut rien
que sous couvert des ministres, lesquels dépendent des Chambres, et dans
le pays seul I’argent crée des distinctions, droits politiques et distinctions
sociales. Et I’argent corrompt.'’ D’ou le désordre moral d’une société
sans assise religieuse. Car I’Eglise qui fut et devrait étre le premier ordre
dans I’Etat!7! n’existe plus comme société : si ses prétres sont salariés, elle-
méme n’est pas dotée.!’2 Les lois accordent indifféremment leur protection
aux différents cultes ; I’Etat s’affirme en athée.!’3 L’opinion publique est
travaillée par « la révolution », par les libéraux, par les protestants, tous avides
d’« indépendance ».!74 Ainsi se dessine une évolution catastrophique qui
menerait sirement a ’anarchie sociale, mere d’un despotisme populaire plus
affreux.!7> Pire : ¢’est I’Etat, le régime, ce sont les gouvernants eux-mémes qui
rejettent le message chrétien, entendent dominer 1’Eglise et adoptent les idées
révolutionnaires'’¢, en particulier sur 1’éducation des enfants. Pire encore :
de hautes autorités ecclésiastiques, les Frayssinous, les « prélats de cour »,
se prétent a ce jeu, pronent et favorisent le gallicanisme, la soumission du

170 Theéme longuement développé (I, 36-46), ou brille cette formule : la corruption générale sera peut-
étre pour le peuple une occasion « d’apprendre que la conscience est pourtant quelque chose,
puisqu’enfin cela se vend et s’achéte ».

171 Cf. 1, 68-89.

172 11 en résulterait que la religion est « au dessous d’un électeur a 300 francs » (I, 70), qu’elle figure
dans le budget au méme titre que les beaux-arts, les théatres, les haras et que tout I’effort des
gouvernants vise a « la dissoudre comme société » (11, 10).

173 La Mennais reprend a ce propos sa polémique contre Odilon Barrot (I, 51) : I’Etat qui accorde
une protection égale aux cultes les plus opposés n’a évidemment aucune force ; il est donc athée.
Et, a ce propos, La Mennais dit son désaccord avec d’autres ultras, dont Chateaubriand (I, 55).
Cet « athéisme légal » exerce ses ravages dans 1’ordre civil : I’enfant, enregistré a sa naissance,
pourra vivre et mourir sans avoir connu « d’autre religion que le culte de lui-méme, d’autre morale
que le code criminel, d’autre divinité que le bourreau », et a sa mort on enregistrera simplement
qu’il y a un cadavre : « Cherchez dans 1’univers, je ne dis pas une nation, mais une horde sauvage
dégradée jusqu’a cet exces, vous n’en trouverez point ». « Jamais, avant le XVIlIe si¢cle, il n’exista
de société publique systématiquement athée » et « voila ou nous en sommes venus a force de
lumieres », voila ce que vous appelez les progres de la civilisation (I, 70-73).

174 Cf. en particulier II, pp. 75 et sq. Le Producteur, Le Globe réclameraient la liberté de n’avoir aucune
religion, c’est la « négation de toute vérité » comme « la religion du siécle est I’abolition de toute
loi divine et humaine, de toute morale et de toute société ». C’est la faute au protestantisme, et si
I’Eglise ne s’opposait aux progres de I’incrédulité protestante (dans les contrées ou elle n’est plus
dominante), il y a longtemps que I’on n’y trouverait plus une seule trace de christianisme (II, 81).

175 Cf. 1, 40 : le despotisme de tous n’a point de bornes « et voila pourquoi les démocraties finissent
toujours par un despote ; aprés elles, il n’est rien qui ne paraisse tolérable au peuple ». Et le
despotisme conduirait a une anarchie plus monstrueuse encore (11, 253-259).

176 Cf. 1, 40 : les idées révolutionnaires continuant a régner, sont devenues « une espece de symbole
national consacré par les institutions publiques et révéré de ceux mémes qui 1’avaient longtemps
combattu ». Depuis Bonaparte, rien n’a été¢ changé a ’athéisme d’Etat.
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pouvoir spirituel au pouvoir temporel, la formation d’une église nationale.!””
Déja certains préparent un schisme.!’8

Ce systeme de pensée a sa cohérence passionnelle : négatif et positif s’y
correspondent strictement. Mais la virulence des argumentations témoigne
d’une tension extréme, que La Mennais découvre par sa définition méme
du processus en cours : « Chose effrayante a dire, Dieu et I’homme sont en
présence : il s’agit de savoir a qui I’empire restera ».179 Comme les temps actuels
semblent montrer que la cause de Dieu faiblit!89, il s’ensuit que le présent est
lourd de catastrophes imminentes!8!, si I’on n’y remédie rapidement. Certes
Dieu I’emportera, parce que tout ce qui se fait contre Lui est nécessairement
nul.!82 Mais I’espoir est renvoyé a beaucoup plus tard, a un avenir indéterminé,
aune nouvelle société.!83 Et surtout il critique, il avertit la royauté que la fin de
son régne est proche peut-étre si elle ne change de politique.

L’ouvrage Des progres de la révolution'84, que La Mennais publie en 1829,
remporta un éclatant succes, mais du coté des libéraux ; et leur satisfaction

177 C’est évidemment 1’un des points cruciaux de I’argumentation. Cf. surtout II, pp. 82 et sq., puis
IL, 136 et sq., 190 et sq. (,,Des églises nationales*). Pour La Mennais, le gallicanisme fait du roi
le maitre absolu du clergé, et les maximes gallicanes tendent a détruire 1’ordre religieux en le
soumettant contre sa nature a I’ordre politique : elles ne sont, sous ce rapport, que 1’expression
théologique des doctrines du siccle, des doctrines athées ; d’ou la violence des attaques contre
Frayssinous (II, 128 et sq. et 143) et les « prélats de cour » (II, 190). « Refuser aux papes et a
I’Eglise de déposséder un souverain, fit-il tyran, hérétique, etc. », c’est toujours le cri des juifs :
Non habemus regem, nisi Caesarem ! Et les paiens eux-mémes auraient rougi de dire qu’on doit par
ordre de Dieu obéissance a un prince ennemi de Dieu et persécuteur de ses fidéles. La conclusion
du premier volume est qu’on nous prépare I’anéantissement du christianisme en France « par
I’¢établissement d’une église nationale, soumise de tout point a I’administration » (I, 104-105).

178 Cf., dans le second volume, les pages 201 et sq. («les révolutionnaires appellent le schisme et
cela se congoit ») et ou est dénoncé le projet exécrable « de précipiter la France dans un schisme
semblable a celui du seiziéme siécle ».

179 Cf. 11, 7.

180 Cf. I, 75-80. Contrairement a ce que peuvent penser « les meilleurs esprits » et singuliérement
Bonald qui avait exprimé sa confiance dans le caracteére religieux du siecle, La Mennais estime
qu’aujourd’hui I’athéisme est « maitre de cette société qu’il a conquise » et que seuls des individus
isolés défendent la religion catholique : « Le nombre des chrétiens a diminué depuis un demi-
siecle ».

181 Cf. en particulier les fins des deux volumes ; celle du second volume est particulieérement pessimiste
(pp- 250 et sq.) : si les gouvernants ne sortent pas du systéme actuel — le combat contre I’Eglise —
leur ruine est certaine ; il leur faut donc s’unir vite a I’Eglise, ou plus un trone ne restera debout.

182 Cf. 11, 105, ce qui se fait contre la loi divine est « nul de soi ».
183 Cf. 11, pp. 206 et sq.

184 Des progres de la révolution et de la guerre contre I’Eglise, Paris 1829.



96 Chapitre I : A la veille de la Révolution de 1830

est instructive.!85 Le livre marque en effet une étape bien remarquable
dans I’itinéraire intellectuel de 1’écrivain. Il fait voir, de facon exemplaire,
comment sa pensée vit, se transforme et traverse de nouvelles orientations.
Il y apparait a la fois que les principes de ses convictions restent les mémes
et que leurs lecons changent. Des concepts fondamentaux, tels que royauté,
Eglise, libéralisme, demeurent a la base de la construction de 1’édifice, mais
leur contenu, leurs qualifications et donc le sens se modifient. Car, investis,
subvertis par de nouvelles significations, ils suscitent des jugements, des prises
de position inédits, et voila bien ce que des libéraux contemporains attentifs
a ces conclusions, si surprenantes pour leurs préjugés, salueérent joyeusement.

Les bases de la pensée mennaisienne demeurent, si bien que 1’écrivain peut
citer et reprendre certaines argumentations de La religion... 186 11 réaffirme
avec une identique passion ses théses sur les méfaits du gallicanisme,!87
du protestantisme,!88 de [’université!8?, et il semble méme élargir et
accentuer encore sa critique du libéralisme et de ses fondements doctrinaux :
« L’individualisme qui détruit ’'idée méme d’obéissance et de devoir, détruit
donc le pouvoir, détruit donc le droit et alors que reste-t-il qu’une effroyable
confusion d’intéréts, de passions, d’opinions diverses? Telle est la base de
la nouvelle politique rationnelle, et le terme inévitable ou doit aboutir toute
doctrine exclusive du christianisme »!°0 ; soumettre la loi au jugement
de chaque homme, la transformer en une simple opinion, « c’est la ce qui

185 Cf. Ch. Maréchal, La Mennais au Drapeau Blanc, op. cit., p. 301 : « Les plus intelligents et les plus
sages des libéraux salueront de cris enthousiastes les Progrés de la Révolution, annonciateurs et
précurseurs de I’ Avenir ».

186 Cf. par exemple, p. 108, a propos de son importante (et paradoxale) définition de la royauté comme
« république démocratique ».

187 Le théme est particulicrement développé. L’argumentation de base n’a pas changé, mais au lieu
d’efforts accomplis en vue d’une réforme on a maintenant un constat : royalisme (politique) et
gallicanisme sont confondus dans la méme réprobation (p. 29) et la royauté en fait les frais. D’ou
I’affirmation que la royauté reste légale, mais n’est plus 1égitime (p. 103 : aujourd’hui il n’existe
plus de royauté chrétienne, de sorte que renverser la souveraineté, c’est renverser un ordre légal,
et non pas un ordre divin, car il n’y a d’ordre divin qu’en Jésus-Christ et par Jésus-Christ, « il
appartient aux princes surtout d’examiner ce qu’ils ont gagné a ce changement »). Cf. aussi p. 51.

188 La Mennais reprend ses arguments sur la liaison entre philosophie du XVIlIle siecle, protestantisme
et révolution (p. 129), entre protestantisme et libéralisme (p. 127), entre le protestantisme et les
pouvoirs arbitraires — Danemark, Prusse et surtout Angleterre (p. 34).

189 Les attaques contre I’université sont particulierement violentes : cf. tous les chapitres 6 (pp. 145 et
sq.) et 7 (pp. 187 et sq.) et cette formule typique : « Jamais, depuis I’origine du monde, si exécrable
despotisme n’avait pesé sur la race humaine » (p. 145) et la condamnation des ordonnances Portalis
et Feutrier sur I’enseignement. De méme la préface, pp. IX et X contre Feutrier et Vatimesnil.

190 Cf. p. 26. La Mennais attaque particulierement le Globe et la pensée de Guizot — a la fois doctrine
d’anarchie (cf. p. 119 sur le « principe d’anarchie qui constitue le libéralisme dogmatique ») et de
servitude (p. 3 et p. 87). Esclavage et anarchie sont liés (cf. p. 94), ce sont les deux des formes du
regne de la force.
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rabaisse le libéralisme au-dessous méme de I’Etat paien »!°!, et méme c’est se
mettre « hors de la civilisation paienne elle-méme, hors du genre humain ».192

Et pourtant, un changement considérable s’est produit que 1’age,
I’expérience amere des réalités francaises et le spectacle des réalités
étrangeres!?3 ont dii motiver. De mémes mots, de mémes idées se chargent
et s’éclairent de valeurs différentes. Prenons les deux plus importants,
politiquement : royauté et libéralisme. Dans De la religion..., La Mennais
avait soutenu, pour le déplorer furieusement, que le régime de la Charte
avait réellement motivé une république démocratique, et il réitére ce
jugement,!?4 mais aussi il insiste sur I’histoire de la royauté frangaise et accuse
particulierement Louis XIV d’une évolution désastreuse de la monarchie.!®> Le
Roi-Soleil fut source d’un systéme d’idolatrie réelle, le gallicanisme, qui établit
I’arbitraire au nom de la religion.!¢ Or I’actualité montre que le gallicanisme
prospere, que cette perversion désastreuse du pouvoir spirituel par le temporel
triomphe. 197 Alors il assimile la royauté frangaise et le Gallicanisme et de ce
fait la royauté peut bien rester 1égale : elle perd sa l1€gitimité.!?8 Elle montre qui
était de droit divin, et elle rentre dans le systéme d’un droit purement humain
ou régne la force.!?? Mais La Mennais dénonce cette évolution historique :
n’est-ce pas, plutdt, sa propre évolution qu’il manifeste, et n’est-ce pas de ses
déboires dans sa lutte contre le gallicanisme de la hiérarchie ecclésiastique
dont il prend acte? D’autre part le libéralisme : si La Mennais confirme
véhémentement son refus radical des doctrines libérales, il constate aussi leur
audience et leurs progres. Alors, en rapport avec son analyse de 1’évolution
gallicane de la monarchie francgaise, il rend le gallicanisme responsable du
mouvement qui a détaché les peuples d’un pouvoir oppressif et de la religion

191 Cf. p. 89.
192 Ibid. p. 90.

193 On sait quels grands effets les mouvements catholiques et libéraux d’Irlande, de Belgique et de
Pologne ont exercé ou vont exercer sur la pensée de La Mennais. Cf. ici les pp. 68 et sq. ou sont
conjoints les exemples de I’Irlande et de la révolte vendéenne contre la Révolution.

194 Ibid., pp. 108 et sq. : p. 112 « la Charte, c’est la république ». De I’erreur de 1814 découle des
conséquences inévitables : on a créé la lutte qui oppose les deux principes également faux de primer
radicalement démocratiques les institutions et le principe de la monarchie despotique de Louis X1V,
mais cette lutte est inégale : les libéraux auront nécessairement raison en demandant que la Charte
soit exécutée puisque « la charte, ¢’est la république ». Alors le pouvoir ne peut se soutenir que par
le despotisme admis.

195 Ibid.,p. 7.

196 Ibid.,p. 61, p. 111, pp. 136 et sq.

197 1Ibid., pp. 138 et sq.

198 Ibid., pp. 51 et surtout 103.

199 Ibid., p. 257.
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catholique : comme le gallicanisme établissait I’arbitraire au nom de la religion,
tous ceux que travaillait le besoin de liberté, ont vu a tort dans la religion
I’alliée du despotisme et s’en sont séparés : telles sont, dit-il, I’origine du
libéralisme et I’'une des causes de son caractere anti-chrétien.299 Aujourd’hui,
«le libéralisme considéré dans ce qu’il offre d’universel et de permanent, n’est
d’autre chose que le désir de liberté inhérent aux nations chrétiennes qui ne
sauraient supporter un pouvoir arbitraire ou purement humain ».291 Ainsi donc
le libéralisme demeure ce qu’il était : un fauteur d’anarchie spirituelle et de
dissolution sociale, mais aussi il exprime (mal)2°2 une incoercible exigence
humaine de liberté ; il est, tout a la fois, juste et faux, bien et mal fondé. Le
concept est soumis a un traitement singulier de telle sorte qu’il garde son
contenu ancien et re¢oit une valeur nouvelle ; mais I’un est négatif et I’autre est
positive. Cette disparate montrerait que le progrés de la pensée mennaisienne
est une marche vers 1’inconciliable.

La conclusion générale que La Mennais tire de ces analyses le mettrait
en lumiere : royalisme et libéralisme, ces deux adversaires, sont a rejeter
d’ensemble, ce sont deux erreurs antithétiques et égales.?03 D’une part
les maximes du libéralisme ne lui permettent d’établir « qu’un pouvoir
completement et radicalement arbitraire », trompant ainsi « le juste désir
de liberté qui émeut les nations chrétiennes »204, et, parce qu’il nie la
communication du pouvoir divin, il nie la possibilit¢ d’un pouvoir légitime
et est alors contraint ou de détruire la société ou d’accepter la servitude.205
D’autre part « les royalistes ou plutot les gallicans »?0¢, imbus de leur erreur, la
confusion entre despotisme et royauté2?7- préconisent un régime d’arbitraire.
Cette similitude n’étonnera point, puisque dés qu’on n’admet qu’un pouvoir
humain on consacre la servitude ; dés qu’on rejette la loi divine, on rejette
tout principe de justice obligatoire et ’on consacre la tyrannie ; car dés qu’on
sépare 1’ordre politique de I’ordre religieux, on se prive de toute garantie

200 Ibid., p. 61.
201 Ibid., p. 256.

202 Ibid., p. 87 : I’argumentation est que le sentiment de liberté qui anime le libéralisme dans une partie
de la population est juste et vrai ; mais le libéralisme ne saurait atteindre cette liberté parce que ses
fausses maximes 1’en éloignent nécessairement.

203 Ibid., pp. 109 : les deux doctrines contraires et également néfastes ; p. 89 ; p. 46 : il n’est pas
plus possible de constituer une société durable avec les doctrines royalistes gallicanes qu’avec les
doctrines appelées libérales ; p. 29 les deux doctrines sont également fausses.

204 Ibid., p. 43.
205 Ibid., p. 87.
206 1bid., p. 88; cf. aussi p. 29.
207 Ibid., p. 48.
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imaginable contre 1’arbitraire.298 Il en résulte qu’« il n’est pas plus possible
de constituer une société durable avec les doctrines royalistes gallicanes
qu’avec les doctrines appelées libérales ».209 Ainsi donc, dans 1’apparente
alternative entre les deux partis adverses, La Mennais voit un vrai dilemme :
dans les deux cas, la conclusion est la méme : servitude. C’est bien pourquoi il
convient et il importe, en rejetant leurs prétentions contraires et similaires, de
rappeler aux esprits que seul le christianisme n’abandonne pas les peuples aux
volontés arbitraires des Rois?!0 et qu’il offre de lui-méme ce qu’on chercherait
vainement ailleurs : I'union de 1’ordre et de la liberté.2!! Nous retrouvons
ainsi la thése que La Mennais défend, agressivement, depuis des années.
Mais le temps a passé, amenant apres les espoirs I’amertume des désillusions,
et I’on voit a quelles critiques radicales de la royauté restaurée?!2, a quelle
réhabilitation du libéralisme, partielle mais significative, il a été¢ conduit. Le
regard dont il contemple le régime, I’analyse qu’il fait de la situation politique,
montrent que son ancienne confiance en la royauté légitime est morte : il la
qualifie maintenant de « fictive », ce qui indique que lui-méme I’a transformée
en fiction. Seule alors demeure 1’affirmation de son espoir en I’Eglise.

C’est a elle qu’il pense, c’est elle qu’il adjure en annongant une proche
convulsion. L’opinion, dit-il, est secrétement inquiéte?!3 et, d’ailleurs,
« la plus simple réflexion suffit pour faire comprendre que 1’état actuel ne
saurait durer, que nous marchons vers une catastrophe ».2!4 Du fait que la
Restauration a prétendu concilier passé et présent, deux principes se trouvent

208 Ibid., p. 44.
209 Ibid., p. 46.
210 1Ibid., p. 67 — les exemples qui suivent montrent qu’il s’agit ici de la perspective européenne.
211 Ibid., p. 62.

212 Ibid., p. 112. La royauté restaurée est non seulement affaiblie par les institutions choisies, mais
« purement fictive » étant donné que « la Charte, c’est la république » et que toutes les demandes
libérales visant a faire exécuter franchement et loyalement la Charte sont bien fondées. Le parti
libéral a donc pour lui la raison, mais toutes les lois complémentaires qui seront en harmonie avec la
Charte ne peuvent étre que des lois « essentiellement républicaines ». A premiére vue ce vocabulaire
surprend ; il a pourtant sa logique d’une part, quelles que soient a I’époque les connotations du
mot « république », La Mennais I’emploie toujours de telle sorte qu’on peut y retrouver le sens
étymologique et classique d’Etat : d’autre part, sa pensée sépare absolument les deux types (société
chrétienne / société non chrétienne). A partir du moment ou cette qualité chrétienne est refusée,
qu’importe le nom du régime ? Le christianisme n’en réprouve aucune et « il s’allie a tout genre de
police » (p. 110).

213 Ibid. p. 106. Cf. aussi la Préface, p. V. La Mennais évoque a ce propos Cottu (on connait son faible
pour Mme Cottu) et I’approuve (ce qui n’empéche pas les différences sensibles : cf. ibid. pp. 226-
227, a propos du Clergé et de I’Etat).

214 Ibid. p. 107. Notons que le théme de la dissolution de la société, s’il se précise alors dans le sens
politique, est ancien.
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en lutte.2!5 Comme la vérité ne se développe que par le combat et que I’erreur
ne finit qu’en s’épuisant jusqu’a ses conséquences dernicres,2!¢ despotisme
et anarchie continueront a se disputer longtemps I’empire.2!” Mais ce combat
entre deux erreurs n’intéresse pas 1’Eglise : qu’elle n’intervienne pas, qu’elle
se tienne a I’écart, s’isole et se concentre en elle-méme !218 Car la religion n’a
point de part a la guerre intérieure des partis et ne doit donc pas y participer.
Le christianisme ne réprouve aucune forme de gouvernement, il « s’allie a tout
genre de police ; mais par ses maximes et son esprit, il est souverainement
incompatible avec les doctrines d’anarchie et les doctrines de despotisme ».21°
Cependant n’arrive-t-il pas un moment ou « le désordre, atteignant I’essence
méme du pouvoir, a envahi I’Etat tout entier, une autre loi se développe, loi
de destruction, indispensable pour préparer le renouvellement futur».220 Or a
examiner 1’¢tat actuel des choses, il apparait bien que 1’on est arrivé a un tel
moment : « le monde d’aujourd’hui est travaillé de I’insurmontable besoin d’un
ordre nouveau, qu’il s’efforce de réaliser sans le connaitre ».22! En France,
« jamais on n’aspira avec une plus vive ardeur a un nouvel ordre de choses :
tout le monde I’appelle, c’est-a-dire appelle, sans se I’avouer et s’en rendre
compte, une révolution ». « Ouli, elle viendra, parce qu’il faut que les peuples
soient tout ensemble instruits et chatiés ; parce qu’elle est indispensable, selon
les lois générales de la Providence, pour préparer une véritable régénération
sociale ».222 Cette prédiction qui, au point de vue politique, va s’avérer
remarquablement juste, est motivée par des analyses politiques mais elle s’ inscrit
aussi dans une perspective religieuse : la future régénération providentielle de
la société est promise aux chrétiens, pour beaucoup plus tard,223 aprés que

215 Ibid., p. 109. 1l y a la un effet naturel des choses : a partir du moment ou ’on a voulu concilier
le passé et le présent « ainsi que 1’expliquaient les habiles » (p. 108), le principe radicalement
démocratique des institutions et le principe de la monarchie despotique de Louis XIV se sont
trouvés en conflit.

216 Ibid., p. 127. L’exemple type de cette pensée, qu’évoque ici La Mennais, est le protestantisme : il ne
finit qu’en arrivant au déisme, le déisme qu’en tombant dans ’athéisme, 1’athéisme qu’en parvenant
au scepticisme absolu.

217 Ibid., p. 123.
218 Ibid., pp. 258-259 et la conclusion p. 280.
219 Ibid., p. 110.

220 Ibid., p. 104 « Il est donc conforme aux lois de la Providence que les fausses doctrines qui égarent
les peuples continuent a prédominer, jusqu’a ce qu’elles aient accompli, au degré nécessaire que
Dieu connait, la destruction qui doit précéder 1’ccuvre de la régénération sociale. »

221 Ibid.,p. 113.
222 Ibid,, p. 122.

223 pp. 93-94 : ¢étant donné que le salut du monde social dépend du retour des peuples au vrai
christianisme et qu’ils s’agit de changer, non I’état matériel des choses, mais 1’état des intelligences,
il y faut du temps ; pp. 122-123 : aprés la crise prédite « on ne remontera pas immédiatement a
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I’Eglise et les peuples auront traversé bien des épreuves.224

Ces idées que La Mennais expose dans Des progres de la révolution
résultent d’une évolution, d’une maturation qui progresse au jour le jour et
se transcrit dans la correspondance?25 de ces années 1828-1830. Celle-ci
montre, au vif des réactions et des commentaires instantanés, la rapidité de son
évolution et les directions nouvelles qu’il se cherche et se trouve. Un théme
domine ces lettres, que résume la formule tant de fois répétée : la catastrophe
est inévitable.226 Sur quelles raisons se fonde cette prévision? Les motivations
en sont indissociablement religieuses et politiques, et les religieuses sont les
premicres.227 Les combats, les polémiques de La Mennais contre la hiérarchie,
les « évéques de cour »?28, continuent et s’exasperent?2? ; il faudrait, pense-t-
il, que Rome agisse et parle. Mais le pape se tait : « Rome, ou es-tu donc? »230
Et a Paris, tandis que I’alliance du Trone et de 1’Autel perpétue ses méfaits
et ses ravages, pour le plus grand dommage des deux pouvoirs, La Mennais
doit bien constater que ses adversaires 1’emportent et qu’il échoue. Or, en
fin de compte et de toutes facons, Dieu ne peut manquer a I’homme et la
foi ne peut disparaitre. En revanche la force croissante des libéraux, de « la
révolution »231, enseigne que la royauté peut se perdre : « Je crains pour le
trone, mais je suis tranquille sur le sort de la foi »232. Et la personnalité de

I’¢état chrétien ! » Le chrétien se consolera en pensant que les desseins de la Providence ne sauraient
s’accomplir en un temps qui ait quelque proportion avec la vie humaine.

224 Ibid., p. 127.

225 Cf.la Correspondance générale de La Mennais, t. IV (juillet 1828-juin 1831), éd. Louis Le Guillou,
Paris : A. Colin, 1973.

226 Cf. pp. 19, 23, 53 et passim. Ce théme de la révolution inévitable se trouve d’ailleurs déja dans
une lettre du 2 mai 1827 (cf. Jean-René Derré, La Mennais, ses amis et le mouvement des idées a
I’époque romantique, Paris : Klincksiek, 1962, p. 391).

227 La Mennais tend a classer les partis politiques en fonction de leurs relations avec la religion. Cf.
p- 209 la lettre du 22 novembre au comte de Senfft.

228 Cf.p. 151.

229 Cf. la Premiere et la Seconde Lettre a Mgr. I’Archevéque de Paris, de mars et avril 1829. L’on
connait ses attaques contre Mgr. Frayssinous, Mgr. Feutrier, etc. Cf., a propos des ordonnances de
juin 1828 sur I’enseignement, son appréciation sur Mgr. Feutrier « pauvre misérable entouré de
« Jacobins » et de « prétres perdus » etc.

230 Les allusions a Rome et a I’inaction de la papauté sont nombreuses dans ce tome de la
Correspondance. Cf. par ex. pp. 48 (ou se trouve la phrase citée), 58, 88, 135, 155, 156 (ou il écrit
que c¢’est I’ultramontanisme qui inquicte et mécontente Rome), etc.

231 Cf. par ex. le 25 juillet 1828, au comte de Senfft : « Les esprits sont fort effrayés sur I’avenir que
nous prépare la Révolution, maitresse désormais », et de méme dans de trés nombreuses lettres,
parmi lesquelles celle du 19 aotit 1829 est la plus significative : « On se représente difficilement
I’exaltation du libéralisme dans les provinces. Il ne parle de rien moins que de prendre les armes.
Les troupes elles-mémes sont mécontentes, j’entends les officiers ».

232 Ibid., p. 19, lettre du 20 juillet 1828.
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Charles X, celle de son fils ne lui inspirent aucune confiance.233 Certes il
reste li¢ a ses amis ultras et lui-méme, en une occasion significative — ’arrivée
de Polignac au ministére — réagit d’abord par I’ironie, mais sans hostilité ; il
admet I’entreprise.234 Mais trés vite les choses se gatent et les qualificatifs a
priori aussi : il tenait Polignac pour un « sot » et le découvre « infame »233.
Voici que toutes ses anciennes convictions royalistes s’effondrent : « Il n’y
a plus rien a ménager [...]. La société¢ entiére n’en peut plus »236, « cette
terrible maladie appelée royalisme qui a peu a peu détruit toutes les forces de
la société »; a vouloir réagir par les moyens de Polignac on ne gagnera rien
qu’une aggravation de la crise. « Le malade s’en allait doucement, il périra dans
les convulsions, voila tout »?37 ; « il n’y a rien a espérer de ces gens-1a »?33;
« le pouvoir n’a plus ni racine, ni appui dans la nation »23% car il a tout réduit
a la question de son intérét et de son existence personnelle, et la royauté est
condamnée justement : « Dieu I’a touchée au front comme Cain », ce n’est plus
qu’une « vieille idole qui tombe ».240 Alors le pessimisme grandit et le mépris
fait place au dégolt.24! La catastrophe inévitable n’est plus seulement une
conclusion raisonnée, elle devient le bouleversement nécessaire, indispensable
pour réveiller les esprits. La Mennais la prédit, I’attend, la souhaite comme
la juste sanction de tant d’erreurs calamiteuses.242 Y aurait-t-il des remedes,

233 Cf. J.R. Derr¢, op. cit., p. 392, sur le Mémoire confidentiel a Léon XVII et le jugement sur Charles
X. Dans la lettre du 14 aotit 1828, au comte de Senfft sur « Le Roi et son successeur immédiat », le
duc d’Angouléme. Cf. aussi la lettre du 9 octobre 1828.

234 [Ibid,. p. 176 (11 aolt 1829), p. 177 (12 aout 1829), p. 179 (du méme jour) : sa pensée est que
ce nouveau ministére aurait di décider, agir en vingt-quatre heures : « Mais comme, avant sa
formation, on n’avait rien arrété, rien préparé, on a perdu 1’occasion d’agir et, avec elle, toute force
morale », et la méthode du « peu a peu » ne fera que renforcer I’opposition. Le 19 aotit 1829 il écrit
au comte de Senfft : « Mon avis est que cette révolution ministérielle n’aura d’autre effet que de
concentrer dans une unité formidable des partis révolutionnaires qui se divisaient », etc. Cependant,
écrit-il le 7 septembre a Benoit d’Azy, « quoiqu’on prévoie du nouveau gouvernement, on ne doit
pas lui rendre la tache plus difficile par des attaques au moins prématurées. Le devoir est de le
soutenir en tout ce qu’il pourra entreprendre de bien ».

235 Ibid., p. 226 (16 juin 1830) sur le théme : «Je le savais un sot, mais pas un infame» (Polignac a
refusé 1’asile aux libéraux catholiques de Belgique apres leur condamnation). Déja, en janvier 1829,
des rumeurs de ministére Polignac ayant couru, La Mennais avait ironisé a son sujet : il haterait la
catastrophe, et peut-étre serait-ce un bien (p. 86, lettre du 30 janvier 1829).

236 Cf. ibid., p. 86, lettre du 30 janvier 1829.

237 Ibid., p. 179, lettre du 19 aofit 1829.

238 Ibid., p. 192, lettre du 15 septembre 1829 au baron Cottu.

239 [bid., p. 228, lettre du 25 juin 1830 a la comtesse de Senfft.

240 Ibid., p. 305, lettre du 12 juillet 1830 & Berryer.

241 Ibid., p. 163 (20 juillet 1829), p. 200 (3 octobre 1829), p. 246 (10 février 1830).

242 Ibid.: La prédiction de la révolution est constante ; elle s’accompagne de divers sentiments :
soulagement, espoir (cf. par ex. p. 63, du 14 novembre 1828 : « Plus je vais, plus je me persuade
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et pour quels espoirs? Il n’y a pas de remédes dans 1’état politique actuel?43
et les espérances en une société nouvelle, chrétienne et libre, doivent étre
remises a beaucoup plus tard, aprés la catastrophe prochaine et, sans doute,
d’autres encore.244 Cependant, d’autres thémes porteurs d’espoir se font
insistants : les libertés de I’Eglise et la liberté des peuples. Car, a 1’étranger,
en contraste avec la décomposition frangaise, un autre peuple, en Belgique,
montre son exemple « sublime »24> et la voie a suivre : c’est par une
nouvelle alliance, entre les libéraux et les catholiques, que le salut
peut étre préparé. Il conviendrait de former en France un tiers partiZ46,

qu’aucun bien ne saura désormais s’opérer que par de grandes catastrophes » ; ou pp. 78-79, du 8
janvier 1829 : la catastrophe, « je la crains du reste d’autant moins qu’elle me parait plus inévitable.
J’y vois I’accomplissement des indestructibles lois qui régissent le monde social, et je ne congois
pas la possibilité d’une véritable régénération sans de nouveaux bouleversements »).

243 C’est en particulier dans les lettres au baron Cottu qui, lui, propose des remédes, que La Mennais
soutient cette idée que le malade est inguérissable. Cf. les lettres du 14 janvier 1829 (« Vous n’avez
qu’un tort, a mon avis, ¢’est de croire a la possibilité de prévenir une révolution qui, sous diverses
formes, est dans toutes les tétes. Il faut que celles-ci se guérissent avant que rien soit possible
pour le bien »), du 15 septembre 1839 (« ils gateront tout ce qu’on pourra leur présenter de bon et
de raisonnable. Du reméde ils feront un poison. Mieux vaut laisser aller les choses et se réserver
tout entier »), du 4 novembre a la baronne Cottu (son mari a trés bien vu la situation : « Du reste,
je crois malheureusement a I’inutilité de ses efforts. La France et I’Europe sont condamnées a de
nouveaux bouleversements. Il n’y a rien de ce qui sauve dans ceux qui pourraient sauver, et M.
Cottu n’entreprend pas de guérir un malade, mais de ressusciter un mort »).

244 [bid., p. 67 (26 novembre 1828), p. 91 (a Vitrolles, 16 février 1829 : « ce sont donc des révolutions
successives que j’annonce »), p. 169 (au R.P. Manera, 2 aolt 1829 : « la grande révolution qui
s’accomplit dans le monde ne fait que commencer », etc.), p. 247 (du 10 février 1830 : « une
nouvelle révolution, ou plusieurs peut-tre.»

245 On sait quelle influence eurent les mouvements insurrectionnels (catholiques) étrangers sur I’esprit
de La Mennais a cette époque. Cf. entre autres Derré, La Mennais, ses amis ..., pp. 405 et sq.
Avant 1830 La Mennais a été profondément touché par le mouvement belge : il y voyait le modéle
d’un peuple uni, unanime avant son clergé et se soulevant par la liberté ; et offrant a la France un
modele politique : 'union du catholicisme et du libéralisme. Dans sa correspondance de 1828-
1830, il y est fait souvent allusion. Cf. p. 218 la lettre du 18 décembre 1829 a Vitrolles : « Un
des plus grands et des plus beaux spectacles qu’on ait vu depuis longtemps » et sur lequel les
journaux frangais se gardent bien de dire un mot; p. 221 la lettre du 24 décembre 1829 au marquis
de Coriolis : « Je ne congois la possibilité d’un retour a 1’ordre qu’avec les moyens si noblement
employés aujourd’hui par les Belges [...]. Le vrai catholicisme, réclamant la liberté, a entrainé sous
ses drapeaux le libéralisme méme, et toute la nation, se levant de concert, combat comme un seul
homme, et triomphera tot ou tard sans doute, car elle a pour elle la justice et la vérité » ; p. 222 la
lettre du méme jour a la comtesse de Senfft : « Ce sublime mouvement de tout un peuple, déclarant
qu’il veut vivre et mourir libre, et marchant la téte haute a la conquéte de la liberté de 1’Eglise, de
la liberté de 1’éducation, et de tout ce qu’il y a de grand, de noble et de sacré parmi les hommes ;
jamais le monde ne vit rien de plus beau », et de méme p. 225, p. 233, p. 306.

246 La constatation premic¢re de La Mennais est qu’en France il n’y a rien a attendre des partis qui se
disputent I’opinion depuis quinze ans (p. 71, 21 décembre 1828). Or les Belges, beaucoup plus
avancés parce que chez eux, le gallican